趙靜

10年前，我不會(huì)想到我也能成為一個(gè)“直升機(jī)媽媽”。那時(shí)，看著襁褓里的嬰兒，我想象中10年后的生活應(yīng)該是這樣的：孩子下午放學(xué)回家用一個(gè)多小時(shí)完成作業(yè)，然后出去瘋玩一會(huì)兒，接著我們一起讀讀書(shū)、聊聊天或者彈彈琴、做做手工，最后在睡前故事?tīng)I(yíng)造的和諧氛圍里互道晚安;周末，孩子用半天時(shí)間完成作業(yè)，然后我們?nèi)ゴ笞匀挥^察花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、看一部好電影或者去書(shū)店待上大半天……

現(xiàn)實(shí)扎扎實(shí)實(shí)地按下了我幻想的暫停鍵：“想什么呢？仔細(xì)看看你孩子的時(shí)間表！看看她們的時(shí)間都去哪兒了?！?/p>

10年后的現(xiàn)實(shí)是：下午4點(diǎn)30分放學(xué)，雙胞胎小姐妹走回家吃完飯將近5點(diǎn)30分，作業(yè)一般要做到10點(diǎn)左右。各門功課的作業(yè)都不太多，但語(yǔ)文要背課文、預(yù)習(xí)、寫作文，數(shù)學(xué)要做“53大冊(cè)子”和口算題，英語(yǔ)要背句型、聽(tīng)聽(tīng)力，平均每門功課花1個(gè)多小時(shí)。每位老師都覺(jué)得自己布置的作業(yè)不多，但把這些作業(yè)加起來(lái)就不少了。小姐妹再喝幾口水、拌兩句嘴，就到了10點(diǎn)。10點(diǎn)的鐘聲仿佛是施在灰姑娘身上的魔法消失的那一刻，如果這個(gè)時(shí)候她們還沒(méi)寫完作業(yè)，我就會(huì)由一個(gè)和善從容的親媽迅速變身為一個(gè)壞脾氣的潑婦。周末的時(shí)間同樣安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，周五晚上、周六早上做學(xué)校的作業(yè)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能做完，周六下午要做奧數(shù)班、英語(yǔ)班的作業(yè)，晚飯后打1個(gè)小時(shí)乒乓球，如果作業(yè)都完成了還可以看看書(shū);周天早上有奧數(shù)課，下午有英語(yǔ)班……

我了解過(guò)她們同學(xué)的狀況，有做作業(yè)快、學(xué)習(xí)比較輕松的孩子，但大部分跟她們倆差不多。有朋友說(shuō)：“只不過(guò)上小學(xué)四五年級(jí)，你干嗎還要給孩子報(bào)什么英語(yǔ)班、奧數(shù)班呢？”我也曾這樣想過(guò)。但是大部分孩子在課外學(xué)過(guò)的東西，你孩子不會(huì)，又并不是天生骨骼清奇的絕世奇才，還跟普通孩子一樣貪玩，絕無(wú)可能自尋“武功秘籍”勤學(xué)苦練，一朝練成“絕世神功”。不比別人聰明還比別人懶，被高手在考場(chǎng)上打得落花流水怎么辦？這是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題。

本期雜志選了一篇文章《你做父母會(huì)比父母強(qiáng)嗎》，這個(gè)標(biāo)題是個(gè)疑問(wèn)句，答案應(yīng)該是：“不一定?！?/p>

《你做父母會(huì)比父母強(qiáng)嗎》是圍繞著國(guó)產(chǎn)游戲《中國(guó)式家長(zhǎng)》展開(kāi)的：要做個(gè)合格的中國(guó)家長(zhǎng)，你就要遵守《中國(guó)式家長(zhǎng)》里的游戲規(guī)則，沒(méi)有過(guò)多的選擇。做好后勤、做好監(jiān)督、嚴(yán)格要求，這些是最起碼的要求，否則孩子一步落后，便步步落后，最終一事無(wú)成?！爸袊?guó)式家長(zhǎng)”這個(gè)身份并非一個(gè)多選題，而是一個(gè)單選題。雖然在理性上我們都知道，每個(gè)人都各有所長(zhǎng)也各有所短，孩子學(xué)習(xí)的天資有高有低，但父母都不敢有片刻放松，誰(shuí)敢拿自己的孩子開(kāi)玩笑、做實(shí)驗(yàn)?zāi)兀咳绻小吨袊?guó)式老師》這個(gè)游戲，那么角色設(shè)置肯定也一樣，老師們何嘗不想跟學(xué)生們?nèi)谇⑾嗵?，讓學(xué)生、自己和課堂氛圍都輕松一點(diǎn)，但老師要面對(duì)的是與成績(jī)、升學(xué)率掛鉤的職稱和各項(xiàng)榮譽(yù)等問(wèn)題，不背誦、不做題，學(xué)生的高分從哪里來(lái)？

我以前想象的“做父母”，跟真正進(jìn)入游戲后的“做父母”似乎是完全不同的兩個(gè)概念。這倒也不奇怪，理想和現(xiàn)實(shí)原本就很難重合。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這是我作為家長(zhǎng)現(xiàn)在唯一能做的。我最終承認(rèn)：我做父母并不比父母強(qiáng)。