蔚繼林

初讀《最后的常春藤葉》吸引人、感動人的是小說敘說了一個(gè)很悲慘的故事卻給人一種溫暖的感覺：生活在社會底層的瓊珊染上了肺炎，命懸一線；老貝爾曼為了救瓊珊不顧自己有病的身軀， 在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的晚上， 獨(dú)自爬上梯子在墻上畫下了一枚永久的常春藤葉，過了兩天老貝爾曼就離開了人世。

這種溫暖來自蘇艾對瓊珊的人情友情之美； 來自老貝爾曼為了救同為底層畫家的瓊珊的人性之美；來自瓊珊自身永遠(yuǎn)都沒有磨滅的對美好藝術(shù)的追求——到那不勒斯海灣寫生的希望之美；更是來自作者歐·亨利長期生活在社會的底層， 他看到了很多底層人物的辛酸，而他寫的卻是一個(gè)他理想中應(yīng)該有的樣子，他放大底層人生活中的美好， 他用自己的人格理想給我們讀者架設(shè)了一個(gè)生命支點(diǎn)的大美之美。

余映潮老師認(rèn)為，“品讀”就是“精讀”，“精讀”就是“深讀”。 讓我們通過深讀來感受其耀眼的藝術(shù)魅力。

一、獨(dú)特的語言風(fēng)格

文章開頭歐·亨利先生為了表現(xiàn)小說人物居住環(huán)境錯(cuò)綜復(fù)雜的特點(diǎn)，這樣寫到：

有一次，一個(gè)畫家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處：如果商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時(shí)候，突然碰上一文錢也沒收到、空手而回的他自己，那才有意思呢！

作者描述了一位討債的商人在格林尼治村眾多小巷中來回穿梭的尷尬結(jié)局——迷了路， 又回到原來自己出發(fā)的地方。 讀來讓人捧腹大笑，笑完之后，讀者慢慢回味作者的用意：一是表現(xiàn)了格林尼治村“巷子”的錯(cuò)綜復(fù)雜，小說人物居住條件的惡劣。 二是暗寫蘇艾、瓊珊、老貝爾曼是群社會底層的藝術(shù)家。 他們貧窮得只能選擇在如此骯臟、擁擠的地方居住。 此處的文字看似幽默調(diào)侃的閑筆，實(shí)則表達(dá)的是作者的同情和無奈。

貝爾曼在藝術(shù)界是個(gè)失意的人， 他耍了四十年的畫筆，仍同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)?shù)木嚯x，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。 他老是說要畫一幅杰作，可是始終沒有動手。

作者用形象而風(fēng)趣的語言告訴讀者， 貝爾曼作為藝術(shù)家，離藝術(shù)有多遠(yuǎn)：連長袍的邊緣都沒有摸到。 “邊緣”一詞，一下子把老貝爾曼在藝術(shù)上的才能貶低到極點(diǎn)。 作者以幽默的方式表現(xiàn)了老貝爾曼的不幸。

到了十一月，一個(gè)冷酷無情、肉眼看不見、醫(yī)生管他叫“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里躡手躡腳，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個(gè)壞家伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個(gè)。但是，在這些錯(cuò)綜復(fù)雜、苔蘚遍地、狹窄的“巷子”里，他的腳步卻放慢了。

“肺炎”先生并不是你們所謂的扶弱濟(jì)困的老紳士。一個(gè)弱小的女人，已經(jīng)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得沒有什么血色了，當(dāng)然經(jīng)不起那個(gè)有著紅拳頭、氣吁吁的老家伙的賞識。但他竟然打擊了瓊珊……

作者將肉眼看不見的“肺炎”這種疾病擬人化，稱“肺炎”為“不速之客”“壞家伙”“老家伙”，尤其強(qiáng)調(diào)他不是“扶貧濟(jì)困”的老紳士。 為“肺炎”畫了一幅滑稽的人物漫畫，“躡手躡腳”“這兒碰碰那兒摸摸”，一個(gè)鬼鬼祟祟的人物畫像呈現(xiàn)在讀者面前。 “明目張膽”寫出了肺炎肆虐、摧殘生靈的情形。 肺炎“腳步放慢了”，這一動作讓人不寒而栗， 這意味著肺炎在廣場西面持續(xù)時(shí)間長，勢必感染的人會更多。 而作者把如此沉重的話題卻用了輕松的語言來調(diào)侃，無奈和同情蘊(yùn)含其中。

文中像這樣幽默、 調(diào)侃而富有形象化的語言還有多處，如醫(yī)生與蘇艾的對話等等。 作者的幽默充滿了辛酸的笑聲，在夸張、擬人、嘲諷、詼諧的幽默之中，含有傷感的情調(diào)，那就是作者對底層人生活的同情和無奈。

二、獨(dú)具匠心的情節(jié)

蘇艾對瓊珊的愛包含了包容、關(guān)懷、照顧、疼愛、希望。 在文章的第12段和13段中蘇艾吹口哨是為了瓊珊，不吹口哨也是為了瓊珊。 第22段中“數(shù)落”一詞更是極具表現(xiàn)力， 面對瓊珊把自己的生死寄托在一片常春藤葉上的玄想，蘇艾沒有安慰，而是“數(shù)落”。 這數(shù)落的背后正是人情中最美的濃濃愛意， 她把和自己年齡相仿生病中的瓊珊當(dāng)作自己的孩子般自言自語 “淘氣的姑娘”“她的病孩子”——蘇艾是愿意為瓊珊的康復(fù)付出一切的！ 而最后拯救瓊珊性命的卻是也在病中的老貝爾曼！

蘇艾不能替代老貝爾曼去畫。

1.在瓊珊生命垂危時(shí)，蘇艾更多的是絕望和無助，她跑去和老貝爾曼訴說。 而老貝爾曼因著自己幾十年人生坎坷的經(jīng)歷， 他深深懂得在絕境中的瓊珊最需要的是什么——不僅是關(guān)愛， 更是要一種堅(jiān)強(qiáng)的信念的支撐！ 老貝爾曼的愛是一種智慧的愛！ 愛的智慧，更令人肅然起敬。 這是愛的最高境界。

2.老貝爾曼是一個(gè)失意的藝術(shù)家，沒有真正意義的作品，只是替雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家充當(dāng)模特兒，掙幾個(gè)小錢來生活，整天只會嘮叨，幻想，喝酒，他的生命是灰暗的、頹廢的。 在庸常的生活中，他已經(jīng)失去了畫家的身份，活著，只成為一種慣性。 從個(gè)體意義上說，老貝爾曼的一生是悲劇。 而他因愛而創(chuàng)作，因創(chuàng)作而死，實(shí)際是對藝術(shù)的一個(gè)完成，也是對自己生命的一個(gè)完成。 在這兒我們也看到了作者對底層人“含淚的微笑”的辛酸和欣慰。 老貝爾曼詮釋了藝術(shù)的真正價(jià)值。

3.老貝爾曼在風(fēng)雨中畫藤葉，從而提升瓊珊對自身生命的信心， 這應(yīng)該被視為傳統(tǒng)的英雄救美母題的延續(xù)。 作者是在已有的英雄救美的總的敘事框架中，添補(bǔ)上獨(dú)特的色彩。 就是說，這位英雄既缺乏與美人外在的對等價(jià)值，比如王子與公主，英俊后生與美貌佳人，自身又似乎很難被看作一位英雄， 干脆說就是一個(gè)人生的失敗者。 最后讓老貝爾曼出手，也是在改寫傳統(tǒng)的英雄救美模式中的那些基本要素。

三、結(jié)尾處的特寫鏡頭

小說在結(jié)尾處借蘇艾的口敘述了幾個(gè)特寫鏡頭：

鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的；

還燃著的燈籠；

一把從原來的地方挪動過的梯子；

還有幾支散落的畫筆；

一塊調(diào)色板，上面剩有綠色和黃色的顏料。

這些都是那天早晨看門人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)的?？撮T人在發(fā)現(xiàn)老貝爾曼時(shí)他已痛苦的要命。透過這些特寫鏡頭， 我們可以知道貝爾曼為了畫這一片葉子在凄風(fēng)苦雨中待的時(shí)間有多長；一個(gè)肺炎病患者、凄風(fēng)苦雨的晚上、爬上梯子，老貝爾曼畫這一片葉子有多么的艱難；回來后這么冷的天，濕透的衣服他沒有換，燈籠沒有熄，梯子沒有放回原位，畫筆散落地上，老貝爾曼為畫葉子已用盡了最后的一絲力氣。

作者在文章的末尾用這幾處特寫鏡頭， 還原給讀者的是無盡的想象： 在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的晚上病中的老貝爾曼完成這幅他人生杰作時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。 在這些特寫鏡頭的背后我們也看到了一個(gè)高大的形象。

四、主人公的邊緣位置

關(guān)于誰才是真正的主人公， 錢理群老師認(rèn)為作者通過老貝爾曼的藝術(shù)價(jià)值，既超越了自己生命的死亡，又把自己生命延伸到青年的藝術(shù)家身上， 是對人和藝術(shù)生命力的贊歌，很好地提升了小說的主題，所以，他才是這篇小說的真正主人公。 但由此帶來的一個(gè)問題是， 為什么作者不用小說的主要篇幅來描寫這位真正的主人公？ 就連他感人的英雄行為都沒有正面寫，只作了簡單的敘述呢？

假如作者換一種創(chuàng)作思路， 一開始就從老貝爾曼的視角落筆，并把視角固守在樓下的老貝爾曼身上，側(cè)面來描寫樓上的瓊珊和蘇艾。 等老貝爾曼一筆一筆把葉子畫好后，作者讓讀者來想象，這片葉子到底能否對樓上病中的瓊珊起到作用， 這樣的創(chuàng)作構(gòu)想也未嘗不可。 但作者沒有這樣寫，我認(rèn)為原因是：

當(dāng)作者從華盛頓西面一個(gè)小區(qū)來展開對藝術(shù)家聚焦的描寫，在大筆構(gòu)建一個(gè)整體的藝術(shù)家世界中，窮困潦倒的老貝爾曼只能處于一個(gè)邊緣位置， 因?yàn)樗蚜鄽q，耍了四十多年畫筆，仍同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到，而就兩位青年藝術(shù)家蘇艾和瓊珊而言，雖然也沒有出名，但她們年輕，還有著無限發(fā)展的可能，就像小說寫蘇艾“以雜志小說插圖來鋪平通向藝術(shù)的道路”， 她們都還有發(fā)展的路可言。 但對于老貝爾曼而言，他的人生已經(jīng)定型，生活上的窮困潦倒和藝術(shù)上的默默無聞， 注定他的此生絕對成不了“藝術(shù)區(qū)”里的中心人物。 生活上和事業(yè)上的邊緣化使得小說對其構(gòu)想中也進(jìn)行了邊緣化的處理，成為了藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)的構(gòu)想結(jié)構(gòu)。

老貝爾曼出場后， 從敘述者的角度對他有過一段評價(jià)性的介紹， 這段介紹可以理解為周圍人對他的定論，甚至在寫到他是樓上兩位青年藝術(shù)家的保護(hù)者時(shí)，也說這是他自認(rèn)為的，言下之意就是說，從旁觀者的角度來看，他人生的任何價(jià)值都是得不到實(shí)現(xiàn)的。 而這一價(jià)值真正實(shí)現(xiàn)了，卻也是借旁人之口來敘述的，這種顛覆讓邊緣化的人物占據(jù)到他人內(nèi)心的中心位置， 讓似乎已經(jīng)有了定論的人物形象發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)，讓一個(gè)無足輕重的人成為真正的英雄， 這才是戲劇性的根本原因。 同時(shí)，這種形象的逆轉(zhuǎn)也意味著他從一個(gè)邊緣化的位置走向了中心。 也可以說，當(dāng)小說一開始沒有把他處理成中心， 而他的形象又讓我們無法在中心位置接受他時(shí)，當(dāng)我們追問這篇小說真正的主人公時(shí)，小說的藝術(shù)魅力就已徐徐向我們走來。

五、“錯(cuò)位”或“反常”的敘述藝術(shù)

一片葉子就能拯救命懸一線的瘟疫病肺炎患者，這不是我們的生活常態(tài)。 貝爾曼人格之偉大、人性之美好，他給人類的是精神的滋養(yǎng)， 但作者卻把他邊緣化處理，他的社會地位的低賤、他的長相的猥瑣、他的習(xí)慣惡劣、他的性格暴躁——好人壞說。 小說的核心部分應(yīng)是老貝爾曼在凄風(fēng)苦雨的晚上帶病去畫那片葉子，而作者卻又把此重要的情節(jié)進(jìn)行了虛說。 而正是作者故意超越常規(guī)的地方成了敘事的藝術(shù)，也是作者的匠心所在。

貝爾曼的形象很粗鄙甚至丑陋， 但他的內(nèi)心是善良和美好的。 如《巴黎圣母院》中的敲鐘人卡西莫多一樣，似乎可以理解為是美與丑的錯(cuò)位。

貝爾曼的“死”是個(gè)悲劇，但卻救活了年輕并有夢想的瓊珊，這又是一個(gè)喜劇。 悲喜劇的錯(cuò)位。

貝爾曼一生頹廢， 這對一個(gè)生命個(gè)體來說肯定是一個(gè)悲??； 然而最后他用畫葉子的行為完成了人生中的亮點(diǎn)，完成了自己人生的真正杰作，為自己的人生畫上了一個(gè)完美的句號，這其實(shí)對他來說是個(gè)喜劇。

畫在墻上的常春藤葉是假的，但情是真的。

整篇小說交織在了真與假、 美與丑、 喜劇與悲劇中。 讀完的溫暖感、喜劇性僅是小說的外殼，更內(nèi)在的則有一種悲劇性的意味。 “含淚的微笑”是歐·亨利小說的特點(diǎn)，因?yàn)樯钤谏鐣讓拥臍W·亨利先生他知道形式與內(nèi)在、美貌與美德同在固然好，但世界上有千千萬萬勞苦的人們，他們無法獲得天生的優(yōu)越，他們的外表也并不引人注目，甚至是不堪的、丑陋的，但他們的內(nèi)心是善良，人性是偉大的、高貴的。 而這也讓我們讀歐·亨利的小說覺得有溫度，能感覺到心跳。 而一片假葉子卻能拯救瀕于死亡的生命， 這又使小說與現(xiàn)實(shí)拉開了距離，具有了審美性，更具有了永久的藝術(shù)性。

歐·亨利作為短篇小說文學(xué)巨匠，不僅讓我們看到了人情、人性理想中應(yīng)該有的樣子，也給了我們一個(gè)生命的支點(diǎn)，那就是：只要堅(jiān)持就有希望；無論什么時(shí)候都不能失去希望，珍愛生命。