吳文芳

人與神的日常

來(lái)到尼泊爾，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“神比人多，廟比房多”絕對(duì)不是一句忽悠游客的空話。人口不足三千萬(wàn)的尼泊爾，據(jù)說(shuō)有三億三千萬(wàn)個(gè)神，加德滿都有2700多座大小寺廟，分布于街頭巷尾，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，宗教就是日常生活的一部分，不可或缺。

加德滿都有1200多年歷史，1768年被沙阿王朝定為首都。杜巴廣場(chǎng)上有一座獨(dú)木廟，相傳是12世紀(jì)時(shí)用一棵巨樹的木材建造而成的，后來(lái)人們就以這座廟為中心，在周圍修建房屋，城市由此不斷擴(kuò)展，這座廟也就成了城市最初的象征，加德滿都（尼泊爾語(yǔ)意為“獨(dú)木大廈”）這一名稱也是由它而來(lái)。

杜巴廣場(chǎng)也稱王宮廣場(chǎng)，我原以為這是一個(gè)十分莊嚴(yán)、靜謐的地方，沒(méi)想到它更像是一個(gè)混亂、嘈雜的集市，早上商販們就地?cái)[攤出售自己的貨物，在這片不大的地方，居民、游客、車輛來(lái)來(lái)往往，雖然有些擁擠，卻沒(méi)有人表現(xiàn)出急躁。廣場(chǎng)的另一邊，虔誠(chéng)的朝拜者們排著隊(duì)向神明祈福。廣場(chǎng)上的鴿子們閑庭信步，城里的牛也不需要?jiǎng)趧?dòng)，每天有吃不完的食物。我突然想到，廟宇、佛像就像是這座城市的筋骨，人和動(dòng)物則像其中的血肉，看似混亂，其實(shí)有著不容破壞的秩序。

這天早上，老師帶我們?nèi)ゼ拥聺M都以西的+山丘，拜訪著名的佛教圣地——斯瓦揚(yáng)布納特寺（Swayambhunath），它的另外一個(gè)名字更為人熟知——“猴廟”。從山腳沿著石梯向上走，猴子們?cè)谂_(tái)階上跳來(lái)跳去，對(duì)游人早已熟視無(wú)睹，自顧自悠閑地玩耍。山頂?shù)姆鹚袭嬘蟹鹧?，莊嚴(yán)而慈祥，從塔頂看著我們，仿佛也能看到加德滿都的每個(gè)角落。

佛塔的白色塔基呈半球形，這是尼泊爾最常見的佛塔造型，稱覆缽式。塔旁有許多轉(zhuǎn)經(jīng)筒，有信徒在順時(shí)針繞圈。按照佛教傳統(tǒng)，以右為尊，右繞佛像表示恭敬、順從，手推轉(zhuǎn)經(jīng)筒，腳帶動(dòng)身體向右順行，在一圈一圈的繞行中，可以積累功德，祈求福報(bào)。

我們此行入住的第二家酒店，到著名的布達(dá)納特佛塔（Boudhanath Stupa）步行只需7分鐘。這座佛塔是藏傳佛教的重要圣地，周圍十分熱鬧，商店、餐廳林立，可以看到形形色色的人：拜佛的，行乞的，觀光的，賣紀(jì)念品的，還有一群群不斷起飛、降落的鴿子。當(dāng)?shù)厝?0%是來(lái)禮佛的，那些黝黑的臉上掛滿微笑，個(gè)個(gè)看起來(lái)都很快樂(lè)。這也是我特別喜歡尼泊爾的一大原因，當(dāng)?shù)厝诵牡丶兞迹麄兊尿\(chéng)是發(fā)自內(nèi)心的。

布達(dá)納特佛塔的日出也很有名，每天清晨周圍都人山人海，太陽(yáng)升起，陽(yáng)光照耀下，每個(gè)角落的人都笑容滿面。世界上可能唯有這里才會(huì)制造出如此奇幻又如此真實(shí)的畫面吧。

傍晚，我們?nèi)チ四岵礌栕钪匾挠《冉躺裉啤了古撂崮巧駨R（Pashupatinath），它也是南亞次大陸重要的濕婆神廟之一，不對(duì)非印度教教徒開放，一般游客只能過(guò)橋到巴格馬蒂河的對(duì)岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。大部分游客來(lái)到這里，是想看印度教徒的露天火葬儀式。巴格馬蒂河畔有幾個(gè)石造的火葬臺(tái)，屆時(shí)會(huì)堆起樹枝、稻草，和尸骨一同燃燒。James說(shuō)，巴格馬蒂河最終會(huì)流入印度的恒河，因此印度教徒在這里火化后將骨灰撒入河中，就像在印度的瓦拉納西將骨灰撒入恒河一樣神圣。印度教徒相信，生和死都是輪回的開始，他們將死亡看得很淡，因?yàn)樗瑫r(shí)開啟了下一個(gè)輪回。

天黑了下來(lái)，河畔高大的石臺(tái)上燒起熊熊火焰，有人手執(zhí)長(zhǎng)桿照看著火堆，待差不多燃盡，就將紅紅的炭混合著骨灰從石臺(tái)上推到河中，等水上的串串光點(diǎn)漸漸熄滅，再拿膠桶打來(lái)河水淋到剩余的木炭上，一團(tuán)白色的水蒸氣沖天而起，也為石臺(tái)降了溫。那^走進(jìn)煙霧中，繼續(xù)將剩下的炭灰推下河，直到石頭上空無(wú)一物。最后死者的一個(gè)男性親屬會(huì)將自己浸入河中再回到岸上，就算禮成。此時(shí)，河的另外一邊燈火通明，有許多人載歌載舞，如同印度寶萊塢影片中常見的大場(chǎng)面，兩岸似乎并不處在同一時(shí)空，卻又并不讓人感覺(jué)驚訝，這就是尼泊爾的日常。

重新定義幸福

寫作之旅的最后幾天，老師帶我們走訪了一些生活在尼泊爾的外國(guó)人，包括藝術(shù)家、教育家、宗教人士、服務(wù)員，以及乞丐，他們加深了我對(duì)尼泊爾的認(rèn)知，也了解到更多對(duì)于幸福生活的定義。

美國(guó)女子Carrroll Dunham在尼泊爾已經(jīng)工作、生活了20多年，建立了許多幫助當(dāng)?shù)貗D女的公益項(xiàng)目。澳大利亞人Isabelle Onian的家在3年前的地震中全部坍塌了，重建起來(lái)的房子里包括一個(gè)藏書豐富的圖書館、一個(gè)小型課室和一個(gè)半戶外的畫室，這是一個(gè)外國(guó)人在尼泊爾建筑的世外桃源，Isabelle說(shuō)她在尼泊爾找到了生活真正的意義，一家人種菜，養(yǎng)雞，自給自足，過(guò)著簡(jiǎn)單而自由自在的生活。Isabelle有一個(gè)七八歲的女兒，在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，她的性格里也帶有不少自然的“野性”。

James老師帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)有五百多人的“乞丐村”，里面整齊干凈，建筑都是平房。我們走進(jìn)一條小巷，路過(guò)一些人家的門口，可以望見里面幾乎沒(méi)怎么裝修，空曠的房間中央放著一塊地毯。James說(shuō)，這里住的都是從印度等地來(lái)到尼泊爾、主要以行乞和兜售紀(jì)念品為生的家庭，他們白天在這塊地毯上吃飯，晚上也在上面睡覺(jué)。這些人已經(jīng)逐漸形成了一個(gè)小的生態(tài)圈，在特定的地點(diǎn)，可以看到很多當(dāng)?shù)厝四弥淮蟑B100盧比的紙幣分發(fā)給乞討者，施與受備取所需。

在這12天的旅程中，我走路的速度可能是成年以后最慢的，一方面是道路崎嶇，另一方面是想要更貼近當(dāng)?shù)厝说娜粘顟B(tài)一他們懷著對(duì)現(xiàn)世生活的滿足，腳步從容，臉上看不到不安的神情，而我似乎從來(lái)不敢停下腳步，害怕落后于人，因此表情常常帶有憂慮和懷疑。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)?shù)厝说男腋８羞h(yuǎn)比我要多得多，這也讓我重新思考收獲幸福的方式。我想起那句一度非常流行的話：如果走得太快，停一停，讓靈魂跟上來(lái)。畢竟，人生中很多風(fēng)景都值得我們慢下來(lái)好好欣賞。

我想，這次寫作旅行并不能讓我就此成為一個(gè)好作家，但能在這個(gè)天堂般的國(guó)度留下一段難忘的記憶，已經(jīng)很值得開心了。

Tips

簽證

在加德滿都的機(jī)場(chǎng)可以辦理落地簽。2015年4月25日，尼泊爾發(fā)生81級(jí)地震，公路大部遭到破壞，中國(guó)派出了大量工程人員帶著相關(guān)材料來(lái)到尼泊爾幫助搶修。為此，尼泊爾專門在機(jī)場(chǎng)為持中國(guó)護(hù)照的游客設(shè)立了一條特殊的“感謝通道”，可免除簽證費(fèi)用。

自助旅游簽證可以停留15天、30天或90天，另外還有為期1天的過(guò)境簽證。

戶外運(yùn)動(dòng)的天堂

除了加德滿都谷地，尼泊爾還有很多地方值得體驗(yàn)。這里是徒步愛好者的天堂，相關(guān)旅行產(chǎn)品非常成熟，可以根據(jù)自身能力和出行時(shí)間來(lái)選擇合適的路線，比較著名的路線有布恩山（Poonhill）小環(huán)線（4天）、安娜普爾納大本營(yíng)線（ABC，9—10天）、安娜普爾納大環(huán)線（ACT，15—20天）、珠峰大本營(yíng)線（EBC，12—17天）等。此外，到博卡拉玩滑翔傘、探索奇特旺森林等也都值得一試。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，尼泊爾每年近百萬(wàn)游客中，有17%的人主要目的是登山，43%的人主要目的是觀賞雪山。攀登珠峰和其他3000米以上的雪山需要拿到尼泊爾政府頒發(fā)的許可證，2017年共發(fā)放373份許可證，創(chuàng)下歷史新高。為了保護(hù)登山者的安全，降低登山死亡率，尼泊爾政府2017年年底還修改了登山管理辦法，禁止單人攀登珠峰，也禁止雙腿截肢和失明的登山者挑戰(zhàn)這座世界最高峰。

特色美食

尼泊爾飲食并沒(méi)有什么特殊的風(fēng)格，大抵就是在印度飲食的基礎(chǔ)上做了一些變化。當(dāng)?shù)仫嬍骋惨钥о瑸橹鳎贿^(guò)不像印度咖喱那么濃烈，大多數(shù)人都能接受。Dal Bhat就是尼泊爾版的手抓飯，主要是白米飯、豆子湯和咖喱蔬菜。著名的Momo就是中國(guó)的餃子，也有的做成小包子形狀，通常配有醬汁。特別推薦馬薩拉煎蛋卷（Masala Omelette），其實(shí)就是什菜煎蛋卷，有一點(diǎn)辣。

當(dāng)?shù)厮|(zhì)較差，旅行期間盡量飲用瓶裝水，選擇正規(guī)餐廳用餐，少吃生冷食物。