1926年8月16日，他出生于天津?qū)幒涌h蘆臺鎮(zhèn)，一戶最普通的人家，父母都是小職員，起早貪黑工作，賺取微薄的收入養(yǎng)家糊口。雖家境貧寒，但他從小就聰明好學，整天扎在書堆里，看過的書不計其數(shù)：《資治通鑒》、《史記》、《漢書》、《三國志》、《三國演義》、《紅樓夢》......他過目不忘，古詩詞讀一次就能背會，眾多歷史人物，他最崇拜的就是諸葛亮和岳飛，諸葛亮“淡泊明志，寧靜致遠”是他的座右銘，而岳飛的“精忠報國”更是他的畢生追求。年少時，他的家鄉(xiāng)，先遭軍閥混戰(zhàn)、后遇日軍侵略，中華大地生靈涂炭，滿目蒼夷，他和家人以及眾多中國老百姓一樣，飽受著戰(zhàn)爭的蹂躪，掙扎在水深火熱之中，山河破碎之時，他沒有頹廢，而是更加激發(fā)了斗志：有朝一日，定為中華崛起盡全力！

他滿腔熱忱的為中華崛起而讀書，16歲在天津耀華中學念高中，他的功課門門第一。1944年，18歲的他以優(yōu)異成績，考進當時中國首屈一指的北京大學工學院，剛學了一年工學，就在此時美國在日本廣島長崎，投下原子彈的消息傳來，核武器的巨大威力震驚世人，備受震撼的他毅然決定，“科學救國”轉(zhuǎn)入理學院。果然他物理天賦極高，如大鵬展翅，從此一飛沖天。

1949年，新中國剛成立之時，他以北大物理系第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)了，之后成為北大理學院張宗燧的研究生，開啟高難度的量子場論方向的學習，那時張先生在國際物理學界享有極高的聲譽，當他的學生都要面對“兩高”：一是起點高，張先生的講課從頭到尾全用英文，且內(nèi)容深奧難懂；二是要求高，指定的參考書學習起來難度極大?？伤蛯ｉT找極難的課題挑戰(zhàn)，他的記憶力驚人、超強的領(lǐng)悟力，也經(jīng)常讓教授和同窗們目瞪口呆。一次代數(shù)考試中，試題刁鉆古怪，北大數(shù)學系的學生平均成績才20分，最優(yōu)秀的也不過60分，而唯一一張極其突兀的滿分試卷，就是他于敏的。張先生對他大為贊賞：“于敏，是我?guī)н^的最優(yōu)秀的學生。”而此時的他還不知道，他的命運即將發(fā)生一次重大轉(zhuǎn)變，未來的他，不但就此改變了，中國在國際上的地位，更一力扭轉(zhuǎn)了整個世界的局勢！

1951年，25歲的他，發(fā)表畢業(yè)論文《核子非正常磁矩》，這篇論文被我國原子能先驅(qū)錢三強看到了，錢三強驚呼：“我為祖國找到了一個好苗子！”

一天，他被神秘的帶入，新中國第一個核科學技術(shù)研究基地：中科院近代物理研究所，接待他的，是我國核科學事業(yè)的奠基人彭桓武，當時這個研究所，集中了當時中國所有核領(lǐng)域的頂尖人才，他同朱洪元、鄧稼先、黃祖洽、金星南、程開甲等8人，一同分入了彭桓武的原子核理論小組?？蓞⒓友芯克埃芯康氖橇孔訄稣?，和原子彈的理論研究完全不同，但他清楚，原子彈對中國意味著什么。這時一切都要從零開始，更無經(jīng)驗可循，但必須要出色的完成最終結(jié)果。之后他在國際核物理的調(diào)研中，大量閱讀文獻，仔細鉆研，最后小組成員遞交給彭桓武的報告中，彭桓武看后僅說了一句：“真正鉆進去了的只有于敏?！痹谘芯克潭虜?shù)年間，他不僅掌握出了國際核物理的精髓，還寫出了多篇重量級論文，1957年，《關(guān)于208Pb 附近一些原子核的能級》，1959年，《關(guān)于重原子核的殼結(jié)構(gòu)理論》，《一個具有等間隔能譜的費米系統(tǒng)》，《原子核在短程力下的相干效應(yīng)》，……這些論文，直接讓我國的原子核研究，上升到全新高度，讓全世界都為之震動。

當時的諾貝爾物理學獎獲得者，日本專家朝永振一郎，為了要見他一面專門跑來中國，在得知他從來沒有出過國門、更是未受過任何國外名師的指導，竟然僅靠獨自鉆研，在當時一窮二白的中國，就能獲得如此巨大的研究成果后，朝永振一郎是驚得一句話都說不出來！

到了1961年，他已經(jīng)是中國原子核領(lǐng)域頂級專家，而正當他在原子核理論研究道路上，越走越高時，一個新的任務(wù)徹底改變了他的人生！一天，錢三強把他叫到辦公室，非常嚴肅地對他說：“經(jīng)所里研究，并報請上級批準，你有一個新的任務(wù)：參加氫彈理論的研究。”可原子彈和氫彈，是完全不同的，一個是重核裂變，一個是輕核聚變，讓他一個搞原子核的，去研究氫彈理論，不亞于強迫飛鳥去大海學游泳。這也意味著他要放棄持續(xù)多年的原子核研究，放棄一片光明的學術(shù)前途，從此隱姓埋名，長年奔波.....但他想都沒想就接受了這個任務(wù)，十年前，他從研究量子場論轉(zhuǎn)行研究原子核，十年后，他又從原子核領(lǐng)域轉(zhuǎn)行研究氫彈，為了祖國他從不怕從頭開始。一腔熱血報國的他，從此全力以赴摸索氫彈原理，而這次的“轉(zhuǎn)行”，不但是他一生中最重大的轉(zhuǎn)折，更改寫了全中國的命運，世界局勢因此而發(fā)生巨大的變化！當時中國科研人員們，只知道氫彈的威力巨大，1961年蘇聯(lián)試爆一顆氫彈“沙皇炸彈”，相當于，美國在日本扔下原子彈威力的3846倍！這意味著，如果中國能獨立研發(fā)出氫彈，那么就擁有了捍衛(wèi)國土、捍衛(wèi)民族尊嚴的利器！可要當時進行氫彈研究，那是比登天還難啊！

當時國際上，只有英美蘇三國成功研制了氫彈，氫彈內(nèi)部結(jié)構(gòu)是各國家最高機密，再友好的國家，對此也是守口如瓶，花再多錢也買不來一點點信息。

而氫彈的理論涉及理論物理、原子物理、核物理、中子物理、輻射輸運、輻射流體力學、等離子體物理、凝聚態(tài)物理、爆轟物理等諸多學科。在圖書館書庫中，他根本找不到任何可供參考和學習的資料，既然沒有資料，那我就自己去研究！這個浩大的工程就是在一張白紙上開始的，他不靠任何資料支撐，足可媲美愛因斯坦思考出相對論的過程！而他面對的情況，還有極其惡劣的地理環(huán)境，核試驗現(xiàn)場在人跡罕至的大西北，生活條件相當艱苦，吃的是夾雜砂子的饅頭，喝的是苦堿水；一到傍晚，蚊子追著咬人，每個人頭上都套著一個網(wǎng)罩，要是不說話，都不知道是誰；還不時在附近聽到咯吱、咯吱的聲音，那是餓急了的老鼠在啃電纜的外表皮；茫茫戈壁飛沙走石，大風如刀削一般，冬天氣溫零下30℃，道路凍得像搓板，吉普車開上去顛得像“打擺子”，人坐在里面不停的撞頭……

非但生存環(huán)境惡劣，設(shè)備條件也十分簡陋。當時，我國唯一一臺最大容量J50計算機在上海，而科研中大部分的計算工作要依靠它，于是他經(jīng)常編完計算程序就往上海跑，計算完了再回北京，繼續(xù)編下一個計算程序，來來往往，直到把氫彈的計算數(shù)據(jù)準確地算出為止。那時，法國也在搞氫彈，條件不知比中國好出多少倍，很多人都認為，法國一定會在中國之前搞出氫彈，但他心底默默說：“那也未必?！?965年10月，他在做學術(shù)報告的過程中，認定提高熱核聚變材料的密度，是氫彈研制的關(guān)鍵，而提高密度靠炸藥是遠遠不夠的，他帶領(lǐng)研究小組爭分奪秒上機演算，每天都把自己埋在大量密密麻麻、雜亂無章的的數(shù)據(jù)中，他以超乎尋常的物理直覺，在復(fù)雜紛亂的現(xiàn)象和數(shù)據(jù)中，理出頭緒找到關(guān)鍵，終于，在奮戰(zhàn)了100個日日夜夜后，經(jīng)過計算驗證理論模型的正確性后，中國的氫彈理論方案，被他完成了！

他提出的氫彈原理基本思路，是以原子彈來維持熱核材料的自持聚變，其原理簡單來說，就是用原子彈當作雷管，去引爆氘和氚組成的熱核材料，發(fā)生劇烈鏈式反應(yīng)，比如，可以把太陽看作是一個巨大的氫彈，依靠氘和氚的劇烈反應(yīng)來釋放能量維持。僅僅三年時間，他從一個對氫彈完全不懂的人，在新中國科研環(huán)境及其簡陋的情況下，硬是突破了氫彈理論技術(shù)途徑，轉(zhuǎn)身一變成了世界頂尖氫彈專家！解決完理論，接下來就是氫彈的制造，這可要比原子彈的制造難千百倍，剛開始，專家們設(shè)計了幾十個模型，均不能達到理想效果，直到我國第一顆原子彈爆炸后，鄧稼先加入，和他見面進行了一次長談，梳理了這些年氫彈研究的歷程，很快就制定了一份全新的氫彈研制計劃。

1964年，他發(fā)現(xiàn)熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，取得了決定性的突破！他興奮不已地給鄧稼先打電話，留下了這樣一段著名的暗語對話：于：我們幾個人去打了一次獵，打上了一只松鼠。（發(fā)現(xiàn)有效氫彈構(gòu)型?。┼嚕耗銈兠烂赖氐某陨狭艘活D野味？（你確定？）于：不，現(xiàn)在還不能把他煮熟，要留作標本，我們有心氣的發(fā)現(xiàn)，他身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進一步的解剖研究，可是我們?nèi)耸植粔?。（基本確定，但是要進一步研究?。┼嚕汉?，我立即趕到你那里去。就是這樣在他們的努力下，1967年6月17日，沉寂的戈壁大漠上空，伴隨著雷鳴般的響聲，同時升起了兩顆“太陽”，蘑菇云隨之拔地而起，中國向世界莊嚴的宣告：中國第一顆氫彈試驗圓滿成功！中國成為了，世界上第四個擁有氫彈的國家！

從第一顆原子彈爆炸再到氫彈爆炸，美國用了7年零3個月，英國用了4年零7個月，法國是8年零6個月。前蘇聯(lián)不到4年，而我們中國只用了2年零8個月！而這其中的過程是世界上最難的，但速度卻是世界上最快的！他的研制壯舉，擊敗美蘇英法四大核國家，他是當之無愧的“中國氫彈之父”！

而就在此時，國際上已經(jīng)炸開了鍋，法國的氫彈研究還毫無進展，總統(tǒng)戴高樂怒不可遏，將原子能委員會痛罵了一頓；英國謹慎觀望，無可奈何承認了這一事實；阿拉伯世界普遍歡迎并祝賀，以色列則愁眉苦臉；更有意思的是，周總理考慮到日本的核陰影面積比較大，第一時間就通知了日本，而之前日本得知，我國第一顆原子彈爆炸后，已十分震驚害怕，這一次又得知中國已經(jīng)氫彈都爆炸了，那是完全懵了，一夜間遭受了無比劇痛的打擊；而美國則是嘆息著做了一個決定：不能再假裝中國不存在了，必須馬上把中國拉入到安理會當中去，于是1971年，中國順理成章的恢復(fù)了聯(lián)合國席位，從此國際局勢因中國聯(lián)合國席位的恢復(fù)，而徹底改寫！

而所有的這些，不僅是他的才華換來的，更是他的命換來的。在這些氫核試驗過程中，他三次與死神擦肩而過。為了研發(fā)出氫彈，他日夜無休的科研，加上實驗中放射性物質(zhì)的侵害，他的身體變得越來越虛弱，連走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿。1969年，首次，地下核試驗和一次大型空爆熱試驗并行，熱試驗前，他到小山崗上看火球時，由于之前操勞過度、心力交瘁，他突然頭冒冷汗，臉色發(fā)白，大家趕緊讓他就地躺下，給他喂水，而他情況越發(fā)嚴重幾至休克，醫(yī)護人員緊急施救，過了很長時間他才慢慢恢復(fù)過來。而就在休克還沒過去幾天，“文革”又開始了，他踏上了去往西南的專列，擠在沒有廁所的大悶罐車廂內(nèi)，如此長途跋涉又讓他胃病發(fā)作，在火車上整整四天四夜，就這樣到了大西南，由于工作條件不具備，上級又命令他馬上返回，他只好又帶著沒休息過來的身體、沒有治好的病，又回到了北京。回到北京后，他病情日益加重，后來領(lǐng)導特許他的妻子孫玉芹回京探親，一天深夜，他氣喘心急，突然又一次休克，妻子馬上將他送往醫(yī)院急救，如果那晚要是妻子不在他身邊，也許后面中國的一切就都不存在了。

出院后他本有理由好好休息一下了，可是為了完成新任務(wù)，他又再次奔赴西北，1973年，由于在青藏高原連續(xù)工作多日，在返回北京的列車上他開始便血，回京后在醫(yī)院急診室輸液時，他又第三次休克在病床上，又一次與死神擦肩而過。幸運的是，三次他都堅強地撐了下來，可病情一好，他就又開始了新的研究，而他不僅是中國物理學天才，更是一個偉大的中國戰(zhàn)略家！

1980年，他敏銳地發(fā)現(xiàn)，美蘇的氫彈研究水平遠在中國之上，其氫彈技術(shù)已登峰造極，此后，美蘇肯定會采取措施，限制其他國家進行核試驗，那么中國必須搶在美蘇采取措施前，讓本國氫彈技術(shù)水平和美蘇持平。于是他馬上向中央提出：加速中國的核試驗。之后在他的領(lǐng)導下，我國多次進行核試驗，最終制造出千萬噸級當量的熱核彈，也就是傳說中的“GWT”核彈，從此，國際再也不敢小覷中國力量！這個“GWT”核彈究竟有多可怕？美蘇都進行過試驗，試驗的結(jié)果驚呆了所有人，美蘇領(lǐng)導人僅用了六個字來形容，那就是“世界末日來臨”。

十年過去，他的預(yù)言成真，1992年，美俄開始核裁軍和全面禁止核試驗，并很快簽署條約，從此全世界除了聯(lián)合國五常以外，其他國家如果再搞核武器，那就是威脅世界和平，會受到嚴厲譴責與制裁。

而他對中國氫彈研究的貢獻，還遠不止于此！之后在他的帶領(lǐng)下，中國更是成為了，世界上唯一擁有氫彈的國家。原來世界上最初氫彈的構(gòu)型只有一種，那就是美國人愛德華·特勒設(shè)計的“，泰勒·烏拉姆”構(gòu)型，但這種構(gòu)型維護成本十分高昂，許多核國家紛紛開始放棄氫彈。而考慮到中國的氫彈構(gòu)型和經(jīng)濟實力，他卻主張決定：這一威力強大的武器中國不能放棄！只要解決高昂的維護成本，那么這類武器就能派上大用場。之后又是一輪不斷的自主研究和實驗，他又創(chuàng)新性的發(fā)現(xiàn)了，世界上第二種全新的氫彈構(gòu)型，全世界首創(chuàng)，于是這種氫彈構(gòu)型也被稱為“于敏構(gòu)型”。它非常小型化利于儲存，更利于實際使用，安全系數(shù)也極高，還可以長期儲存且維護成本低，威力上與美國氫彈相比有過之而無不及。更有美國專家表示，中國一枚氫彈的威力，相當于當初投在廣島原子彈1000顆的威力，只要日本本土上落上這樣兩顆，恐怕這個國家就將會從地球上徹底消失了。而除了中國以外，其它國家都是使用的“泰勒·烏拉姆”構(gòu)型，成本高昂且技術(shù)上無法取得突破，眾多核大國決定將儲存的氫彈全部銷毀，2012年，俄羅斯首先銷毀了所有儲存的氫彈，2013年，財大氣粗的美國，也銷毀了儲存的所有氫彈。因此目前所有有核國家中，中國擁有世界上僅存的30枚可使用的氫彈，而正是這些氫彈的存在，令國際霸權(quán)不敢欺辱我中華半分！是他的嘔心瀝血，讓中國擁有了真正的大國尊嚴！

他雖造出了殺傷力極大的核武器，可他卻是一個及其熱愛和平的人，他說：“我當然不愿意打仗，我打心眼里贊成核武器最好完全禁止。可是，在50年代，世界上以美國為首的幾大核國，屢次三番威脅要使用核武器來對付中國，我們不能沒有核武器啊，童年亡國奴的屈辱生活，給我留下太多慘痛的記憶，中華民族不欺負旁人，但也絕不能受旁人欺負！”他對于中國的貢獻是無價的！為此政府幾乎給他頒遍了國家頂級獎項：1982年，國家自然科學獎一等獎；1985年、1987年和1989年，國家科技進步獎特等獎；1985年，獲“五一勞動獎?wù)隆保?987年，“全國勞動模范”稱號；1992年，光華獎特等獎；1994年，中國杰出科學家獎；1999年，“兩彈一星”功勛獎?wù)拢?015年1月9日，獲年度國家最高科技獎；2015年4月，獲“影響世界華人終身成就獎”；2015年1月9日，獲國家頂級科學家最高規(guī)格的獎勵：國家最高科技獎，......

從1961年參加中國的氫彈研究開始，他幾乎隱姓埋名的日夜苦干，一干就是55年，他是中國的“土專家”，沒有出國學習過一次，中國的氫彈從無到有，完全是自主化產(chǎn)物，是最地道的中國制造！諾貝爾獎得主核物理學家玻爾說：“于敏是一個出類拔萃的人?！痹幽艿旎咤X三強評價：“于敏填補了中國原子核理論的空白”?！皟蓮椧恍恰痹獎着砘肝涓袊@：“原子核理論是于敏自己在國內(nèi)搞的，他是開創(chuàng)性的，是國際一流的科學家”?！皟蓮椧恍恰痹獎字芄庹偈①潱骸爱吷瞰I、學界楷模?！?/p>

他孜孜不倦為國奉獻一生，曾寫過這樣一首七言律詩《抒懷》：憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求，親歷新舊兩時代，愿將一生獻宏謀；身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋，喜看中華振興日，百家爭鳴競風流。·而他終生學術(shù)如山，性情如水，在家人看來，他最大的特點就是淡泊，他說：“只有淡看名利、潛心做事，才能有所成”，可就是他這樣一個淡泊的人，幾乎支撐起了中國的過去、現(xiàn)在和未來，而他卻說：“我于國家之強盛，只做了一些微小的工作?！?p>

現(xiàn)在，已經(jīng)89歲高齡的他，仍是科研單位的重要“顧問”，每遇到難題或重大決策時，大家就會想到要請“于老爺子”出山，他以平生所學，還繼續(xù)在為祖國的核物理事業(yè)，發(fā)光發(fā)熱！

從意氣風發(fā)到白發(fā)蒼蒼，一個絕密55年的名字，一段創(chuàng)核盾衛(wèi)一甲子的傳奇，他以完全出乎常理的方式，扭轉(zhuǎn)了整個中國氫彈研究的方向，改變了中國在國際上的地位，當今世上能如此功勛，撐起一個龐大的國家核保護傘的，全世界也只有他一個！如今國際戰(zhàn)事又起，美國再次舉起戰(zhàn)斧。還是那句話，公平和正義只在大炮射程之內(nèi)！今天盛世中華，祖國的和平與安定，繁榮與強大，正是因為有像于敏這樣的“靈魂人物”，才使中國的腰桿挺得越來越直。