羅杰鸚

(浙江農(nóng)林大學(xué) 文法學(xué)院，浙江 杭州311311)

英國現(xiàn)實主義作家托馬斯·哈代晚年全力投身動物福利事業(yè)。其小說中動物敘述的選擇配合他的思想表達(dá)，表現(xiàn)其明確的倫理意圖。1910年4月，他給人道主義聯(lián)盟秘書長的信中寫道：“建立所有物種共同起源體系最深遠(yuǎn)的意義是道德上的……或許達(dá)爾文自己也沒有完全認(rèn)識到這一點，盡管他也曾論及。”[1]這一標(biāo)志其倫理轉(zhuǎn)向的言說并未引起諸多關(guān)注。事實上，哈代的作品始終擔(dān)憂動物，認(rèn)為人類進化幾乎使所有動物都遭受痛苦。他還在信中寫道：“進化論提出所有的有機生物都源于同一種族，把利他主義的中心從人類轉(zhuǎn)向了整個有意識的世界?！盵2]

哈代的早期作品并沒有明確進化使人類具有能動性或應(yīng)對其他物種所遭受的苦難承擔(dān)責(zé)任這一觀點，那么究竟是什么促使他重新審視人類與動物的道德關(guān)系？其倫理轉(zhuǎn)向的意義何在？這是本文要回答的問題。

一、反人道主義思想之緣起

倫理敘述體現(xiàn)了哈代小說的藝術(shù)特質(zhì)。文學(xué)闡釋的倫理敘述首先要追溯“歷史現(xiàn)場”，19世紀(jì)維多利亞歷史為哈代提供了文學(xué)倫理環(huán)境和語境。就哈代而言，人類與動物的關(guān)系取決于如何理解人類的自治權(quán)與能動性。批評家普遍認(rèn)為，19世紀(jì)的科學(xué)家與哲學(xué)家提出的人類至高無上的思想有能力從根本上改變文學(xué)對個人主觀主義和社會生活的關(guān)注。尤其是與動物的新關(guān)聯(lián)似乎是為了降低人類的行為準(zhǔn)則，為人類善行設(shè)置新的目標(biāo)。然而他們卻很少觸及維多利亞文學(xué)挪用動物形象，并以此揭弊進化論所暗示的反人道主義思想。哈代晚期小說中的動物敘述圍繞著同情展開，這種情感政治美學(xué)奠定了其敘述倫理，展現(xiàn)了動物在維多利亞小說中所扮演的重要角色：本體延續(xù)論及同情的目標(biāo)。

許多批評家認(rèn)為人道主義與人類能動性是哈代小說的主流意識。其原因在于，進化論與宇宙學(xué)使他對人類自治產(chǎn)生了懷疑。他們還認(rèn)為，對維多利亞后期作者來說，進化論意味著生命形式由物理過程決定，生物學(xué)上的結(jié)論否定了自主的人類能動性，因此威脅到了關(guān)于責(zé)任的觀點。[3]達(dá)爾文的《物種起源》(1859)重新解釋了生物進化是漫無目的的，并非由特定物種的能動性引起。進化論支持人類發(fā)展的道德體系，與《人類的起源》(1871)中提出的觀點一樣，達(dá)爾文思考了價值觀如何傳播，以及人類如何理解價值觀，因為19世紀(jì)英國的道德體系并非至高無上，而是人類適應(yīng)性發(fā)展的結(jié)果。同樣，達(dá)爾文的作品也沒有暗示人類與動物應(yīng)該一起進步。他在筆記中寫道：“如果我們更大膽猜想，那么，我們的同胞動物正處于痛苦，疾病，死亡，苦難與饑餓中；他們是我們的奴隸，做著最累的工作；他們也是供我們娛樂的生物?；蛟S他們與我們源于共同的祖先?！盵4]達(dá)爾文的“猜想”證實了19世紀(jì)對物種延續(xù)是否應(yīng)該與道德思考相結(jié)合的不確定性。如哈代所言，人類與動物互為依存，“都適用于一種自然法則”。那么，哈代怎么認(rèn)識到這種法則是人文主義思想的呢？

眾所周知，哈代曾經(jīng)對進化論思想做出新的詮釋，提出了自然科學(xué)的道德冷漠性，即他擔(dān)憂人類歷史基本上被動生成。[5]19世紀(jì)90年代早期，哈代稱自己在兩種思想中難以抉擇，其一就是從自然科學(xué)中獲得“自然”的想法，其二就是個人主觀局限性的制約。他在1892年的信中提到了后者的可能性：如果你愿意，可以將人類稱之為整體自我；據(jù)此，個體意識可能會遍及全世界，且都限定在自身的框架之中。人類可以把這些轉(zhuǎn)化成思想中的事，但你無法找到一種生物與另一生物意識上的聯(lián)系。哈代擔(dān)心哲學(xué)上本體一元論不能衍生出任何概念化體系，這和他個人意識有界性的觀點十分相似。

哈代深受達(dá)爾文進化論的追隨者赫胥黎(T.H. Huxley)和斯蒂芬(Lesile Stephen)的影響，其作品基本上都在暗示進化論在各種能動力之間劃了一條臨時界限。赫胥黎曾提出：“人類的良知與自然的道德冷漠相互違背，而且微觀世界的原子應(yīng)該對無限的宏觀世界感到內(nèi)疚?！盵6]他還強調(diào)道德主觀性與自然法則的差異。赫胥黎后悔將這兩種關(guān)于存在的構(gòu)想變得不可調(diào)和，而且這種不可調(diào)和性嚴(yán)重地威脅到了人類能動性、官能需求等。赫胥黎的結(jié)論與哈代導(dǎo)師斯蒂芬的想法如出一轍，后者認(rèn)為道德義務(wù)是關(guān)于“性格”相容性的問題，道德與文學(xué)價值相聯(lián)系，變成了敘述結(jié)構(gòu)。斯蒂芬在《倫理科學(xué)》(1882)中聲稱，個體能動性實際上是一種經(jīng)歷，無法拋棄，我們不能把它當(dāng)成毫無理由的幻覺：“人的性格，即是他本身；如宇宙中的任何事物，沒有區(qū)別，根據(jù)自然法則，它慢慢成長，而非毫無根據(jù)地產(chǎn)生……價值或義務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)依賴于由性格產(chǎn)生的行為?！盵7]就此而言，道德論述的范圍被限定到“性格”，使受到宇宙論與進化論威脅的能動性理論合法化。這說明性格與宇宙客觀不能成為富有成效的思想或者共同經(jīng)歷。

哈代亦曾采用過類似的有關(guān)人類能動性的概念，批判殘忍，推崇利他主義。本文認(rèn)為人類能動性的變化方式主要表現(xiàn)在其小說中關(guān)鍵的敘述策略，記錄了他所處時代科學(xué)與哲學(xué)的形式主義界限?！短z》(1891)再現(xiàn)了向人類能動性的有效轉(zhuǎn)變，而《還鄉(xiāng)》(1878)中敘述者情感的不穩(wěn)定性喚起了缺乏人類能動性、自治性、個性特征的世界?！短z》通過自由間接話語與類比，從抒情轉(zhuǎn)向更穩(wěn)定的敘述視角，探討實用主義的道德難題。哈代曾暗示，藝術(shù)能證實激進的本體論，但再現(xiàn)強大的界限促成了一種以道德為導(dǎo)向的實踐，這在《苔絲》與《無名的裘德》中都有所體現(xiàn)。為提出人類能夠干涉且應(yīng)該預(yù)防動物苦難，哈代轉(zhuǎn)向贊成同情的傳統(tǒng)美學(xué)，放棄了早期的敘事風(fēng)格，當(dāng)把敘述限定到人類個體遭遇賦予個性的動物時，他抹去人類能動性與個性特征。這是以本體論連續(xù)性為代價的一種策略。

哈代極力為其同情能動性的傾向?qū)ふ依碛桑庳?zé)當(dāng)時歐陸理論家的言論。德勒茲和加塔利 (Félix Guattari)的《千高原》可以闡釋哈代激進的反人道主義思想。該書中生成—動物意指人類與非人類之間區(qū)別的不穩(wěn)定性，即“超越人類”。此概念是對哲學(xué)與心理學(xué)上的個體概念的局部反對?！叭魏蝹€體，都具有無限的多樣性，而整個自然是無限個體總和。”[8]254生物處在不斷變化中，這是本體論或單一自然中的生存過程。反思19世紀(jì)人類特權(quán)開始瓦解，生成概念，包括《千高原》及其代序者馬蘇米(Brian Massumi)的觀念，鑄就了當(dāng)時深刻的反人道主義思想。通過考查哈代作品與當(dāng)代動物理論的相似性，哈代作品讓我們重新思考理論，理解為什么物種之間需要道德界限，以及這些界限在什么基礎(chǔ)上能合法化。

二、敘述姿態(tài)的轉(zhuǎn)變

“倫理”和“敘事”的聯(lián)系初現(xiàn)于美國學(xué)者布斯(Wayne Booth)的著述《我們所交的朋友:小說倫理學(xué)》(1988)中。他不僅關(guān)注文本的倫理效應(yīng)，而且強調(diào)敘事方式的倫理問題的復(fù)雜性，從而使敘事倫理問題變成敘事研究的組成部分之一。哈代早期作品就已體現(xiàn)了“倫理”與“敘事”結(jié)合，描述了極不穩(wěn)定的人類能動性，展示了動物與環(huán)境的關(guān)系。哈代筆下的敘述者經(jīng)常轉(zhuǎn)換視角，描繪人類個體、動物和生物。如《還鄉(xiāng)》回應(yīng)了達(dá)爾文《物種起源》中的“雜亂河堤”。小說中提及多種昆蟲與鳥類，描繪了多樣性動物的生存。針對哈代的進化論思想，有學(xué)者提出，哈代反情節(jié)敘述作品的“時刻充實性”(moment-by-moment fullness)似乎在譴責(zé)人物角色缺乏對生命的控制，[9]認(rèn)為這些時刻投射了尋找人類標(biāo)準(zhǔn)的難題，該標(biāo)準(zhǔn)既非宏大，又不切實際，也不過分萎靡，能夠接受不為人類服務(wù)的自治系統(tǒng)，這樣有機生物之間的關(guān)系在所有關(guān)系中就顯出其重要性。當(dāng)人類與動物的界限變得模糊時，由于敘述者轉(zhuǎn)向了鳥類與昆蟲類，不再堅持人類的主體性，人類失去了其特殊地位。

《還鄉(xiāng)》中的清晰描述體現(xiàn)了上述所提“時刻”對人類自治的矛盾心理，以及對其美學(xué)所產(chǎn)生的沖擊。例如動物涌向克林姆·伊爾布萊特的場景。克林姆對周圍環(huán)境專注給敘述者提供了沒有特定視角變化的描述機會。克林姆并沒有親眼見到透過兔子耳朵的陽光。[10]該敘述把視野從廣袤的風(fēng)景轉(zhuǎn)向了微小的中心，不僅留意周圍環(huán)境，而且還關(guān)注令人深受啟發(fā)的光線。這里的光、色彩、熱量以及嬉鬧表明了“繁榮”、豐饒的環(huán)境，這些不僅能戰(zhàn)勝其個人經(jīng)歷，還保持一種無判斷力的感知。無獨有偶，就克林姆母親逐漸失憶的場景，敘述者只描述了其母親在愛敦荒原面臨死亡時的情景。敘述者的聲音徘徊于不同的生活之間。與日劇增的被動性摒棄了人類意識，從而喚醒其他物種，說明人類與其他物種的共存可以超越人類的主導(dǎo)地位與自然環(huán)境之間的差別。值得一提的是，這些反社會性時刻，抹去了個性特征，無需與自然相互認(rèn)知。

又如苔絲歷經(jīng)了難以解釋的“邊界體驗”(border experience)，即強烈情感以及固定身份構(gòu)建的異質(zhì)性與多樣性過程。哈代小說包含了多樣性與不受物種限制的自我差異性。這些情景描述抹去了苔絲的個性。文中病態(tài)式地嘲笑“為人類找到一片安身之地”的努力，特別是還幻想著把臉從人或動物身上單獨分離出來，把勞工模糊地描述成尸體上爬過的昆蟲。當(dāng)苔絲被比作蒼蠅時，其文字暗示了一種無法令人接受的反人道主義觀點。事實上，哈代描述了苔絲的內(nèi)在形式，并沒有暗示苔絲身上人道主義的喪失。因此，哈代關(guān)于生成美學(xué)的觀點包含了敘述視角的轉(zhuǎn)變、人類個體特征及非生物性之間模糊的界線。哈代筆下的這些“時刻”證實了《千高原》的觀點，即“正是通過寫作，你才變成了動物”。[8]187通過消解敘述中心、保留作者感知，這些段落自身就變成了對連續(xù)性的暗示。苔絲站在花園中，看著一片潮濕，長滿牧草和花繁梗長的叢蕪，這一情景便可視為例證。[11]150從生成概念的角度，該敘述再現(xiàn)了個人經(jīng)歷，模糊了人物、敘述者以及隱含讀者之間的差異。它揭示了“人類與超人類之間的界限變得愈發(fā)模糊，以及人類內(nèi)在性與超越的不可判定性”。[12]38嬗變的敘事角度喚醒了生物活力，暗示拋棄人類關(guān)心、贊成超越人類的自然過程。

追尋《苔絲》中的界限消退，緩解了一些社會建構(gòu)主義者給予哈代作品的壓力。如“小說情節(jié)和‘自然’沒有絲毫關(guān)聯(lián)，苔絲的主體性卻由男性話語霸權(quán)構(gòu)成”。[13]對苔絲的主體性敘述使哈代關(guān)于自然是文化源頭的觀點朦朧晦澀。[14]苔絲走入花園前，敘述者突然開始探索缺失、存在以及同化三者之間的關(guān)系：近和遠(yuǎn)已失去差異，地平線處的聲音都仿佛近在咫尺。這片寂靜在她耳里并非消極、默無聲息，而是積極的實際存在。敘述者試圖用轉(zhuǎn)換標(biāo)準(zhǔn)的方法識別風(fēng)景中的人物，暗示不斷變化著的大自然其實是主體經(jīng)驗的轉(zhuǎn)換。如苔絲在經(jīng)過花園時，仿佛忘記了時間和空間，敘述者抒情性地描述她對安琪兒音樂的欣賞，漂浮的花粉似乎是裊裊可視的音符，花園也仿佛動情流淚，色的波、聲的浪，都交融在一起。該敘述把缺乏主體的通感融入環(huán)境之中。敘述者同時也做出了道德關(guān)懷的姿態(tài)，指出苔絲聽到琴音時，竟如著迷的小鳥般扇不起翅膀。該類比使苔絲與文中受損的動物形象異曲同工，同時把被動性與內(nèi)在性苦難緊密相聯(lián)。

三、人類能動性與道德能動性

《苔絲》和《還鄉(xiāng)》一樣，都通過強調(diào)自我喪失，比如喪失情欲，或艱辛勞作，用以探索，并最終又認(rèn)同人類能動性。苔絲比對造成自身過去苦難和對未來生命恐懼的原因，探索原型進化，同時又否定自治權(quán)。她向正義絕望地呼喊，“為什么太陽照耀在正義的人身上，也同樣照在邪惡的人身上?！毙≌f再現(xiàn)了當(dāng)下的殘忍的現(xiàn)實，而非不可避免的苦難，以此喚醒正義。哈代通過社會學(xué)術(shù)語“自然”，構(gòu)思自然的變化，以此不再對人類保持冷漠。如《還鄉(xiāng)》中伊爾布萊特夫人去世的場景。而《苔絲》把自然描述成了無法抗拒、普遍存在、尋找歡樂的趨勢，它滲透在從最低賤到最高貴的所有生命之中，可同時也遭受人類活動的破壞。哈代把殘忍歸因于文化而不是自然，小說暗示人類必須以能動性應(yīng)對人類錯誤行為引發(fā)的后果。

《苔絲》展示了自然的苦難，而將它當(dāng)作倫理道德之書閱讀，無疑與小說欲再現(xiàn)自然的無道德性產(chǎn)生矛盾沖突。建構(gòu)主義者認(rèn)為，敘述者把苔絲與自然相連，構(gòu)建起與讀者之間的欲望，敘述者強制性的認(rèn)知原型把苔絲敘述成他要為其哀悼的對象。小說敘述者常把苔絲與動物類比，令人思考。如苔絲以哭泣回應(yīng)了亞力克的求吻，“‘別的不成么？’……她后來一點辦法都沒有，才把兩只瞪得像野獸一般的大眼睛瞅著他?！盵11]66在此，敘述者似乎卷入了“亞力克的程序之中，人對動物又能怎樣呢？當(dāng)然是像亞力克一樣馴服它們”。[15]然而該段又暗示：動物天生受到人類統(tǒng)治，這很具殘忍性。在敘述者評判人類行為的框架中，動物作為隱喻、特征性描述的手段而加以利用。動物的隱喻性表明讀者已進入道德領(lǐng)域，把苔絲喻為深受苦難的動物并非削弱了其能動力。相反，這種特征性敘述的方法拋棄了之前的無形喻體，給苔絲的意識與能動性添加了穩(wěn)定的界限。

因此，反思《苔絲》的動物角色時，需要考慮它們在小說中的功能和它們與這些功能之間的關(guān)系。小說把苔絲定格在分擔(dān)敘述者對受虐動物的同情，這并非動物扮演的唯一角色。小說用了兩種不同的表述：基于人類與動物之間的關(guān)聯(lián)與對比的生物論述，強調(diào)人類與動物之間的差異性，而且小說還被標(biāo)上了道德能動性的記號；另一種則是在哈代之前作品中出現(xiàn)過的生成—動物的論述。在倫理上，生成觀點的崩潰模糊了自我與他人、人類與動物、人物與環(huán)境之間的界限。然而生物論述把苔絲與受虐動物的形象相聯(lián)，同時也描述了她日趨減緩的苦難。最終，小說又暗示了界限之間的轉(zhuǎn)換使生成—美學(xué)觀點成為可能，而且在敘述者描繪人物的柔弱性時，無需消除所使用文字具有的道德性。

“生物”一詞使苔絲與動物之間相類似的關(guān)聯(lián)成為可能，標(biāo)志著人文主義在能動性方面失去統(tǒng)治力。哈代筆下的“生物”服從于外界能動性的本體論條件，特別是苔絲對自己的悲慘遭遇過于人性化的憂傷與憤怒。小說伊始，敘述者結(jié)合“社會機器”與“自然”的概念，如貫穿于整部小說的馬車，給生物做出了普通的定義，暗示它的命運注定是悲劇性的。通過社會和自然所引發(fā)的苦難的共同作用，以及嘲弄“人類進化過程中的巔峰”概念，連接兩者，從而使社會缺陷有了進化論的依據(jù)?！吧铩币辉~強調(diào)痛苦的普遍性，它甚至是哈代早期作品的關(guān)鍵詞。

“生物”同時也給予特定動物的悲慘遭遇以同情色彩。小說在動物與人類社會性的類比中找到了道德能動性的可能，兩者同時強調(diào)相互間的相似與差異，最終通過內(nèi)在的道德來解釋物種之間的關(guān)系。那匹被取名為王子的馬模糊了家庭與更寬廣的血親關(guān)系之間的界限。從被剝削者的角度出發(fā)，這是一種苦難?！哆€鄉(xiāng)》中，動物與人類的接觸實屬偶然，《苔絲》中動物的悲慘遭遇揭示了自然已經(jīng)完全被人類的需要和欲望所征服。動物描寫強化了具體穩(wěn)定的人類特性。對哈代而言，動物的這種功能是人類能動性發(fā)現(xiàn)同情和責(zé)任使然。動物成為受害者時，小說指出其生命與人類世界的緊密交互關(guān)系，而且僅僅由這種交互作用得以體現(xiàn)。當(dāng)敘述者由于苔絲的情感誤置而責(zé)備她時，小說開始宣揚人類價值觀的影響，這種價值觀充斥了整個場景，同時也深藏于人文主義之中。哈代把情感誤置與需求錯誤進行類比，他認(rèn)為自然提供了滋養(yǎng)道德的土壤，或者說是道德代碼，這在赫胥黎和斯蒂芬看來是不可能的。情感誤置的失敗并不是因為苔絲把她的情感作為一種存在的一體論投射到世界是錯誤的，而是因為她立刻在道德上把自己區(qū)分出來，而且把自己作為對自然的一種延續(xù)。

小說描述自然的同時，更傾向于描述人的動物本能，一種由于人類的殘忍而產(chǎn)生的忍受苦難的能力。如果苦難是最重要的因素，那么自然與文化就會立刻分崩離析。哈代描述了農(nóng)業(yè)機械化使勞作的動物遭受虐待，多次展現(xiàn)被宰殺的場景。機器的轟鳴似乎悅耳，“好像是蚱蜢談情說愛的聲音”，其實在對機器的描述中，顯然隱含著譴責(zé)的意味，把機器從一種生成動物變成了批判的對象，因為這是再現(xiàn)人類殘忍的工具。

哈代小說中的無常事物意指各種生命形式之間不同地位的變體，用潛在的苦難平衡了動物性的苦難。如苔絲悲傷地想到：一只破音粗嗓的蘆雀，河邊一片小樹林子里，對她吱吱唶唶地打招呼。叫聲哀愁、板滯，好像是早已和她絕了交的舊朋友那樣。[11]164該隱喻指出機械化與共鳴性并不相互排斥，而是緊密相連。因此，苔絲的悲傷為自然中受害者的重新定義增添了一絲遺憾，表明某種變革思想已在涌動。又如，描述苔絲面對山雞被獵人射殺的場景，與對牧場動物的描述相同，敘述者在心理和空間上持人道主義立場，凸顯獵人對動物的無理折磨。哈代的措辭不僅體現(xiàn)了苔絲對狩獵者的厭惡，還特別強調(diào)這是對“自然”的干涉(以及它那夸張的大寫的N)，因為這些弱小的動物為滿足狩獵者的癖好而被特意人工飼養(yǎng)。[11]328苔絲出于仁慈，溫柔地結(jié)束了這些在地上瀕死掙扎的鳥們的生命，此刻她被刻畫成有責(zé)任感的人，區(qū)分了動物受到的虐待以及人類能動性所承擔(dān)的責(zé)任。從此，《苔絲》始終關(guān)注人類與動物的倫理關(guān)系。苔絲殺死亞力克后，自責(zé)自己的罪惡，便向天使傾述，自己向來就連蒼蠅、蟲兒等都不忍傷害，見到籠中小鳥都要落淚的。[11]451在此，哈代把人類反思自己行為的能動性與對動物的責(zé)任相互聯(lián)系，苔絲話語中的軟弱就是對謀殺的解釋，也許這是她性格的局限。在面對另一自我的界限設(shè)置時，小說就進入了道德規(guī)范。

最終對苔絲以及她周圍環(huán)境的描述超越了邏輯，轉(zhuǎn)而強調(diào)人類與非人類之間的本體延續(xù)性，小說把這些可能性從受到局限的認(rèn)識論中分離出來，自我與他者的對抗沖突決定了倫理行為。維多利亞時期對同情與倫理遭遇的思考充實了不同主體之間的界限。對哈代來說，人類與非人類之間的界限使錯誤的認(rèn)知、無力的抵抗以及有力的批判成為可能。

哈代最終放棄生成—美學(xué)觀點，強調(diào)從“倫理選擇”[16]和悲慘境遇塑造形象的性格特征，以此防范生成言論喧賓奪主。敘述者通過倫理術(shù)語“殘酷”與“脆弱”，暗示苔絲無法意識到的轉(zhuǎn)變，表明生成概念不能應(yīng)對倫理言論，與它同時產(chǎn)生的是人物性格：感知、個性及人性。盡管這些場景以超越情節(jié)限制的姿態(tài)出現(xiàn)，但生成—動物概念只是一種生物理論，而非能動選擇。

《苔絲》旨在表達(dá)自然世界中生命之無選擇性，尤其是進入農(nóng)業(yè)機械化時代后，自然與文化變得密不可分。生物承受的苦難是人類統(tǒng)治下普遍存在的一種現(xiàn)狀。生成的觀念并不能代替生物理論，因為只有穩(wěn)定的物種分類和獨特的人類能動性才能為哈代提倡的倫理關(guān)懷找到理由。從倫理的角度來看，非人類體只是人類文化的一種產(chǎn)物。動物的經(jīng)歷似乎完全取決于人類的能動性，人類與動物的區(qū)別使倫理成為可能，相異性不能被動態(tài)的本體論延續(xù)性所體現(xiàn)。[12]39生成概念從屬于內(nèi)在的本體延續(xù)性，或者說是“活力”使相異性具有滲透性色彩。哈代認(rèn)為，用一種更靜態(tài)的觀點描述自然就是把自然當(dāng)成受害者。哈代通過比較人的動物性與人類忍受痛苦與壓力的能力，嘗試為倫理找到立足點，他最終堅持用倫理術(shù)語描述人類與動物所受的苦難。因此他用同情來探索區(qū)分生成—動物概念的美學(xué)觀點，即人類有能力來重新構(gòu)思他們的動物性，或者對動物的苦難表示同情。哈代的倫理轉(zhuǎn)變暗含了對人類殘酷性的批判?！短z》中對倫理的期待在《無名的裘德》中得以實現(xiàn)。裘德向挨餓的小鳥、被困的兔子、被屠殺的豬、受鞭打的馬以及缺少關(guān)愛的小孩表現(xiàn)出哀悼并承受社會批判。哈代曾在書信中提到，裘德比其他任何書中的人物都更具美德。哈代透過社會和文化的表層，尋找人類永恒的能動力，其小說對人性的深度抒寫，在深層文化內(nèi)涵上到達(dá)空前的深度、廣度與高度，從而擁有了恒久的經(jīng)典之魅力。[17]