劉國棟

結(jié)婚26年的禮物

圣誕之前英超最后一輪比賽中，熱刺隊(duì)客場挑戰(zhàn)埃弗頓隊(duì)。比賽結(jié)束，記分牌打出“2比6”，平常不茍言笑的熱刺隊(duì)主教練波切蒂諾失去往常的矜持，激動(dòng)起來，在球場上走來走去，望著比分牌，發(fā)出會(huì)心的微笑。

盡管熱刺隊(duì)積分比榜首的利物浦少6分，爭奪英超冠軍困難不少，但面對這場完美的比賽和比分，他還是抑制不住內(nèi)心激動(dòng)：“這樣的比分太神奇了，太令人激動(dòng)了。我希望將這個(gè)比分迅速告知我的妻子。我一整天都在考慮該送給妻子什么樣的禮物，作為結(jié)婚26周年的紀(jì)念。比賽結(jié)果為2比6！這像是一種巧合，但細(xì)想起來又不是一種巧合?！?p>

2019年到來，熱刺隊(duì)的成績和訓(xùn)練方式讓眾多球迷更加熱愛和追捧波切蒂諾，因?yàn)檫@位阿根廷教頭讓熱刺隊(duì)面貌一新。

牧場夜半敲門聲

波切蒂諾成長在阿根廷的圣達(dá)菲省，父親是一位牧場管理人員。在墨菲村學(xué)校讀書時(shí)，波切蒂諾放學(xué)后的第一件事情就是在牧場上踢球，然后與小伙伴聚集在一起，收聽電臺(tái)的足球比賽廣播，盡管這樣的比賽在千里之外。有時(shí)，父親將拖拉機(jī)上的電池拿到家里，啟動(dòng)小小的黑白電視機(jī)，讓波切蒂諾和他的球友看到足球英雄的身影。久而久之，波切蒂諾參加的牧場足球隊(duì)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，傳到球探格里法耳中。這位已到耄耋之年的球探具有發(fā)現(xiàn)人才的慧眼，巴蒂斯圖塔、特維斯、巴爾達(dá)諾成為世界著名球星，都虧了他的發(fā)現(xiàn)。這時(shí)，他萌生了尋找少年波切蒂諾的想法。

上世紀(jì)80年代，阿根廷足壇一名多彩人物貝爾薩正在籌建紐維爾老男孩隊(duì)，格里法是足球?qū)W校主任，貝爾薩是青年隊(duì)的教練。

1986年的一天，格里法和貝爾薩來到墨菲村，波切蒂諾的父親正在這里管理一處牧場。格里法二人來到牧場時(shí)，已是深夜2點(diǎn)。他們敲打波切蒂諾家的窗戶，進(jìn)屋后，很快道出真實(shí)來意，詢問波切蒂諾父母能否讓他們看一下熟睡中的兒子。兩位球探看到床上的波切蒂諾后驚呼：“多么美好的一雙腿呀，完全是足球運(yùn)動(dòng)員的腿！”

經(jīng)過長時(shí)間交談，他們說服波切蒂諾的雙親，讓兒子到老男孩隊(duì)參加比賽，畢竟，球隊(duì)離這個(gè)家有數(shù)百英里之遙。就這樣，14歲的波切蒂諾離開家庭和牧場，父親得到一個(gè)信封，里面有轉(zhuǎn)會(huì)的文本。老男孩隊(duì)所在地羅薩里奧是一座工業(yè)城市，位于帕拉納河流域。波切蒂諾加入格里法的足球技術(shù)學(xué)校。在這里，他還見到達(dá)格斯蒂諾，這位當(dāng)時(shí)的上司現(xiàn)在已經(jīng)成為波切蒂諾的助手。

水泥床薄墊子

老男孩少年足球?qū)W校的處境并不好。后來參加過2002年世界杯賽的阿根廷球員森西尼與波切蒂諾一起來到這所足球?qū)W校，看到體育場主看臺(tái)下面光禿禿、湊合用的住房，地點(diǎn)在羅薩里奧市中央市政公園內(nèi)。

森西尼回憶說：“我們睡在水泥抹成的床上，上面鋪著薄薄的墊子。房間里有一個(gè)冰箱，但晚上冰箱就會(huì)上鎖，管理者擔(dān)心學(xué)員偷吃冰箱里的食品。我們的住處是一個(gè)極冷又極熱的地方。房間里沒空調(diào)，也沒暖氣。有時(shí)，格里法先生想到學(xué)員的健康，便將自己牧場的牛肉帶來，讓孩子們吃上一頓燒烤牛肉解饞。”波切蒂諾也回憶說：“我們住在看臺(tái)下面，就像一個(gè)大臥室，容納25-30個(gè)孩子。這住地比我們家的牧場差多了。但為了有朝一日能在足球方面有所作為和對足球的熱愛，我還是堅(jiān)持下來了?！?/p>

大約兩年之后，盡管波切蒂諾仍希望從事父親的工作，到農(nóng)業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)，但是職業(yè)足球讓他轉(zhuǎn)移了人生目標(biāo)。從足球?qū)W校來到老男孩隊(duì)不久，波切蒂諾首次代表球隊(duì)參加阿根廷聯(lián)賽，慶幸的是當(dāng)年就打進(jìn)了南美解放者杯的決賽。

在老男孩隊(duì)中，波切蒂諾的個(gè)性很快體現(xiàn)出來。當(dāng)時(shí)隊(duì)中老隊(duì)員對新隊(duì)員呼來喚去，新隊(duì)員不敢冒犯，尤其是對那些球隊(duì)主力。

馬蒂諾比波切蒂諾大10歲，后來擔(dān)任過西班牙巴塞羅那隊(duì)的教練。在訓(xùn)練中，波切蒂諾鏟倒馬蒂諾。馬蒂諾起來后，盯著波切蒂諾喊道：“小子，我宰了你！”教練也喊道：“你怎么能對馬蒂諾這樣做？”自知無理的波切蒂諾連聲道歉：“對不起！對不起！”但敢于挑戰(zhàn)強(qiáng)者體現(xiàn)了波切蒂諾的個(gè)性。

當(dāng)時(shí)，貝爾薩擔(dān)任主教練，希望購買兩名后衛(wèi)球員。格里法馬上告訴貝爾薩：“我們青年隊(duì)當(dāng)中有兩名現(xiàn)成的后衛(wèi)，岡博亞和波切蒂諾。”貝爾薩接受提議，二人成為老男孩隊(duì)的后衛(wèi)組合。森西尼回憶說：“當(dāng)時(shí)的老男孩隊(duì)在球隊(duì)歷史上留下了光輝一頁。波切蒂諾在球員中有一種權(quán)威感，能夠提出清晰而有見地的看法。他從老教練那里學(xué)到不少東西，現(xiàn)在他身上還可以見到貝爾薩的影子?！?/p>

從1989年到2006年，波切蒂諾先后效力過阿根廷老男孩隊(duì)、西班牙巴塞羅那的西班牙人隊(duì)、法國巴黎圣日耳曼隊(duì)、法國波爾多隊(duì)，多次代表阿根廷青少年隊(duì)和國家隊(duì)參加世界大賽。就在波切蒂諾的球員生涯順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)節(jié)，貝爾薩向他提出勸告，認(rèn)為他的足球運(yùn)動(dòng)員生涯基本到頂了，應(yīng)盡快離開“老油子球員的舒適地帶”，尋求將來非常擅長的職業(yè)：足球教練。

那是圣母顯了靈

波切蒂諾首次到國外球隊(duì)踢球，就來到西班牙最繁華的城市巴塞羅那，效力于西班牙人隊(duì)。10年后，他再次來到西班牙人隊(duì)時(shí)已不是球員，而是球隊(duì)主教練。當(dāng)時(shí)，西班牙人隊(duì)處在降級(jí)邊緣，希望找到一位挽救球隊(duì)命運(yùn)的新教練，待價(jià)而沽的波切蒂諾與西班牙人隊(duì)一拍即合，成為主教練。

接手不久，波切蒂諾的舉動(dòng)讓許多球迷和球隊(duì)高層吃驚。他步行到巴塞羅那郊區(qū)蒙特塞拉山上供奉圣母瑪利亞的神廟，這個(gè)不太注重踐行的天主教徒竟來祈禱圣母。巴塞羅那媒體認(rèn)為，此后他帶領(lǐng)西班牙人隊(duì)走出降級(jí)區(qū)是圣母瑪利亞顯了靈。

在西班牙人隊(duì)期間，佩雷斯擔(dān)任波切蒂諾的助手，幫助他在人生地不熟的巴塞羅那認(rèn)識(shí)更多人，形成一個(gè)小圈子。后來，在妻子卡麗娜和佩雷斯的鼓勵(lì)支持下，波切蒂諾冒著風(fēng)險(xiǎn)，接手風(fēng)雨飄搖的南安普頓隊(duì)，進(jìn)入教練生涯中的又一個(gè)驛站。

來到南安普頓隊(duì)時(shí)，聯(lián)賽還有幾周就要結(jié)束，球隊(duì)降級(jí)幾成定局。不少人懷疑年輕的波切蒂諾是否有能力處理好與年輕運(yùn)動(dòng)員的關(guān)系。然而，波切蒂諾在這里的一個(gè)半賽季當(dāng)中，球隊(duì)表現(xiàn)神勇，先后戰(zhàn)勝利物浦、切爾西、阿森納、曼聯(lián)和曼城隊(duì)，波切蒂諾也站穩(wěn)腳跟。他給球員留下的第一印象和成功的秘密是：用人太狠，讓球員像狗一樣不停地奔跑，最好有兩個(gè)心臟才合他的心思。

革命教頭秘密多

歐洲足壇不少人認(rèn)為，波切蒂諾在熱刺隊(duì)進(jìn)行了一場足球革命，他撰寫的《勇敢的新世界：波切蒂諾熱刺隊(duì)內(nèi)幕》透露出多個(gè)成功秘訣，其中，注重細(xì)節(jié)、堅(jiān)持嚴(yán)格要求是最重要的因素。

檸檬與檸檬飲料。為了保持冷靜和健康的心態(tài)，波切蒂諾總在辦公桌的盤子里放上幾個(gè)檸檬，吸走房間里的負(fù)能量。如果球隊(duì)的事情不順利，他喜歡喝上一杯檸檬水。

馬爾貝克葡萄酒。如果球隊(duì)連續(xù)成績不佳，波切蒂諾會(huì)打開一瓶阿根廷馬爾貝克葡萄酒，然后往肚子里填入許多不健康食品。2016年熱刺隊(duì)以1比5輸給紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)后，他酒瓶久不離手。波切蒂諾承認(rèn)：“我認(rèn)為此時(shí)應(yīng)當(dāng)讓失望情緒走開，這種酒能給我?guī)須g樂，帶我回到我的國家，看到好多熟悉的地方，想到我的少年時(shí)代。那時(shí)我的生活充滿幻想，在田野上活動(dòng)時(shí)總是幻想未來美景，最難忘懷的是牧場的住房和馬匹。”

洗滌用品的味道。在熱刺隊(duì)，一隊(duì)球員的球衣必須用波切蒂諾首肯的洗滌用品清洗。他認(rèn)為球衣的氣味對比賽結(jié)果能起到非常重要的作用。

保持平和的態(tài)度。波切蒂諾從不在球場邊上慶祝本隊(duì)取得勝利。他認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)向隊(duì)員傳達(dá)正確信息。不過，波切蒂諾要求球員慶祝勝利時(shí)可以放開手腳。他熱衷于建立一支打不垮、精神頑強(qiáng)的球隊(duì)，希望球員最好使用自己編排的舞蹈動(dòng)作來慶祝勝利。

不當(dāng)球隊(duì)警察。為了保護(hù)球員尊嚴(yán)，波切蒂諾從不在球隊(duì)面前批評(píng)某位球員，也不要求球員在球隊(duì)活動(dòng)期間必須講英語。他說：“我不是警察，不該我管的事情我就不管?！钡牵l(fā)起脾氣也相當(dāng)了得。在溫布利球場，熱刺隊(duì)在歐冠聯(lián)賽中輸給法甲的摩納哥隊(duì)。波切蒂諾回到休息室后，一拳向電視機(jī)打去，幾乎將電視機(jī)打破。

觀察球員行蹤。波切蒂諾經(jīng)常派工作人員隨時(shí)隨地觀察球員的活動(dòng)情況，記錄他們什么時(shí)候進(jìn)入或者離開訓(xùn)練場。讓他感到吃驚的是球員們離開訓(xùn)練場時(shí)總是興高采烈。

智力測驗(yàn)不間斷。在熱刺隊(duì)中，球員們盡量減少與主教練碰面，因?yàn)椴恢肋@位教練會(huì)提出什么樣智力測驗(yàn)般的話題。波切蒂諾平常給球員們講的很多，經(jīng)常利用智力測驗(yàn)的方法考查球員究竟吸收了多少。

吃飯開車求謹(jǐn)慎。如果發(fā)現(xiàn)某位球員某頓飯吃得太多，波切蒂諾會(huì)通知這位球員下一場比賽不用上場了。開什么車上班也是波切蒂諾考慮的問題。一位球員第一天上班就開了一輛豪車，受到波切蒂諾的警告，認(rèn)為球員沒有尊重球隊(duì)的價(jià)值觀念。

球迷給球星講課。2016年，熱刺隊(duì)在澳大利亞墨爾本參加季前賽，一位球迷向波切蒂諾表示，球隊(duì)敢于戰(zhàn)勝強(qiáng)隊(duì)，在不利情況下保持鎮(zhèn)靜，讓他感到自豪。波切蒂諾將這位球迷請到球隊(duì)，給球星們上了一課。

控制欲強(qiáng)烈。波切蒂諾最喜歡球隊(duì)食堂的一個(gè)沙發(fā)，通常上午9點(diǎn)出現(xiàn)在這張沙發(fā)上。如果球隊(duì)成績不好，他會(huì)在上午8點(diǎn)出現(xiàn)在沙發(fā)上?！斑@是我們這一天的第一次談話或者第一次接觸，我要看一看隊(duì)員的心態(tài)如何。我非常注意他們這時(shí)的表現(xiàn)”。

弗格森的門徒

而立之年不久就擔(dān)任英超豪門俱樂部的主帥，這在足球歷史上并不多見。波切蒂諾對足球名家和教練很尊敬，念念不忘這些大腕給他的支持和鼓勵(lì)。其中，前曼聯(lián)隊(duì)老帥弗格森與波切蒂諾的淵源最深。

2016年，在弗格森與波切蒂諾共進(jìn)晚餐時(shí)，弗格森告訴他，英超大牌球隊(duì)的比賽實(shí)際上在記者招待會(huì)上就開始了，因此必須永遠(yuǎn)在這時(shí)占據(jù)上風(fēng)。波切蒂諾開始并不完全贊同弗格森的觀念，但后來在實(shí)踐中他體會(huì)到弗格森的說法是正確的。弗格森與波切蒂諾一道用餐之后不久表示，希望波切蒂諾接替范加爾，擔(dān)任曼聯(lián)隊(duì)主教練。

弗格森是一個(gè)堅(jiān)信工作信條的人，波切蒂諾也是這樣的人。他深有體會(huì)地說：”弗格森經(jīng)常告訴運(yùn)動(dòng)員，艱苦努力就是天才。我認(rèn)為，如果運(yùn)動(dòng)員不為球隊(duì)艱苦努力工作，他就不應(yīng)當(dāng)上場比賽。當(dāng)然，任何機(jī)會(huì)也不會(huì)降落到他的身上。”

穆里尼奧的朋友

波切蒂諾不會(huì)忘記穆里尼奧邀請他參觀皇馬伯納烏足球基地的事情。2009年，37歲的波切蒂諾擔(dān)任巴塞羅那西班牙人隊(duì)主教練后不久，穆里尼奧請他到馬德里，在穆帥辦公室密談，對足球的興趣愛好勝過之間的敵對。

9年之后，在溫布利球場上進(jìn)行的熱刺隊(duì)與曼聯(lián)隊(duì)的關(guān)鍵比賽中，雙方戰(zhàn)成平局，雙方的教頭正是好朋友穆里尼奧與波切蒂諾。有時(shí)，穆里尼奧來到熱刺隊(duì)的白鹿巷球場，與波切蒂諾促膝交談，相互交流大量英超和世界足球的信息。

交往將近10年，穆里尼奧成了波切蒂諾的教練導(dǎo)師和朋友。2018年初，波切蒂諾說：“在西班牙人隊(duì)執(zhí)教時(shí)，穆里尼奧就是我的參照物。他對我非常關(guān)心和愛護(hù)，我們之間的談話總是敞開心扉。我至今仍然認(rèn)為，穆里尼奧是世界上最偉大的足球教練?！?/p>

波切蒂諾只要見到穆里尼奧，便會(huì)肅然起敬，尊敬地說出全名何塞·穆里尼奧或者尊稱“特殊的教練”。

在波切蒂諾心中，另一位大牌教練也永遠(yuǎn)不能從記憶中抹去，他就是瓜迪奧拉。他們之間的聯(lián)系本應(yīng)比穆里尼奧更為密切，但是波切蒂諾和瓜迪奧拉無論在西甲聯(lián)賽還是英超聯(lián)賽當(dāng)中，都是硬碰硬的對手，因此波切蒂諾更加喜歡葡萄牙人穆里尼奧。