孫略

攝影是一種轉(zhuǎn)化，或者多種轉(zhuǎn)化。

攝影將三維現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)換為二維平面上的圖像，這種圖像是由染料或者其他物質(zhì)堆積而成，此類轉(zhuǎn)化將隨著時(shí)間而不斷變化的光轉(zhuǎn)化為靜態(tài)的圖像（由物質(zhì)構(gòu)成），將動(dòng)態(tài)的現(xiàn)實(shí)固定為靜態(tài)的印記。人們本能地信任這種轉(zhuǎn)化，認(rèn)為形成的圖像和現(xiàn)實(shí)世界是一般無(wú)二的，相信照相機(jī)將現(xiàn)實(shí)與其形成的圖像對(duì)等地鏈接在一起；人們認(rèn)為這種鏈接是機(jī)械的，既然是機(jī)械的，似乎就是可信的，這種可信亦似乎被反復(fù)證明是成立的。

攝影的另一種轉(zhuǎn)化發(fā)生在傳播過(guò)程中，觀者或受眾在閱讀照片時(shí)，心中產(chǎn)生了各種解讀，照片自身所產(chǎn)生的含義或感觀不斷發(fā)酵、演化；只要照片還在傳播，此中轉(zhuǎn)化就不斷發(fā)生，傳播中的轉(zhuǎn)化往往發(fā)生在許多含混的、不明的含義和感觀之間，很難說(shuō)清轉(zhuǎn)化的前后對(duì)象，能確定的只是轉(zhuǎn)化的發(fā)生。實(shí)際上，一張照片一旦形成，在傳播過(guò)程中就會(huì)自我繁衍，自成一體，與當(dāng)初形成它的那個(gè)現(xiàn)實(shí)之間僅僅被照相機(jī)這個(gè)機(jī)械裝置證明了其關(guān)聯(lián)性。事實(shí)上，對(duì)照片所謂真實(shí)性的討論是沒(méi)有結(jié)果的，但并不徒勞，因?yàn)橛懻摫旧硎沟脭z影這個(gè)媒介不斷演化，本質(zhì)上還是人們觀念的演進(jìn)。

世界上沒(méi)有什么不是運(yùn)動(dòng)的，即使是一張塵封于角落的靜止的照片，只要它被想起，它就在變化。

照片（或圖像）到底是什么？是其產(chǎn)生的那一刻就被決定了的？還是那一刻什么也決定不了？抑或是兩者之間？似乎沒(méi)有答案。沒(méi)有答案的問(wèn)題，往往會(huì)引入新的問(wèn)題，新的問(wèn)題就是：攝影和造影之間的界限是明確的還是含混的？

《雪花工場(chǎng)》是造影，并不是攝影。

如果我們認(rèn)為照片通過(guò)照相機(jī)這個(gè)裝置與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生必然聯(lián)系的話，那么《雪花工場(chǎng)》這類造影圖像似乎也與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生著緊密的聯(lián)系。我們先來(lái)看看真實(shí)世界中的雪花是怎樣形成的。

雪花的形成首先需要一個(gè)微小的冰晶，在適合的溫度和濕度條件下，冰晶周圍空氣中的水分子遇到冰晶后會(huì)在上面結(jié)晶，這是一個(gè)持續(xù)不斷的過(guò)程。雪花會(huì)不斷從周圍空氣中“吸收”水分子，在水分子“吸收”多的位置，空氣中的水蒸汽的密度就會(huì)下降。所以，在水分子結(jié)晶過(guò)程中，雪花周圍的水蒸汽的密度會(huì)發(fā)生改變，造成周圍水蒸汽密度的不均勻，這種不均勻的程度決定了雪花的形態(tài)。許多情況下，雪花枝杈的尖端由于凝結(jié)成雪花的水分較少，其水蒸汽密度較高，所以枝杈尖端是相對(duì)容易結(jié)晶的地方，雪花會(huì)沿著枝杈的方向繼續(xù)生長(zhǎng)，所以我們就看到了大量的樹(shù)枝狀雪花瓣。我們也會(huì)見(jiàn)到許多其他形態(tài)的雪花，比如棒狀、片狀，等等，這都是由于不同的溫度與濕度影響的結(jié)果。日本研究者曾繪制了雪花形態(tài)與溫度、濕度的關(guān)系圖，此圖很清晰地說(shuō)明了雪花形態(tài)決定于空氣的溫度與濕度。雪花之所以是六瓣的，和水分子的結(jié)構(gòu)相關(guān)，兩個(gè)氫原子和一個(gè)氧原子結(jié)合在一起形成的水分子結(jié)晶后，其形態(tài)即為六角。

《雪花工場(chǎng)》這組作品是在電腦中模擬以上真實(shí)雪花形成原理，利用程序?qū)崿F(xiàn)虛擬雪花的產(chǎn)生過(guò)程。此過(guò)程是極其繁復(fù)的，這里不展開(kāi)，只需說(shuō)明程序主要運(yùn)用的是一種被稱為“迭代”的計(jì)算方法，即每一次計(jì)算的結(jié)果都是下一步計(jì)算的初始條件，雪花通過(guò)“迭代”算法一步步生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。程序的初始條件同樣是一個(gè)虛擬的晶核，然后為虛擬雪花設(shè)定不同的溫度、濕度以及結(jié)晶規(guī)則等不同參數(shù)，然后，變化萬(wàn)千的雪花就可以生長(zhǎng)出來(lái)。一般情況下，長(zhǎng)成一片美麗的雪花，需要數(shù)千步至數(shù)萬(wàn)步循環(huán)迭代計(jì)算。一片虛擬雪花在電腦中往往需要幾小時(shí)至幾天的時(shí)間來(lái)完成。

不論是真實(shí)的雪花，還是電腦中生長(zhǎng)的虛擬雪花，狹義上均驗(yàn)證了老子《道德經(jīng)》中的那句話：“一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！庇梢粋€(gè)小小的晶核，通過(guò)特定的規(guī)律或機(jī)制，演化出千奇百怪的雪的世界。

我編寫《雪花工場(chǎng)》這組作品所用的程序花費(fèi)了一年半的時(shí)間， 其間參考了大量前人研究的水分子結(jié)晶的理論和相關(guān)算法，中間歷經(jīng)五次重寫，第一片雪花終于“生長(zhǎng)”出來(lái)。由程序所生成的雪花只是由無(wú)數(shù)個(gè)代表其結(jié)構(gòu)與形態(tài)的“點(diǎn)”組成，還需要將這些“點(diǎn)”構(gòu)成“面”，然后賦予其材質(zhì)，利用渲染引擎將其渲染出來(lái)，從而得到最終的“雪花”。

制作《雪花工場(chǎng)》這組作品最初的動(dòng)因現(xiàn)在回想起來(lái)已經(jīng)模糊不清了，在記憶中最清晰的僅是編寫程序時(shí)一次次的失敗、放棄以及鼓起勇氣再來(lái)一遍的反反復(fù)復(fù)的過(guò)程，真不知道是什么原因使得我能夠堅(jiān)持了下來(lái)。當(dāng)我將第一批完成的雪花拿給我的朋友們看時(shí)，朋友們都紛紛問(wèn)我是如何拍的，使用了何種微距鏡頭，如何保證雪花不融化，等等。在這個(gè)時(shí)候我突然意識(shí)到所謂的“信以為真”完全來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)，人們會(huì)順理成章地根據(jù)習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)判斷事物的所謂真?zhèn)?，即真?zhèn)问怯^念化的以及被定義的，表象僅只是表象，無(wú)關(guān)本質(zhì)。

下面我們來(lái)分別討論獲得拍攝的雪花圖像和電腦生成的雪花圖像過(guò)程中所歷經(jīng)的所謂“真實(shí)鏈接”，即在二者最終形成圖像之前各環(huán)節(jié)的轉(zhuǎn)化過(guò)程，重點(diǎn)討論這種轉(zhuǎn)化是否是“確鑿無(wú)疑”的。真實(shí)的雪花絢麗多彩，它們根據(jù)物理規(guī)律反射和折射著周邊的光線，照相機(jī)通過(guò)鏡頭將雪花反射和折射的光線匯聚于聚焦平面，而感光媒介通過(guò)光化學(xué)或光電反應(yīng)將匯聚的光線轉(zhuǎn)換為圖像；而虛擬的雪花首先要建立一套雪花形成的數(shù)學(xué)模型，這套數(shù)學(xué)模型通過(guò)人們“理解”的物理規(guī)律而產(chǎn)生，然后這套數(shù)學(xué)模型被“翻譯”成計(jì)算機(jī)能夠讀懂的程序，程序運(yùn)行，雪花隨即生長(zhǎng)，得到了雪花的結(jié)構(gòu)，然后在計(jì)算機(jī)中，通過(guò)人們認(rèn)知的光學(xué)原理，將雪花渲染出來(lái)（這又是一次仿真），生成看上去很“像”的雪花。

攝影得到的雪花圖像依賴于媒介，光是一種媒介，膠片或電子感光元件又是一種媒介。我們認(rèn)為雪花圖像與雪花本身是一種對(duì)等的關(guān)系，實(shí)際上這種對(duì)等關(guān)系是可以存疑的。比如雪花表面有一層性質(zhì)異于雪花內(nèi)部的薄膜，光線在穿透此薄膜時(shí)會(huì)發(fā)生干涉，從而產(chǎn)生七彩的顏色，使雪花看上去更加動(dòng)人，這有一些類似彩虹。世界上沒(méi)有彩虹這種物體，彩虹是光這個(gè)媒介本身所產(chǎn)生的，彩虹到底是存在還是不存在呢？就看我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)了。所以雪花的七彩外衣也是虛幻的，如果說(shuō)它不存在，我們無(wú)法反駁。此外，感光媒介本身所記錄的雪花也不盡準(zhǔn)確，也許比實(shí)物雪花更加美麗，也許不是。所以攝影的過(guò)程僅只是一種轉(zhuǎn)化，將甲轉(zhuǎn)換成乙，而不是獲取甲的復(fù)制品。

那么由造影方式得到的《雪花工場(chǎng)》呢？它依據(jù)真實(shí)雪花形成的物理過(guò)程，從而建立其數(shù)學(xué)模型，并用電腦進(jìn)行仿真，此過(guò)程是基于經(jīng)驗(yàn)的 ，亦是被多次證明了的。如果說(shuō)虛擬雪花形成的過(guò)程與真實(shí)雪花的形成無(wú)限接近，我亦無(wú)法反駁。

所以，攝影得到的雪花，造影得到的雪花，一種不那么真，一種不那么假。

人們往往認(rèn)為對(duì)圖像真實(shí)性的判斷源于圖像產(chǎn)生的那一刻，其實(shí)人們對(duì)所謂真實(shí)性的判斷伴隨對(duì)圖像思考的始終。我們對(duì)圖像的信任感不僅來(lái)源于得到圖像的方法或媒介，也來(lái)源于圖像產(chǎn)生之后我們對(duì)它的態(tài)度。畢竟，圖像產(chǎn)生過(guò)程中的轉(zhuǎn)化在時(shí)間上是有限的，而圖像誕生后伴隨始終的轉(zhuǎn)化是無(wú)盡頭的。以上說(shuō)辭似乎在有意混淆攝影與造影的界限，實(shí)際上，我們無(wú)法否認(rèn)界限的存在，我們只是需要重新審視此種界限是否如我們以往認(rèn)為的那般清晰。

也許，討論攝影的所謂真實(shí)性已無(wú)意義，因?yàn)槟鞘菦](méi)有結(jié)論的，但討論造影的虛假性，反倒使我們對(duì)攝影的理解上升到了另一個(gè)層面。

所謂真?zhèn)蔚挠懻撍坪蹶P(guān)乎哲學(xué)，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)有時(shí)會(huì)將他帶入死胡同；萬(wàn)幸的是，我們的影像作品不是討論哲學(xué)的，至少不僅僅討論真?zhèn)?、存在、道德等哲學(xué)問(wèn)題。如果你將之視為藝術(shù)，那將會(huì)輕松許多，其生命力和表現(xiàn)力才是打動(dòng)你的關(guān)鍵；如果你將之視為科學(xué)，在科學(xué)的界限內(nèi)，一切都變得有根有據(jù)，一切邏輯都會(huì)成立。某種意義上講，攝影是關(guān)乎一切的，其中藝術(shù)、科學(xué)和哲學(xué)是三個(gè)永恒的主題，任何一位作者或觀者都將直面這些主題，這似乎是有關(guān)人生信仰問(wèn)題。哲學(xué)近些年來(lái)有些式微，人們發(fā)現(xiàn)那些偉大的先哲的思想似乎不能解決當(dāng)今的困惑，對(duì)于眾生來(lái)說(shuō)，那是難以企及的彼岸；而科學(xué)是被其自身驗(yàn)證為真的，更重要的是，我們亦了解在未來(lái)的某一天各種科學(xué)理論可能會(huì)被證偽，愈是科學(xué)的，愈是可能被證偽的；只有藝術(shù)能夠給人帶來(lái)片刻的慰藉。因?yàn)樗囆g(shù)不問(wèn)真理。多年的影像創(chuàng)作和思考，使我漸漸相信，攝影不是探求真理的工具，不是披露社會(huì)的利器，甚至不是科學(xué)實(shí)驗(yàn)的手段；攝影只是攝影，攝影是拒絕被利用的，一切作者欲加之意圖終將被攝影埋葬，一張塵封多年的照片，再被觀看時(shí)，作者的本意早已轉(zhuǎn)換的面目全非，留下的只是圖像。這個(gè)時(shí)候，攝影只剩下了圖像這一張表皮，如果還能吸引你，說(shuō)明只有美是永恒的，其它一切已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。

世界上沒(méi)有兩片相同的雪花，我的電腦程序里也無(wú)法生成兩片相同的雪花，真實(shí)與虛擬世界里的雪花都是有生命的，它們都是在不停的發(fā)生、發(fā)展直至最后消亡，它們都絢爛繽紛令人稱奇，它們都張牙舞爪同時(shí)精致乖巧，它們都晶瑩剔透，它們都是六瓣的。

最重要的，它們都是我們觀念中的“雪花”。

孫 略

1976年生于北京，畢業(yè)于清華大學(xué)，現(xiàn)任教于北京電影學(xué)院，博士、副教授。長(zhǎng)期從事影像創(chuàng)作及影像技術(shù)理論研究工作，《停頓的虛像》《靜止的電影》和《扭曲的時(shí)間》等作品先后發(fā)表于《中國(guó)攝影》等雜志，并多次參加國(guó)內(nèi)外展覽。