王亞男

這張壓題照片雖然可能一下子會(huì)讓不少人不明就里，但卻相當(dāng)珍貴：一大群人和一架半成品飛機(jī)，定格了一個(gè)極其重要的歷史瞬間。這群人中有一位真正令后人敬仰的大師，不知道您是否能認(rèn)出他來？左起第9位（如果您習(xí)慣從右側(cè)數(shù)，那就是第7位），帶著格子呢帽的那位，叫做伊戈?duì)枴の骺扑够╨gor Sikorsky）。縱然您不熟悉他的尊容，他的大名也一定早已像驚雷般無數(shù)次震蕩您的耳膜。他便是現(xiàn)代直升機(jī)的發(fā)明者，從俄國移民到美國的偉大工程師。移民到美國后，早已決心投身飛行器制造的西科斯基創(chuàng)建了自己的公司——西科斯基航空工程公司。這家公司日后成為西方直升機(jī)制造業(yè)巨頭，在世界航空史上留下過濃墨重彩的一筆。此刻，作為公司掌門人的西科斯基與自己的工程技術(shù)人員一道，在未完工的S-29A型飛機(jī)的“骨骼”前合影，留下了這張頗具歷史味道的照片。

S-29A對于西科斯基本人有著特別的意義，它是西科斯基遷到美國后設(shè)計(jì)制造的第一種飛機(jī)——S-29A中的A代表的就是“美利堅(jiān)”英文單詞的首字母。S-29A是一種雙發(fā)動(dòng)機(jī)雙翼旅客機(jī)。這種飛機(jī)1924年首次飛行，采用敞開式座艙，封閉式客艙內(nèi)可容納16名乘客。照片清楚顯示，這架飛機(jī)的主體結(jié)構(gòu)還是木材，那時(shí)候制造飛機(jī)的主力技術(shù)人員是技藝精湛的木匠。從畫面中那碩大的V形活塞發(fā)動(dòng)機(jī)不難看出，S-29A配備的是兩臺400馬力（298千瓦）“自由號”發(fā)動(dòng)機(jī)。當(dāng)時(shí)美國民機(jī)制造業(yè)剛剛興起，商用客運(yùn)飛機(jī)還是一個(gè)相當(dāng)新鮮的概念。盡管西科斯基對S-29A寄予厚望，但它卻沒能吸引到哪怕一個(gè)商業(yè)航空公司買家。這倒是正應(yīng)了那句話——希望是美好的早餐，但卻是糟糕的晚餐。

拍攝這張照片的1923年，是西科斯基在美國開辦的企業(yè)——西科斯基航空工程公司的第一個(gè)年頭，也是西科斯基移民到美國（1919年）之后的第四個(gè)年頭。這家公司位于長島，工廠廠區(qū)原來是一個(gè)養(yǎng)雞場，場主維克多·尤特哥夫（Victor Utgoff）也是一名俄國移民，曾是沙俄海軍中尉。西科斯基從尤特哥夫手中借到這塊土地，開始制造自己在美國的第一架飛機(jī)——S-29A。然而，整個(gè)設(shè)計(jì)制造工作幾乎就是一場磨難：到1923年臨近尾聲時(shí)，西科斯基已經(jīng)精疲力竭，公司僅有的那一點(diǎn)兒財(cái)力已經(jīng)完全枯竭。除了缺錢這個(gè)難纏的問題外，工人們還必須用手工方式完成大部分工作——因?yàn)楣S沒有合適的機(jī)械設(shè)備。因?yàn)闆]錢，西科斯基和他的工人們（大多是來自俄國的移民）只能不斷地搜掠垃圾場，從中翻揀飛機(jī)上可能用到的零件。這是飛機(jī)制造史上的奇葩之舉，因?yàn)橐w就那些來自廢料堆的各色零件，西科斯基不得不頻繁地更改設(shè)計(jì)，以便讓那些身份不明的“外來零件”能派上用場。飛機(jī)機(jī)身的主體結(jié)構(gòu)使用的角鋼來自廢棄的鐵床架，用來調(diào)節(jié)鋼纜松緊的套筒螺母是從伍爾沃斯（Woolworth）的五毛店（廉價(jià)品特賣店）買來的。負(fù)責(zé)安裝起落架的，是西科斯基的侄子迪米特里·維納爾（Dmitry Viner），他是一名挖溝工人。由于沒有千斤頂來抬升機(jī)身，迪米特里干脆在飛機(jī)下面挖了一個(gè)溝，以便把起落架立柱裝上去。裝上輪子后，再把飛機(jī)從溝里拖出來。

可憐的西科斯基航空工程公司甚至都沒有足夠大的總裝廠房。S-29A大部分制造工作只能在露天進(jìn)行。天氣轉(zhuǎn)冷后，工作進(jìn)度陷于停滯。工廠的工人已經(jīng)數(shù)周沒有發(fā)薪，工人們的熱情和天氣一樣降到了冰點(diǎn)，工人逐漸減少，只剩下寥寥幾個(gè)。公司依靠出售股份換來的那點(diǎn)微薄資金大部分被用來購買食物，讓工人們果腹。

身著飛行裝的伊戈?duì)枴の骺扑够?914年留影。早在3年前的1911年，他便獲得了俄羅斯帝國航空俱樂部頒發(fā)的國際航聯(lián)飛行員執(zhí)照（第68號）。

一個(gè)周日，一輛豪華轎車開進(jìn)了公司。車上下來一位一襲黑色外套，身材修長，氣質(zhì)優(yōu)雅的高個(gè)子紳士，他徑直走到S-29A前面，一言不發(fā)靜靜地打量著這架古怪的半成品。這位紳士不是旁人，正是遷居美國的著名俄裔作曲家、指揮家和鋼琴演奏家謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫（Sergei Rachmaninoff）。

“公司里的每個(gè)人都很興奮”，西科斯基的兒子、后來的西科斯基公司副總裁謝爾蓋·西科斯基回憶道，“他們以為謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫可能打算購買公司的飛機(jī)。父親迎上去，和他攀談起來。大約半小時(shí)后，拉赫瑪尼諾夫說，我信任你和你的飛機(jī)，我想要幫助你?！边@位作曲家坐下來，拿出支票本，簽了一張5000美金的支票（按照今天的幣值大約是10萬美元），笑著把支票遞給發(fā)呆的西科斯基，“等到你有償還能力時(shí)，再還給我?！?/p>

拉赫瑪尼諾夫的這筆巨款對于創(chuàng)業(yè)初期的西科斯基無疑是雪中送炭。他的資助從根本上解決了西科斯基面臨的最嚴(yán)峻的困難，在拉赫瑪尼諾夫眼中，自己這位制造過第一架多發(fā)動(dòng)機(jī)飛機(jī)和當(dāng)時(shí)最大飛機(jī)的杰出工程師同胞，完全能夠做出更大的成就——如果有人能在經(jīng)濟(jì)上給他那么一點(diǎn)點(diǎn)助推動(dòng)力的話。西科斯基無畏艱險(xiǎn)，毫不退縮地堅(jiān)持制造飛行器，令他深為感動(dòng)。

有了這筆“及時(shí)雨”的資助，西科斯基公司租下了一個(gè)老舊的木制廠房。工人們在當(dāng)?shù)鼐靺f(xié)助下把飛機(jī)搬進(jìn)了室內(nèi)，警察們也開始敬重這些吃苦耐勞的俄國人。幾天之后，西科斯基和家人也搬進(jìn)了韋斯特伯里的一所出租屋。

1924年9月25日，經(jīng)歷了一年多的磨難挫折后，S-29A終于成功地飛上了天。雖然這架飛機(jī)遲遲找不到買家，但還是頻繁有償或無償?shù)剡M(jìn)行演示飛行和租賃飛行。很快，這架S-29A為公司賺取了第—筆利潤——500美元，耐人尋味的是，這筆利潤還是與音樂有著千絲萬縷的聯(lián)系：那次租賃飛行的任務(wù)就是把兩架大鋼琴從紐約城運(yùn)到華盛頓特區(qū)。其中一架鋼琴送給一家百貨公司，另一架則送交赫伯特.胡佛總統(tǒng)（Herbert Hoover）的夫人。

出于對這筆投資的感激，西科斯基邀請拉赫瑪尼諾夫出任公司第一副總裁，后耆喻快地接受了。有一位大牌作曲家加盟，西科斯基公司上下士氣大振。西科斯基也由此與拉赫瑪尼諾夫成為摯友，他的航空制造事業(yè)，也開始走向興旺。拉赫瑪尼諾夫多次造訪西科斯基家，而西科斯基也經(jīng)常攜家人出席拉赫瑪尼諾夫在紐約卡內(nèi)基中心（Carnegie Hall）舉辦的音樂會(huì)。曾有一次拉赫瑪尼諾夫帶好友鋼琴家和作曲家約瑟夫·霍夫曼（Josef Hofmann）到西科斯基位于康涅狄格州斯特拉福德的（Stratford）工廠去參觀飛機(jī)制造?！拔疫€記得媽媽經(jīng)常親手為拉赫瑪尼諾夫他們準(zhǔn)備午餐”，謝爾蓋.西科斯基這樣回憶。“經(jīng)常有兩三個(gè)記者跟著拉赫瑪尼諾夫，從工廠一路跟到西科斯基住所。父親總是不得不走出房門，對他們說，‘先生們，請不要進(jìn)院子，也請不要扒窗子，那樣不禮貌。這只是朋友間的聚會(huì)而已?！鄙懊棵空劶按耸?，西科斯基都表現(xiàn)得非常自豪。他曾在1929年簽發(fā)了一張支票，連本帶利歸還了拉赫瑪尼諾夫的“借款”，作為對這位“天使投資人”的答謝。

音樂大師謝爾蓋·拉赫瑪尾諾夫關(guān)鍵時(shí)刻的慷慨資助，拯救了西科斯基的公司，更拯救了現(xiàn)代直升機(jī)尚未破土的幼芽。

西科斯基直到晚年，仍然十分珍視自己與拉赫瑪尼諾夫的那段友誼。

唯一的一架S-29A最后到底還是賣了出去（不過是弘人購買），此后它的身份幾經(jīng)變更，曾經(jīng)作為承租運(yùn)輸機(jī)，而后再作為飛行雪茄店，除了商業(yè)航班之外，它基本什么都做過。1929年這架飛機(jī)被飛行員羅斯科伊·特納（Roscoe Turner）購買下來，此后它曾出現(xiàn)在好萊塢電影《地獄天使》（Hells Angels）中，客串第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期德國的哥塔轟炸機(jī)。然而，成也蕭何敗也蕭何，S-29A最終在電影拍攝期間不幸墜毀，徹底結(jié)束了作為一架飛機(jī)的生命。

S-29A雖然隕落，但它所見證的音樂大師拯救航空大師的故事，卻成為創(chuàng)新史上的一段美談。

實(shí)習(xí)編輯：吳遜眉