獅小主
姥爺快80歲了,在姥姥去世以后,他明顯蒼老了很多。
往年春節(jié),我回家去看他,他總會(huì)想方設(shè)法給我做一些好吃的。姥爺最拿手的是高湯汆大白菜,美味至極。那時(shí)候,姥爺給一家人做,我的碗里必定是有最多的丸子和嫩菜葉,然后再給姥姥,最后剩下的菜幫子永遠(yuǎn)是姥爺口中的“最愛”。
姥爺常說:“小獅,菜幫子是最好吃的,又甜又脆?!比缓笪揖秃闷娌⑶疑鷼?,想要搶他碗里的“美味”。有一次,我哭著喊著非要搶姥爺碗里的菜幫子,姥姥說他:“你看你,非要招惹這個(gè)小祖宗!”
姥爺呵呵笑起來(lái),終于“割愛”夾給我一塊,我顧不得燙,就往嘴里扒拉。剛咬一口,菜幫子的泥腥味道瞬間就充滿了整個(gè)口腔,我“呸”一聲吐了出來(lái),“好難吃??!一點(diǎn)也不甜,又酸又苦!”姥爺姥姥大笑不已。
我當(dāng)時(shí)笑姥爺沒有吃過好吃的菜葉和丸子,居然把菜幫子當(dāng)成最好吃的東西。后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大,終于明白老人家的心意,心里愧疚不已。
姥爺是十里八村遠(yuǎn)近聞名的筆桿秀才,寫得一手好字,我從小耳濡目染,也漸漸拿起高大的筆桿寫毛筆字,每次我煞有介事地寫字的時(shí)候,他總在一旁“啰唆”。
“四個(gè)點(diǎn)每個(gè)都是不一樣的,寫一樣,就呆了?!?/p>
“起和收的時(shí)候,要保持中鋒,側(cè)鋒多了就圓滑,中鋒運(yùn)筆才是君子?!?/p>
就這樣,他一遍一遍地糾正我寫字的毛病。我18歲那年春節(jié),村委會(huì)主任劉大爺說:“小獅的字已經(jīng)名聲在外了,今年就讓她給村委會(huì)寫春聯(lián)吧?!蔽倚臍夂芨?,當(dāng)時(shí)就答應(yīng)下來(lái)。姥爺說:“她還是個(gè)孩子,不經(jīng)夸,不過磨煉磨煉也好?!庇谑牵悄晡医舆^姥爺?shù)摹耙吕彙?,給村委會(huì)寫春聯(lián)。我一下子成了明星,成了“書法家”,成了大人教育孩子的優(yōu)秀例子。
姥爺對(duì)我說:“小獅長(zhǎng)大了,成了小書法家了?!蔽倚睦锏男腋R幌伦泳陀苛松蟻?lái),我依偎在老人家身邊,漫天的大雪靜靜地落著,大紅春聯(lián)在一片白茫茫的世界中是那么鮮艷奪目。
姥姥去世后的第一個(gè)春節(jié),大年初三那天,我去看姥爺。記得那天陽(yáng)光特別好,一絲冷風(fēng)都沒有。
“姥爺!”我推開門,看見他坐在灑滿陽(yáng)光的梧桐樹下,對(duì)著手里的鏡子在剪胡子,鏡中的陽(yáng)光打在他臉上,每一條皺紋都清晰可見,我甚至看見那些細(xì)碎已經(jīng)如白雪般的胡茬輕輕地落下,落在他有些臃腫的棉衣上,落在那些紛紛逝去的年華罅隙之中。
那天中午,家里只有我們爺倆一起吃飯,除了年下的主菜,那道高湯汆大白菜是一定會(huì)有的。姥爺將丸子嫩菜葉和撈底的干貨全都盛給我,自己仍舊只吃剩下的菜幫子。他說:“你姥姥是沒這個(gè)口福了,往后她那份,小獅你替她吃吧。”
聽到此處,我趕緊低頭大口大口地吃著,生怕哭出來(lái)被他看見罵我沒出息。姥爺輕輕嘆了口氣,搬了把椅子,坐在門口的陽(yáng)光下,撈著他的菜幫子。
我慢慢明白:誰(shuí)也不能和姥爺搶那些最難吃的菜幫子,因?yàn)檫@就是他表達(dá)愛的方式。也許只有那些菜幫子的味道,才能讓他回憶起當(dāng)初的漫長(zhǎng)歲月,甘之如飴,欣然老去。
我在外工作后,只能過年回來(lái)。陪伴他的日子很少,臨走的時(shí)候,我看到門口的春聯(lián)還是去年我寫的那副。舅舅原本要換的,可他死活不讓。“你原本說臘月二十八就能回來(lái),我就想著等你回來(lái)讓你寫,但后來(lái)你飛機(jī)晚了點(diǎn),到家的時(shí)候已經(jīng)大年初一了。明年記得早點(diǎn)回來(lái),最好能把我的外孫女婿也帶回來(lái)。”姥爺說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,輕輕擁抱了一下他。轉(zhuǎn)身慢慢離開,這個(gè)時(shí)候姥爺?shù)穆曇糨p輕傳來(lái):“小獅,今天的湯是不是做咸了?我看你一直吞吞吐吐,下回我少放些鹽?!蔽彝W∧_步,不敢說話,只能點(diǎn)點(diǎn)頭說:“嗯?!崩褷敁]了揮手,似乎聲音只停留在喉嚨里。
“明年,一定要早些回來(lái),我老了,寫不動(dòng)春聯(lián)了……”
好奇怪,那明明是晴朗而溫暖的冬天的下午,我的眼前,卻恍惚出現(xiàn)了18歲那年的大雪紛紛……
(燕子樓下摘自《時(shí)代青年·悅讀》