廖金璋

記憶中，河田的顏色是紅色的。

小時(shí)候我去過河田羅地的姑姑家。站在村頭四望，眼前的山就像剃了個(gè)光頭，紅土裸露，閃爍著可怕的血光。偶然看到幾株馬尾松或木荷，正像紅紅的癩禿頭上長著的幾根凌亂的黑發(fā)。烈日下，山頭上熱浪滾滾，像被烈火燒烤著似的，人們叫它“火焰山”。那時(shí)姑姑家窮，日子過得苦澀，很少吃白米飯，每天都是番薯出，番薯進(jìn)，有時(shí)還吃番薯渣。我問姑姑，怎么不多種些水稻呢？不就有大米飯吃了嗎？姑姑說，你看到的都是瘌痢山，這里的土地一片干旱，能種水稻嗎？

說的也是，那時(shí)的河田各個(gè)鄉(xiāng)村都因?yàn)槿彼?，大部分農(nóng)田種不上水稻，只能種耐旱的番薯。有些地方即使能種水稻，也只能種一季，產(chǎn)量很低。為此，姑姑經(jīng)常埋怨我奶奶，怪奶奶把她嫁錯(cuò)了地方。不過姑夫是很有個(gè)性的好男人。他不怕苦不拍累，一心想改變村里的生態(tài)環(huán)境。年輕時(shí)他帶動村里的青年們上山植樹造林，但遺憾的是，成活率總是不高，即使活下來的少數(shù)一些樹苗也因缺乏養(yǎng)料長不起來，好幾年也長不到一尺高，人們稱它“老頭松”。水土流失依然嚴(yán)重，加上人為的亂砍濫伐，光頭山有增無減，紅土年年增多，被人戲稱為“山河一片紅”。

學(xué)校畢業(yè)后，我在河田教書，更常到姑姑家。那是個(gè)星期天，我正幫姑夫在地里種馬鈴薯，路上來了一伙人，向我們走來，到了跟前，我們認(rèn)出兩個(gè)人，一個(gè)是公社書記，另一個(gè)是縣委書記，其余的都不認(rèn)識。原來他們是來找我那當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的姑夫，說明來意之后，才知道他們是來考察水土保持工作的。有個(gè)理光頭的人問姑夫，你們隊(duì)里的山分到戶了嗎？姑夫說，不敢分到戶，個(gè)人管理不了，山林會受到更大的破壞。

理光頭的人中等身材，慈眉善目。他看著姑夫笑道，可以封山禁林嘛！姑夫說，你禁得了嗎？理光頭的人反問道，怎么禁不了呢？姑夫說，這里的村民需要吃飯，要吃飯就要做飯，要做飯就得有柴火燒，要有柴火，就得進(jìn)深山砍柴割草，你能禁止他們進(jìn)山砍柴嗎？理光頭的人毫不猶豫地回答，要治理水土流失，當(dāng)然不許上山砍柴?。」梅蛴悬c(diǎn)生氣了，反問道，不許砍柴，難道叫人用自己的腳骨送灶里燒嗎？縣委書記看姑夫說氣話，對他說，你知道跟你說話的人是誰嗎？他是省委書記??！

姑夫沒想到這個(gè)理光頭的人竟會是省委書記項(xiàng)南，暗暗后悔自己冒昧。然而，省委書記沒生氣，卻很和氣地說，不燒柴，改燒煤吧！姑夫覺得，燒煤談何容易！心里想，這里的人窮，哪里來的錢買煤呢？姑夫搖搖頭說，燒煤好是好，就怕村民沒錢買煤，還是會偷著到深山里砍柴呢！省委書記卻很爽快地說，村民買煤的錢由省里付給，對你們村民一律免費(fèi)供應(yīng)，可以嗎？姑夫眼睛一亮，問道，真的嗎？我在一旁聽了也很高興。

果然，省委書記項(xiàng)南說到做到，政府給河田群眾解決了燃料問題，實(shí)行煤球免費(fèi)供應(yīng)，每人每月150斤。煤球足夠燃燒，誰再愿意到深山里砍柴呢？過去，一個(gè)勞力進(jìn)山砍柴，差不多要走10公里路程，砍一擔(dān)柴，來回需要一天的時(shí)間，又苦又累。改燒煤了，等于把河田人從燒柴的困境中解放出來了。

第二年，就是1983年4月，省委書記又來了，打響了治理水土流失的戰(zhàn)役，親自寫了治理水土流失的“三字經(jīng)”。河田鎮(zhèn)率先在羅地村進(jìn)行以草促林治理的試驗(yàn)。試驗(yàn)區(qū)域?yàn)?388畝，科技人員親臨第一線指導(dǎo)，要求全墾深翻20厘米。開了3公里便道，發(fā)動千人上陣，分為32個(gè)班組，每班30人。這是一場治理水土流失的大戰(zhàn)役，幾乎全民總動員，各機(jī)關(guān)單位和學(xué)校沒課的老師都參加了，我也在其中。開工第一天，村支部書記竟點(diǎn)燃了長長的鞭炮，以示慶祝，鼓舞士氣。

在整個(gè)深翻山土的過程中，姑夫和村民們一道在山上干活，伙食也辦在山上?？h委、縣政府還發(fā)動城區(qū)所有有車單位，都要為河田羅地村送去一車?yán)?，保證每畝山地能下一噸垃圾做基肥。那些日子里，姑夫被選為工地第一大隊(duì)隊(duì)長，帶領(lǐng)著村民和從各地前來支援的民工一起干，特別辛苦，中午也沒有什么休息，實(shí)在太困了，土坡上一靠打個(gè)盹。也許太勞累了，患了痔瘡，而且大出血，他不愿意去醫(yī)院治療，怕耽誤工程，只喝點(diǎn)姑姑為他熬的草藥“一見喜”，一餐一碗地喝，一直堅(jiān)持在工地上。

全墾深翻工程剛剛結(jié)束，天公不作美，下了一場大雨。人們好擔(dān)憂，挖松的土?xí)粫凰疀_刷掉呢？會不會加劇了水土流失呢？姑夫和其他幾個(gè)隊(duì)長冒雨上山勘察，竟然發(fā)現(xiàn)了奇跡，山地安然無恙！原來被全墾翻的山地，像巨大的海綿體吸蓄了大量的水分。

人們按計(jì)劃播下了草種，不久，滿山長出了綠油油的芒萁，這種草既保持了水土，又增加了土壤的肥力。種草實(shí)驗(yàn)成功了，人們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，在河田各村所有的山頭都先種上草。1985年，在政府支持下，又用飛機(jī)播下樹種，實(shí)行草灌喬混交，以馬尾松為主，兼種香根草、木荷、胡枝子、閩粵栲等。同時(shí)，又實(shí)行草、牧、沼、果循環(huán)種養(yǎng)模式，給樹木施肥，改造老頭松，在陡坡地進(jìn)行小穴播種、果園套種等種植。

后來我調(diào)進(jìn)縣城，在一中教書，離開了河田鎮(zhèn)。但我知道，改革開放以后河田治理水土流失工作從來就沒有停止過，而是一茬一茬地繼續(xù)著干。

如今，河田的顏色變成了綠色。

有一天，姑姑來到我的家，是表弟開車送她來的。她特地帶來一籃子楊梅，個(gè)個(gè)深紅果大。姑姑說是他們家自己山上果園里種的，味道很甜，讓我們品嘗。我問，是姑夫和你種的楊梅嗎？姑姑笑道，你姑夫和我都老了，干不動啦！她指著表弟說，是他和媳婦在村里承包了一座山頭種的。我吃了一個(gè)，真甜，忍不住夸獎(jiǎng)表弟說，好吃，你好能干?。”淼苄Φ?，我是學(xué)栽培技術(shù)的嘛！原來表弟是農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，回鄉(xiāng)種果，正好發(fā)揮自己的特長。他從浙江臺州引進(jìn)東魁楊梅品種，試種6.67公頃，幾年后成功掛果。這一成功經(jīng)驗(yàn)讓其他村民羨慕不已，于是很多人向他取經(jīng)，也紛紛種植楊梅，取得了很好的經(jīng)濟(jì)效益。我明白了，治理荒山，一代接著一代地干呢！

姑姑又告訴我，經(jīng)過水土流失治理，現(xiàn)在村里的土地能種上雙季稻了，而且產(chǎn)量高，畝產(chǎn)達(dá)到上千斤，人們再也不吃番薯渣了。村里除了種水稻，還種芋頭和煙葉，許多家庭年收入達(dá)到10多萬元。村里出了3個(gè)種糧大戶，20多個(gè)養(yǎng)豬大戶，年收入也有10多萬元。水泥路已經(jīng)修到村里來了?，F(xiàn)在，不僅家家有摩托車，不少家庭都像我表弟一樣，還有小轎車呢！

村民富起來了。我真為他們感到高興！

兩年前，縣里要我執(zhí)筆寫《生態(tài)家園》這本書，我下鄉(xiāng)采風(fēng)，來到河田世紀(jì)生態(tài)林，映入眼簾的是一片浩瀚的綠色海洋。滿山深深淺淺的綠色，綠得青春鮮活，綠得深遠(yuǎn)博大，綠得豐腴、堅(jiān)挺而張揚(yáng)，仿佛是釀造了幾千年的甘醇玉液，讓人酩酊大醉。山林里還不時(shí)傳出“咕咕”的聲音，那是山雞求偶的叫聲，深沉而急切。山雀和黃鸝也來爭相歌唱，嘹亮、婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)，好像哪個(gè)樂隊(duì)正在舉行音樂會。

到了河田，我忘不了去羅地姑姑家。姑姑的土瓦房早已拆了，矗立在我眼前的是一幢四層的鋼筋水泥高樓，外墻貼了白瓷磚，里面也裝修得很華麗。姑姑和姑夫雖然老了，但身體還很健康。我對姑姑說，你們都住上新房了，好舒服呀！姑姑笑道，是啊，現(xiàn)在大家的日子都好過了，我們村里沒有一家不蓋新房的呢！姑夫接著說，這都得益于水土流失治理得好，你來了正好，我?guī)阍诖謇镒咦?，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧！

在姑夫的陪同下，從村頭走到村尾，滿眼翠綠，四周的山山嶺嶺，都蕩漾著起起伏伏、團(tuán)團(tuán)簇簇的綠波。姑夫告訴我，村里人都在山上種水果，有楊梅、板栗、油柰、梨子、水蜜桃等。人們把治山與治窮、發(fā)展綠色產(chǎn)業(yè)有機(jī)地結(jié)合起來，取得了良好的社會效益和經(jīng)濟(jì)效益。我們又往田間走去，一塊塊農(nóng)田像一塊塊綠色地毯，種上了水稻、蔬菜、檳榔芋、花卉……山上與山下的綠全牽了起來。當(dāng)我們走進(jìn)大棚花卉基地時(shí)，迎接我們的是數(shù)以萬計(jì)綻放著的各色花朵，五彩繽紛，婀娜多姿，散發(fā)著沁人心脾的香氣。

河田的色彩不再是紅色的了，變得綠意盎然、多姿多彩。我邊看邊想，改革開放以來，一個(gè)水土流失的重災(zāi)區(qū)，發(fā)生了如此巨大的變化，豈不是一次偉大的“鳳凰涅槃”？

責(zé)任編輯 ? 石華鵬