蘇蘭朵

名牌大學(xué)的女學(xué)霸偶然在街頭邂逅了來(lái)自老家的男孩，得知他現(xiàn)在是一名作家，兩個(gè)年輕人彼此吸引，相愛(ài)了。但他們的戀情遭到學(xué)霸母親的反對(duì)，她告誡女兒，他本性懦弱，與你并不合適。他們還是結(jié)婚了。不久，學(xué)霸遇到了一個(gè)愛(ài)慕她的高富帥，兩相權(quán)衡，她移情別戀，離婚，又再婚，成為一位富商的妻子。

作家?guī)е拮雍团畠洪_(kāi)車行駛在夜間的高速公路上，一輛車攔截了他們，車上下來(lái)幾個(gè)男人，在作家沒(méi)有任何反抗的情況下，帶走了他的妻子和女兒，而作家則被其中一個(gè)人威脅著開(kāi)自己的車走上了另一條路。路的盡頭是個(gè)被廢棄的小屋。在這里，匪徒接到電話，對(duì)作家說(shuō)，你現(xiàn)在跟我去與你的妻子女兒會(huì)合。但作家沒(méi)跟著去，而是伺機(jī)逃跑了。他報(bào)了警。幾天之后，警察發(fā)現(xiàn)了他妻女的尸體，她們被奸殺。辦案的警察非常重視這個(gè)案子，最終抓到了兇手，但是因?yàn)樽C據(jù)不足，將予以釋放。作家非常氣憤。這時(shí)候警察對(duì)他說(shuō)，他可以私自報(bào)仇，自己愿意幫助他。警察已經(jīng)得了絕癥，他不在乎后果，只希望兇手不再逍遙法外。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，作家舉著槍猶豫不決，兇手跑了。警察追了出去，擊斃了兇手。

富商的公司瀕臨破產(chǎn)，他帶著情人去酒店度周末，卻告訴妻子是出差談生意。富商的妻子在家接到了一份郵件，里面是前夫?qū)懙囊槐旧形闯霭娴男≌f(shuō)。夜里，她在空蕩蕩的家里讀著前夫的小說(shuō)，幾度嚇得心驚肉跳，其間，還打電話給女兒，想知道她是否安然無(wú)恙。讀完小說(shuō)后，她內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的波瀾。她約前夫吃飯見(jiàn)面，然后如約前往。但她在飯店孤零零地等到打烊，作家也沒(méi)有出現(xiàn)。

以上三個(gè)段落作為三條故事線——1.過(guò)去的回憶;2.小說(shuō)中的故事;3.現(xiàn)實(shí)事件的發(fā)展。像編麻花辮一樣，通過(guò)剪輯，交錯(cuò)講述了過(guò)去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的時(shí)空故事，而故事的核心，是對(duì)一段背叛的戀情的糾纏、報(bào)復(fù)與反思。這就是美國(guó)電影《夜行動(dòng)物》為我們展現(xiàn)的世界。

有想法的不只是電影的結(jié)構(gòu)，還有視角。這部電影表面上是女主人公的視角，整個(gè)故事都是通過(guò)她的所見(jiàn)、所聞、所思、所讀來(lái)展開(kāi)，似乎她完全掌控著自己的命運(yùn)。但作為男主的作家卻又提供了一個(gè)內(nèi)在視角，他以弱者的面目出現(xiàn)，卻左右著女主人公的內(nèi)在情感。當(dāng)他缺席了她的生活之后，又通過(guò)小說(shuō)作品來(lái)影響她，使她感到內(nèi)心的不安。電影中，女主人公代表的是個(gè)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界，作家所代表的是虛構(gòu)的精神世界，女主被男主吸引，卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而放棄了他，而男主并沒(méi)有這么容易被擺脫，他通過(guò)小說(shuō)重新影響她，讓她不能安心地享受物質(zhì)生活。所以，這部電影的外衣雖然是個(gè)愛(ài)情故事，實(shí)則表達(dá)了精神與物質(zhì)的關(guān)系。作家是精神的化身，電影賦予他的性格是感性、懦弱、內(nèi)省、深情，他陷入過(guò)去不能自拔，受了傷害難以治愈并以自己的方式復(fù)仇。

這是一部有野心的電影，可惜完成度并不高。雖然它獲得了威尼斯電影節(jié)的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，但我想，電影獎(jiǎng)首先在意的還是那些非同尋常的想法吧？至少它在精神上抵達(dá)了，藝術(shù)手法和技術(shù)手段不夠完美也可以諒解。就像面對(duì)愛(ài)因斯坦，你可以諒解他長(zhǎng)得沒(méi)有貝克漢姆帥。

有趣的是這部電影的編劇和導(dǎo)演湯姆·福特曾經(jīng)是一位知名的時(shí)尚設(shè)計(jì)師——Gucci品牌的女裝設(shè)計(jì)師，進(jìn)而又成為Gucci的首席執(zhí)行官。對(duì)才子來(lái)說(shuō)，跨界從來(lái)不是什么難事，但湯姆·福特這個(gè)界跨得也實(shí)在驚艷！從設(shè)計(jì)服裝到設(shè)計(jì)電影，從某種意義來(lái)說(shuō)，是從物質(zhì)走向了精神。雖然一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師也有他的精神指向，但總沒(méi)有電影這個(gè)載體需要的那么豐富和直接。而且你沒(méi)有猜錯(cuò)，這部電影在視覺(jué)效果上做得非常好看。半路出家的福特表現(xiàn)得完全不像個(gè)新手，他還為影片賦予了風(fēng)格——驚悚。一位時(shí)尚設(shè)計(jì)師不可能放棄市場(chǎng)，雖然主題和結(jié)構(gòu)都有著嚴(yán)肅電影的底子，但他還是把它做成了一部輕類型片。綜合來(lái)說(shuō)，《夜行動(dòng)物》幾乎就是在炫技，它因而為福特贏得了金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的提名。

《夜行動(dòng)物》的結(jié)構(gòu)讓我想起全桂洙編劇、導(dǎo)演的一部韓國(guó)電影《愛(ài)情小說(shuō)》。這是一部小制作的喜劇電影，明顯沒(méi)什么野心，也沒(méi)得到任何電影獎(jiǎng)，卻在細(xì)節(jié)和人物的處理上非常細(xì)膩生動(dòng)。兩部電影的唯一共同之處可能就是結(jié)構(gòu)：電影里的作家以生活中的人物為靈感寫(xiě)了一部小說(shuō)，然后小說(shuō)的故事和現(xiàn)實(shí)的故事相互影響。

河正宇扮演的是一個(gè)沒(méi)什么名氣的小作家，寫(xiě)作之余在酒吧兼職以維持生計(jì)。因?yàn)樗厥巢怀匀猓慌笥阉α?，他因而情緒低落，寫(xiě)作也遇到瓶頸，甚至去了醫(yī)院的精神科看病。就在此時(shí)，孔孝真扮演的做電影工作的女白領(lǐng)出現(xiàn)了，他被其深深吸引。于是利用作家的特長(zhǎng)——寫(xiě)情書(shū)——展開(kāi)追求。千辛萬(wàn)苦追到之后，上了床才發(fā)現(xiàn)被他當(dāng)作女神的孔孝真竟然有腋毛！他嘴上不說(shuō)，心里面卻有了障礙。但這件事也給了他靈感，他開(kāi)始偷偷創(chuàng)作小說(shuō)《腋毛夫人》，并在小報(bào)上連載，結(jié)果大受歡迎。隨著創(chuàng)作和戀愛(ài)的漸入佳境，他又發(fā)現(xiàn)了“腋毛夫人”的其他問(wèn)題：讀書(shū)時(shí)性觀念開(kāi)放，為每一任男友都拍攝了裸露的人體藝術(shù)照片，現(xiàn)在也拍攝了作家，要命的是，她竟然用這些照片辦了個(gè)畫(huà)展，還邀請(qǐng)作家和他的朋友去看。不止如此，女主和作家的朋友在一起也毫不淑女，大講自己曾經(jīng)把屎拉在褲子里的糗事。作家是個(gè)文藝青年，雖然有點(diǎn)碎碎念，小心眼，在乎外貌，不喜歡社交，只出版過(guò)一本書(shū)，又不吃肉，但畢竟是談戀愛(ài)會(huì)寫(xiě)情書(shū)、能當(dāng)著大家的面深情表白，鄙視低俗小說(shuō)，明確知道內(nèi)心有兩個(gè)自我總在對(duì)話，并且時(shí)時(shí)想到少年維特的純情男子，雖不能期待另一半是個(gè)完美玉女，可也實(shí)在受不了這女漢子，于是兩人之間出現(xiàn)了矛盾。但作家畢竟是作家，拿得起放不下，他不停地給她打電話，明明心里舍不得，卻又總是在電話里挑刺、打嘴仗，糾纏不清，直到女主實(shí)在受不了，離開(kāi)首爾，回到了她長(zhǎng)大的地方——阿拉斯加。當(dāng)然，結(jié)尾是作家克服了自己的弱點(diǎn)，重新追回了真實(shí)、可愛(ài)的女主。喜劇嘛，就要有個(gè)喜劇的樣子。不僅要時(shí)時(shí)充滿笑料，還要有個(gè)喜劇的結(jié)局（誰(shuí)知道現(xiàn)實(shí)生活中作家能不能放下架子）。

說(shuō)實(shí)話，從觀影體驗(yàn)上來(lái)講，《愛(ài)情小說(shuō)》更令人愉悅。它在自己選定的小小類型片區(qū)域內(nèi)，完成度非常高。兩位演技派演員讓人物徹底活了起來(lái)，尤其是河正宇塑造的作家形象，非常立體有趣。如果說(shuō)《夜行動(dòng)物》中的作家身上最大的弱點(diǎn)是懦弱，那么《愛(ài)情小說(shuō)》中的作家身上最大的弱點(diǎn)就是小心眼，在兩性關(guān)系上，表面上很大男子主義，實(shí)際上也處于弱勢(shì)。

同樣和前妻糾纏不清的作家還有日本電影《比海更深》中阿部寬扮演的男主人公。你能想象身高1.89米的阿部寬在電影里演一個(gè)失敗者嗎？導(dǎo)演和編劇是枝裕和一定是特意這么設(shè)計(jì)的——明明高大又帥氣的一個(gè)男人，卻因?yàn)樾南祵?xiě)作而在現(xiàn)實(shí)中失意無(wú)比。此作家一出道就得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，之后卻再也沒(méi)寫(xiě)出什么作品，還喜歡賭馬，生活一貧如洗。妻子忍受不了，帶著兒子和他離了婚。為了生計(jì)，作家在一家偵探事務(wù)所做私家偵探，但他不愿意承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，告訴別人，自己是在偵探事務(wù)所體驗(yàn)生活，是為了將來(lái)寫(xiě)出更好的作品。作家的母親住在窄小的公寓里，人生最大的夢(mèng)想是有一套更大的房子，每天都在為了把錢藏在一個(gè)兒子找不到的地方和作家斗智斗勇，她也有自己的情趣——去小區(qū)里一個(gè)老頭家上古典音樂(lè)鑒賞課，并有點(diǎn)愛(ài)慕這個(gè)頗有知識(shí)分子派頭的老頭。作家的姐姐對(duì)作家失望透頂，雖然也算計(jì)母親的錢，卻經(jīng)常來(lái)看望母親，并且?guī)椭赣H一起防備弟弟偷錢。有時(shí)候也搞搞惡作劇——在作家可能翻找錢的盒子里放一張小紙條，上面寫(xiě)上“真可惜，又沒(méi)找到”之類的話。作家的妻子又有了新男朋友，作家借和兒子見(jiàn)面的機(jī)會(huì)仔細(xì)盤(pán)問(wèn)，并且利用偵探的便利條件跟蹤，窺探她的生活。電影用了很長(zhǎng)的篇幅進(jìn)行這些瑣碎的鋪墊，直到結(jié)尾部分才迎來(lái)重要的情節(jié)轉(zhuǎn)折。作家?guī)鹤佣戎苣﹣?lái)到了母親家，在前妻來(lái)接兒子的時(shí)候，刮起了臺(tái)風(fēng)。作家的母親苦苦挽留，曾經(jīng)的一家三口終于在老人狹小的家里過(guò)了一夜。而這一夜，父子之間、婆媳之間、曾經(jīng)的夫妻之間、奶奶和孫子之間，都流動(dòng)著溫情，細(xì)膩感人，充滿了復(fù)雜的層次。結(jié)尾，作家和前妻并未和好，但一種無(wú)形的情感，卻把一家人聯(lián)系得更緊密了。這大概就是片名所要表達(dá)的那種“比海更深”的情感。

是枝裕和是最得大師小津安二郎精髓的日本導(dǎo)演，這部《比海更深》也有著《東京物語(yǔ)》般的淡淡傷感和溫情。在這部電影里，阿部寬扮演的作家和其他職業(yè)的普通人沒(méi)什么兩樣，作家這個(gè)身份只是他自己還念念不忘，別人從不因作家兩個(gè)字高看他一眼，卻常常拿這兩個(gè)字來(lái)取笑他。與《夜行動(dòng)物》中脆弱的作家相比，阿部寬這一版的作家早已在失敗的折磨中放棄了尊嚴(yán)，轉(zhuǎn)而采用自嘲的方式來(lái)維系自己的精神世界。雖然看似云淡風(fēng)輕，不似《夜行動(dòng)物》那般苦大仇深，但實(shí)則，他那顆作家的靈魂承受的痛苦更瑣碎、更具有彌漫性和毀滅性。前兩部電影中的作家雖然也是種種不順，但總還是有能力寫(xiě)出新作品，而對(duì)阿部寬來(lái)說(shuō)，作家正成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，漸漸離他而去。沒(méi)有什么比這更殘忍的了。也許正是這個(gè)原因吧，使這部電影里的作家形象最沒(méi)有作家特點(diǎn)。如果寫(xiě)作能力是一種特殊的魔法，那么魔法已經(jīng)在阿部寬身上消失了，他其實(shí)已經(jīng)變成了一個(gè)凡人，只是他自己還不愿承認(rèn)而已。

作家特質(zhì)最鮮明的應(yīng)該是《只是世界盡頭》中的男主人公。如果把他和阿部寬相比的話，簡(jiǎn)直是云泥之別。這是1989年出生的加拿大天才導(dǎo)演澤維爾·多蘭改編自一部戲劇并導(dǎo)演的電影，演員都是法國(guó)人。

準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，電影中加斯帕德·尤利爾扮演的作家更具有藝術(shù)家特質(zhì)（并不是所有的作家特質(zhì)都屬于藝術(shù)家類型，在我看來(lái)，村上春樹(shù)的人格特質(zhì)更接近運(yùn)動(dòng)家而不是藝術(shù)家）。這位作家很年輕，30歲出頭，但已經(jīng)功成名就。他敏感、纖弱、內(nèi)向、不善于交談、感受力極強(qiáng)，是個(gè)同性戀者，很帥。少年時(shí)代因性取向不被家人接受而離家出走，與家人斷絕了來(lái)往，獨(dú)自生活在另一個(gè)城市。因?yàn)閷?xiě)作，他漸漸有了名氣。12年后，他發(fā)現(xiàn)自己得了不治之癥，于是決定回家一次，見(jiàn)見(jiàn)家人。電影就是從這里開(kāi)始的，場(chǎng)景都是家里，從他回到家里開(kāi)始，到他離開(kāi)家結(jié)束，有很明顯的戲劇特征。但多蘭的鏡頭語(yǔ)言完全是電影式的，大量的特寫(xiě)鏡頭、變焦鏡頭令人緊張壓抑，感性地表達(dá)出了作家歸家后與家人之間的關(guān)系。久別重逢，作家和母親、妹妹、哥哥、嫂子之間都渴望交流，都對(duì)對(duì)方有所期待，卻又無(wú)法順利交流，最終造成更深的誤解和傷害，作家始終沒(méi)有找到機(jī)會(huì)告訴家人他得了絕癥這件事，而他想從親情中尋到一絲安慰的愿望也終于成了泡影。離開(kāi)家的那一刻，作家的內(nèi)心更加孤獨(dú)。

整部電影是以作家的視角呈現(xiàn)的，他的目光常常停留在與他說(shuō)話的人的某一個(gè)器官上，那種長(zhǎng)時(shí)間的大特寫(xiě)令人窒息，讓你對(duì)作家的心緒感同身受。在這部電影中，作家同樣是個(gè)弱者形象，盡管他名氣很大，大到令哥哥感到自卑，但哥哥仍然有本事將這種自卑轉(zhuǎn)為強(qiáng)勢(shì)的質(zhì)問(wèn)和責(zé)難，讓訥于言的他獨(dú)自承受傷害?？梢哉f(shuō)，他與所有人的對(duì)話都不在他能理解和掌控的范圍內(nèi)，他只能默默地聽(tīng)著，偷偷走神，汗流浹背，最終落荒而逃。電影中作家的尷尬，實(shí)際上揭開(kāi)了生活中的某一種真相：一個(gè)具有藝術(shù)家氣質(zhì)的作家，如果不進(jìn)入表演狀態(tài)，那么他在很多非藝術(shù)家的人群中是孤獨(dú)的，甚至在他的親人中間。這讓我想到了自殺的海子。

最幸福的作家可能是吉姆·賈木許導(dǎo)演的獨(dú)立電影《帕特森》中的男主人公。

他是個(gè)詩(shī)人，但只有他的妻子知道他是詩(shī)人。他偷偷地寫(xiě)詩(shī)，在一個(gè)小本子上。在別人的眼中，他是個(gè)公交車司機(jī)，每天清晨早早起床，吃簡(jiǎn)單的早餐，然后提著飯盒走路去上班。坐上駕駛位置后，他通常會(huì)把小本子拿出來(lái)，寫(xiě)上兩句他想到的詩(shī)句，直到調(diào)度員過(guò)來(lái)通知他開(kāi)工。他開(kāi)車走在不變的路線上，偶爾聽(tīng)聽(tīng)乘客們的談話。在別人的眼中，他沒(méi)有任何特別之處，甚至名字都和這個(gè)叫帕特森的城市一模一樣，他隨時(shí)都可以消失在這座城市中。但這座城市曾有一位著名的詩(shī)人，他是城市的驕傲。帕特森覺(jué)得自己是普通的，他只是愛(ài)著詩(shī)歌。但他的妻子不這么認(rèn)為，她是個(gè)文藝女青年，每天在家里為窗簾和裙子畫(huà)上各種圖案，夢(mèng)想著成為畫(huà)家，后來(lái)買了一把吉他，又夢(mèng)想著成為歌手。她欣賞丈夫的才華，勸他把詩(shī)歌打印下來(lái)拿去投稿。帕特森最后答應(yīng)去打印，但這一天，他在下班的途中，遇到一位愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的小女孩，她把自己寫(xiě)的詩(shī)念給帕特森聽(tīng)，帕特森覺(jué)得她寫(xiě)得很美。帕特森于是覺(jué)得自己寫(xiě)的那些詩(shī)也沒(méi)什么了不起，于是把打印投稿這件事又放下了。妻子做的杯子蛋糕在集市上賣了點(diǎn)錢，她很高興，要慶祝一下，于是兩個(gè)人去看電影。這天晚上帕特森因?yàn)槿タ措娪皼](méi)有帶狗出去散步，狗很生氣，就把他放在桌子上的小本子撕碎了。帕特森寫(xiě)的那些詩(shī)于是都變成了碎片，消失了。他很難受，心情不好。他一個(gè)人出去散步，在中途，遇到一個(gè)日本旅游者，他因?yàn)檠瞿侥莻€(gè)著名的詩(shī)人而來(lái)到這個(gè)城市，想看看詩(shī)人出生和長(zhǎng)大的地方。帕特森和他談了一會(huì)兒詩(shī)人，日本人問(wèn)他，你也是詩(shī)人嗎？帕特森說(shuō)，我不是。臨走之前，日本人送給了他一個(gè)小本子，以紀(jì)念這次愉快的交談。帕特森看著這個(gè)新的小本子，心情慢慢好了起來(lái)。他感到，生活和原來(lái)也沒(méi)什么不同。

此刻，當(dāng)我靠著回憶寫(xiě)下這個(gè)電影故事的時(shí)候，忽然覺(jué)得，帕特森就應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)，而不是寫(xiě)小說(shuō)和散文，這么簡(jiǎn)單而美好的人，就是一首詩(shī)。帕特森是幸福的，因?yàn)樗麤](méi)有心靈的傷痛，不必背負(fù)一種宿命，并且，只為自己寫(xiě)詩(shī)。

責(zé)任編輯 ? 小 山