朱云昊
老姥姥八十多歲了,還是一個(gè)人住在鄉(xiāng)下。曉憶的媽媽和姥姥多次勸說(shuō),想讓老姥姥搬到城里來(lái)住,她總是不愿意。
“你們城里的樓房,我住不習(xí)慣。”老姥姥說(shuō),“我在這個(gè)小院里自在著呢,不用管我?!?/p>
姥姥很無(wú)奈:“娘,您一個(gè)人待在這里,我們?cè)趺捶判牡孟卵健!?/p>
老姥姥固執(zhí)地說(shuō):“我身體好著呢!你安心地跳你的廣場(chǎng)舞吧,別瞎操心?!?/p>
姥姥就被噎住了,哭笑不得:“這老太太!”
大人們說(shuō)老姥姥年紀(jì)大了,脾氣越來(lái)越古怪。不過(guò),曉憶不這樣認(rèn)為,她覺(jué)得老姥姥很可愛(ài)。老姥姥很會(huì)講故事,每次回鄉(xiāng)下看望老姥姥,她都要纏著老姥姥講故事,講偷雞的黃鼠狼,講天上的老神仙,也講古時(shí)候的傳說(shuō),一講就是好久好久。
“老姥姥,我要聽(tīng)你講故事!”曉憶搬來(lái)小板凳,坐在老姥姥腳邊。
躺在竹椅里的老姥姥笑呵呵地問(wèn):“曉憶今天想聽(tīng)什么故事呀?”
曉憶用眼睛在院子里飛快地掃了幾遍,定格在院子正中的老槐樹(shù)上:“講槐樹(shù)的故事!”
上次來(lái)的時(shí)候,槐花開(kāi)得很旺,老姥姥給曉憶烙了香噴噴的槐花餅,許諾下次講一個(gè)槐樹(shù)的故事。
老姥姥瞇了瞇眼睛,望向老槐樹(shù):“啊,槐樹(shù)的故事呀……”
這是很久以前的事情了,我還是個(gè)小孩兒,天天跟在哥哥姐姐們屁股后面跑來(lái)跑去——嗯,幾歲來(lái)著?應(yīng)該和曉憶差不多大吧。
那時(shí),村子后山上有一片林子,我們經(jīng)常在林子里玩。有一次玩捉迷藏,我跑啊跑啊,跑了好遠(yuǎn),打定主意要讓找我的人費(fèi)點(diǎn)兒工夫。林子里只有樹(shù),可是藏在樹(shù)后面很容易會(huì)被找到,于是我決定藏到樹(shù)上去。
我剛抱住一棵樹(shù),正準(zhǔn)備爬,忽然,不知道從哪冒出一個(gè)小男孩,沖著我大叫:“不許爬!”
他嚇了我一大跳!我本以為附近沒(méi)人。
小男孩看著面生,我想大概是鄰村的。他穿著墨綠色的褂子,頭發(fā)亂蓬蓬的,眼里滿是戒備。見(jiàn)我不動(dòng),他又跑上前來(lái)扯我的袖子,說(shuō):“快走,快走,不許爬!”
我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事兒,就緊緊抱著樹(shù)不撒手。那小男孩力氣沒(méi)我大,扯了半天也扯不動(dòng)我,就撒了手,退后兩步,愣愣地看著我。然后,毫無(wú)預(yù)兆地——他哭了!
他哭得可狠了,眼淚鼻涕一起流。他一哭,我就心軟了,覺(jué)得他好可憐。我松了手,走過(guò)去跟他講“你別哭啦!我不爬了還不行嗎?”
他還是嗚嗚地哭著。
我在原地站了半天,他不停地哭,越哭聲音越小,但完全沒(méi)有要停的意思。最后,我想起口袋里有一小塊糖,就拿出來(lái)遞給了他,那是我放了好多天沒(méi)舍得吃的。
小男孩總算停止了哭泣。他接過(guò)糖,垂著頭擦眼淚。
我問(wèn):“你叫什么名字?”
他低聲說(shuō):“阿槐,槐樹(shù)的槐。”然后迅速抬起頭來(lái)說(shuō):“這是我家的槐樹(shù)!你不許……你別爬,還沒(méi)長(zhǎng)好呢?!?/p>
我還沒(méi)想好說(shuō)什么,就聽(tīng)見(jiàn)哥哥姐姐喊我的聲音。我扭頭一看,大哥已經(jīng)看到了我,正往這里跑。等我再轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),阿槐已經(jīng)不見(jiàn)了。
“阿槐被嚇跑了嗎?”曉憶問(wèn)。
老姥姥說(shuō):“他要真是跑了,我肯定能看見(jiàn)他的身影。但我只是一扭頭,他就不見(jiàn)了,好像憑空消失了一樣?!?/p>
曉憶不自覺(jué)地往老姥姥身邊靠了靠:“難道……他是個(gè)鬼?”
老姥姥笑了:“不是哦,如果是鬼的話,他就碰不到我了,也不可能拿我的糖。回到家,我把這事說(shuō)給我爺爺聽(tīng),他告訴我,那八成是個(gè)槐樹(shù)精?!?/p>
“槐樹(shù)精?”
“對(duì)。我爺爺說(shuō),槐樹(shù)精只能待在自己的本體旁邊,跑不遠(yuǎn),阿槐突然出現(xiàn)又突然消失,應(yīng)該不是跑了,而是回到槐樹(shù)上去了?!?/p>
曉憶想了想,說(shuō):“也就是說(shuō),阿槐不讓你爬的那棵樹(shù),就是他的本體了?”
老姥姥點(diǎn)點(diǎn)頭。在曉憶的催促中,她繼續(xù)把故事講下去。
我爺爺說(shuō),槐樹(shù)精很少出現(xiàn)在人面前,阿槐大概是怕我爬樹(shù)折了枝子,才現(xiàn)了身。
過(guò)了幾天,我又去林子里玩。我直奔遇見(jiàn)阿槐的地方,那棵槐樹(shù)還是安安穩(wěn)穩(wěn)地立在那兒。我試著喊:“阿槐,阿槐!你在嗎?”
四周靜悄悄的,只有輕柔的風(fēng)聲和隱約的鳥(niǎo)鳴。槐樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)。
我大聲說(shuō):“我知道你是槐樹(shù)精了,你快出來(lái)吧!”
也許是錯(cuò)覺(jué),我覺(jué)得槐樹(shù)好像晃了一下,但也可能是有風(fēng)吹過(guò)。阿槐還是沒(méi)出現(xiàn),我猜他可能是怕我。于是,我走上前去,作勢(shì)要爬樹(shù),說(shuō):“阿槐,你再不出來(lái),我就上樹(shù)掰枝子啦!”
這招真靈!阿槐一下子出現(xiàn)了,他從槐樹(shù)后面冒出來(lái),緊張地說(shuō):“你別,別,我出來(lái)還不行嗎?”
我開(kāi)心地大笑起來(lái),說(shuō):“別害怕,我嚇唬你的,我就是想見(jiàn)見(jiàn)你。你真的是槐樹(shù)精嗎?”
阿槐怯生生地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說(shuō):“好厲害!槐樹(shù)精都能干什么?能變出什么東西嗎?”
阿槐紅了臉:“沒(méi),沒(méi)什么厲害的……我什么都不會(huì)……”
我問(wèn)他:“那你會(huì)跳房子嗎?”
阿槐迷惑地看著我:“跳房子,是什么?”
“我來(lái)教你吧!很好玩兒的。”我就撿了塊小石子,在地上畫(huà)跳房子的格子。
阿槐很聰明,我一教他就會(huì)了。很快,他就跳得比我還好。我不服氣,就要跟他再來(lái),再來(lái)。阿槐臉上慢慢有了笑容。我們玩了好久的跳房子,累得臉都通紅了。
到了飯點(diǎn),我該回家了,我問(wèn)阿槐以后還能來(lái)找他玩嗎,阿槐點(diǎn)點(diǎn)頭。
然后,他像是又想起了什么,急急地說(shuō):“那個(gè),謝謝你上次給我的糖,很甜。等,等再過(guò)些日子,槐花開(kāi)了,你來(lái)吃?!?/p>
我說(shuō):“那就這么說(shuō)定了!”
后來(lái),我和阿槐就成了好朋友。我?guī)缀跆焯焱肿永锱?,去找阿槐玩,不光是跳房子,還有抓沙包、踢毽子,等等。有時(shí)候我們玩累了,就一起靠著槐樹(shù)坐下,林子里的微風(fēng)吹著,小鳥(niǎo)兒叫著,我給他講故事,《三國(guó)演義》呀,《水滸傳》呀,都是從我爺爺那里聽(tīng)來(lái)的,我依著記憶再給阿槐講一遍。阿槐很愿意聽(tīng),我就很起勁地講。
一開(kāi)始,哥哥姐姐們還怕我一個(gè)人跑丟,不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了他們也就習(xí)慣了,不再管我了。我估計(jì)吧,他們也很高興甩掉我這個(gè)跟屁蟲(chóng)。
曉憶聽(tīng)到這,忽然插嘴問(wèn)道:“老姥姥,你叫什么名字呀?”
“玉英?!?/p>
“玉英……真好聽(tīng)?!?/p>
老姥姥搖搖頭“不好聽(tīng),多土呀。”
曉憶認(rèn)真地說(shuō):“我覺(jué)得很好聽(tīng)!”
老姥姥咧開(kāi)嘴笑起來(lái),嘴里潔白的假牙反著光:“阿槐也是這么說(shuō)的?!?/p>
過(guò)了幾年,阿槐跟我說(shuō),現(xiàn)在可以爬樹(shù)了,他已經(jīng)不怕了,我們就開(kāi)始比賽爬樹(shù)。其實(shí)這根本沒(méi)什么可比的,不管我多努力,阿槐總是輕輕松松超過(guò)我,第一個(gè)坐到分叉的地方。那以后,再去找阿槐玩的時(shí)候,我們就經(jīng)常一起坐在樹(shù)上發(fā)呆,槐花開(kāi)的時(shí)候,就捧著槐花邊吃邊聊天。
我記得很清楚的一件事,是有一次,我們?cè)谂赃厴?shù)下看見(jiàn)一只從窩里掉出來(lái)的小鳥(niǎo)。那小鳥(niǎo)太可憐了,摔得太嚴(yán)重,叫都叫不響了。我想把它送回鳥(niǎo)窩里去,但是阿槐說(shuō):“沒(méi)用的,它活不成了?!?/p>
我聽(tīng)他這樣說(shuō),很難過(guò),又很生氣,就讓他住口。我捧著小鳥(niǎo),看著它在我的手心里閉了眼睛。那時(shí)候,我就在想,生命多脆弱呀,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
阿槐說(shuō):“林子里面都是這樣的,你看我,走也走不開(kāi),什么時(shí)候要是有人把我砍了,或者燒了,我也就沒(méi)了。”
我說(shuō):“我不會(huì)讓那種事情發(fā)生的!要是有人來(lái)砍你,我就打他,把他趕跑。我們要一起活到一百歲!”
阿槐笑了,跟我拉鉤鉤,說(shuō)好了要一起努力活到一百歲。
哈哈,曉憶,你看,我今年都這么大了,還是很守信用的吧?
那片林子里,好像只有阿槐一個(gè)槐樹(shù)精,我想,他大概一直很寂寞吧,所以只要我去陪他玩,他就很高興。
再后來(lái),我們?cè)介L(zhǎng)越大,我一個(gè)人去林子的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。準(zhǔn)備嫁人前,我好幾個(gè)月都沒(méi)去過(guò)林子,直到快要出嫁了,我才想起要去跟阿槐說(shuō)一聲。
我對(duì)阿槐說(shuō):“我要嫁人啦,以后不能常來(lái)找你了?!?/p>
阿槐輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。他遞給我一個(gè)袋子:“這是,給你留著的。”
我打開(kāi),里面是香氣撲鼻的槐花。我想對(duì)阿槐說(shuō)謝謝,卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)躲回槐樹(shù)去了。不過(guò),離開(kāi)的時(shí)候,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他喊我名字的聲音。
老姥姥講到這里,停頓了下來(lái),輕輕嘆了口氣,臉上卻掛著微笑。
曉憶追問(wèn):“后來(lái)呢?”
“后來(lái)呀……我回過(guò)幾次娘家,可是去林子里都沒(méi)見(jiàn)到阿槐;等到我有了你舅姥爺,又有了你姥姥,天天干活,忙得要命,一直沒(méi)能再去見(jiàn)阿槐。重新見(jiàn)到阿槐的時(shí)候,已經(jīng)過(guò)了好些年了……”
那天,我正在地里干活,鄰家的張嬸跑來(lái)找我,說(shuō)家里來(lái)了客人,要找“玉英”。我問(wèn)是誰(shuí),張嬸說(shuō),那人只說(shuō)他是我的老朋友。
我疑惑地回到家,看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子站在院子里。我一眼就認(rèn)出來(lái)了,是阿槐!雖然他長(zhǎng)高了好多,但是模樣沒(méi)什么大變化。
我又驚又喜,喊他:“阿槐!”
我有一大堆問(wèn)題想問(wèn)他,我想問(wèn)他最近過(guò)得好嗎,想問(wèn)他為何之前不見(jiàn)我,想問(wèn)他怎么來(lái)的,槐樹(shù)精不是不能離開(kāi)本體嗎?但是我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn),阿槐就先開(kāi)口了。他急切地說(shuō):“玉英,救救我!”
我慌忙問(wèn)他發(fā)生了什么。阿槐臉色蒼白,告訴我,林子附近的幾個(gè)村子商量著要把樹(shù)都砍了,當(dāng)木材也好,煉鋼也好,說(shuō)是要利用起來(lái),不能浪費(fèi)。他說(shuō)著說(shuō)著,眼淚又流出來(lái)了。
“我本來(lái),不想麻煩你的,可我實(shí)在沒(méi)辦法?!卑⒒钡椭^說(shuō),“我現(xiàn)在,雖然能夠離開(kāi)槐樹(shù)了,但只是暫時(shí)的,不能超過(guò)一天。要是砍了樹(shù),我,我也活不成了……”
我也很焦急,但還是先努力安慰他。我跟阿槐說(shuō),我一定想辦法救他,讓他不要怕。他哭得好可憐,和我最開(kāi)始見(jiàn)到他的時(shí)候一模一樣,這么多年都沒(méi)有變過(guò)。
阿槐沒(méi)有在家里多待,就趕回去了。接下來(lái)的幾天,我就到處打聽(tīng)消息,想了解一下砍樹(shù)到底是什么情況,還有沒(méi)有回轉(zhuǎn)的余地。最后得到的消息是,這個(gè)事情已經(jīng)定下來(lái)了。
我著急呀,就回娘家村子,去找我們大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。我給他帶了兩條好煙,聽(tīng)說(shuō)他就喜歡抽那個(gè)牌子的煙。我想著跟他求求情,就說(shuō)能不能留一部分林子不砍。但是,大隊(duì)長(zhǎng)怎么也不肯收我?guī)サ臒?,說(shuō)這怎么可能呢,砍樹(shù)的事情又不是一個(gè)人決定的,是好幾個(gè)村子商量好了的;砍樹(shù)就有了木材、有了燃料,就能過(guò)好日子,現(xiàn)在說(shuō)不砍,誰(shuí)會(huì)同意呢?
回家的路上,我一想到林子要砍了,阿槐也活不成了,就忍不住掉眼淚。我實(shí)在想不明白,砍了林子怎么就能過(guò)上好日子了。阿槐那么相信我,我也答應(yīng)過(guò)要救他,可是我只是個(gè)普通人,又能做什么呢?
——你問(wèn)最后怎么啦?別急,我這不正要說(shuō)嘛。最后呀,多虧了你老姥爺!我回家,跟他講了阿槐的事情。你老姥爺是個(gè)聰明人,他知道槐樹(shù)精的事,所以立刻就相信我了,還埋怨我不早說(shuō)。
你老姥爺說(shuō):“玉英,林子里只有阿槐一個(gè)槐樹(shù)精是吧?咱沒(méi)辦法阻止他們砍林子,但只保住一棵樹(shù)總還是行的吧?”
我說(shuō):“是呀,所以我跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),不要全砍,把阿槐那附近的樹(shù)就都留著,但他也不答應(yīng)……”
你老姥爺笑了:“不用留在那兒,把那槐樹(shù)移到咱家來(lái)不就行了?我一直覺(jué)得院子里少棵樹(shù)。”
他說(shuō)這事兒包他身上了。你別看他說(shuō)得輕巧,那時(shí)候,想移個(gè)樹(shù)也難著呢,尤其還離那么遠(yuǎn)。你老姥爺打點(diǎn)了些東西,招呼了幾個(gè)人,就去了我們村子。
我也不知道他到底怎么做到的,總之,過(guò)了一天,大卡車(chē)就“轟隆隆”地開(kāi)來(lái)了,運(yùn)著一棵槐樹(shù)。再然后,就把這棵樹(shù)栽到院子中間,阿槐就一直待在這個(gè)院子里啦。喏,就是現(xiàn)在這個(gè)老家伙。
曉憶張大了嘴:“哎?這棵老槐樹(shù)就是阿槐嗎?”
老姥姥回答:“是呀,他一直都待在這里嘛?!?/p>
曉憶從小板凳上蹦起來(lái):“真的嗎!我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”她“噔噔噔”地跑到樹(shù)下,抬頭望著老槐樹(shù)那茂密的樹(shù)冠。幾片葉子輕輕搖晃,細(xì)碎的陽(yáng)光穿過(guò)枝葉,打在曉憶臉上。
怎么看,都是一棵很普通的樹(shù)嘛。
老姥姥一本正經(jīng)地說(shuō):“阿槐也老啦,現(xiàn)在很少變?nèi)诵纬鰜?lái)了。而且,之前他幫了咱們家好多次,精力也不夠啦?!?/p>
曉憶好奇地問(wèn):“幫咱們家?怎么幫的?”
“阿槐他呀,畢竟是個(gè)槐樹(shù)精,還是有些本領(lǐng)的。他到了咱家以后,無(wú)論遇上什么樣的大事小事,最后總能逢兇化吉?!崩侠牙鸦貞浿?,“你姥姥小時(shí)候生病,阿槐給她用了槐樹(shù)葉做的藥,很快就好了;你舅姥爺貪玩,掉到河里了,撈上來(lái)半天都沒(méi)醒,把我嚇得喲,結(jié)果,阿槐站在他旁邊看護(hù)了一會(huì)兒,他就醒了;再比方說(shuō),有一年發(fā)大水,別人家泡壞了好多東西,唯獨(dú)咱家的東西都好好的,沒(méi)啥損失;還有你老姥爺剛走那會(huì)兒,我一個(gè)人撐著個(gè)家,難哪,阿槐就幫我打掃打掃,陪我說(shuō)說(shuō)話,慢慢地也就過(guò)來(lái)了……”
老姥姥絮絮叨叨地講著故事,生怕曉憶不相信。曉憶聽(tīng)著故事,看著老槐樹(shù),覺(jué)得很親切。她張開(kāi)胳膊,給了老槐樹(shù)一個(gè)大大的擁抱。
“謝謝你,阿槐?!睍詰浾f(shuō),“槐花很好吃?!?/p>
不知道阿槐聽(tīng)不聽(tīng)得到呢?
老姥姥躺在竹椅里,看著曉憶笑:“等明年槐花開(kāi)了,老姥姥再給你烙槐花餅吃?!?/p>
轉(zhuǎn)眼,又到了槐花開(kāi)的季節(jié),曉憶沒(méi)能吃上老姥姥烙的槐花餅。身體一直健康的老姥姥,前些日子在睡夢(mèng)中平靜地離世了。
大人們屋里屋外走動(dòng)著,嚷嚷著,往外搬老屋里的東西。曉憶站在院子邊上,緊緊攥著姥姥的手。她恍惚地望著老槐樹(shù),不知道阿槐還在不在呢?
舅姥爺指揮著他的兩個(gè)兒子往外搬桌子,一不小心撞到了老槐樹(shù)。曉憶大叫:“別碰傷了阿槐!”
“阿槐?”姥姥奇怪地問(wèn)。
曉憶抬頭望著姥姥:“老姥姥說(shuō),那棵樹(shù)是個(gè)槐樹(shù)精。你們不知道這個(gè)事情嗎?”
舅姥爺走過(guò)來(lái),摸摸曉憶的頭:“曉憶,那只是故事吧。”
“不是的!”曉憶堅(jiān)持地說(shuō),“老姥姥說(shuō)了,那是阿槐!從小就和老姥姥一起玩,還幫過(guò)我們家很多次!”
姥姥悄悄抹了抹眼睛。舅姥爺像是想起了什么,臉上露出淡淡的笑:“阿槐,是你老姥爺?shù)男∶?。他跟你老姥姥確實(shí)是從小就認(rèn)識(shí)啦,這棵槐樹(shù)也是他拉到家里來(lái)的?!?/p>
“爹也走了好些年了。”姥姥說(shuō)。
“是啊?!本死褷斞隽搜鲱^,然后繼續(xù)對(duì)曉憶說(shuō),“你老姥姥她啊,大概是很想你老姥爺,才講了這么個(gè)故事吧。叫阿槐的槐樹(shù)精啊……是個(gè)好故事呢?!?/p>
曉憶有點(diǎn)迷茫了,老姥姥講的只是個(gè)故事嗎?
她松開(kāi)姥姥的手,跑到老槐樹(shù)下,抬頭望著。一串串潔白的槐花在微風(fēng)中輕輕搖動(dòng),散發(fā)出淡淡清香。