柳喻

眼前的女人五十開(kāi)外，著一件不合時(shí)宜的深紫色羽絨衣，戴一頂黑色貝蕾帽，腳上是黑色長(zhǎng)靴。已經(jīng)入春了，很少有人會(huì)如此裝扮。女人迎著夏木摘下了口罩。出現(xiàn)在夏木面前的是一張歷經(jīng)歲月風(fēng)霜，而又不減生活韻致的面孔。這種相貌絕非城市女性所有，從她沉著的氣質(zhì)上看，也不像是普通的鄉(xiāng)間女性。女人的身上自然散發(fā)出一種淡定磁力，夏木心下不免一驚：奇怪，我怎么一見(jiàn)到她心里便不安起來(lái)了呢？

夏木將驚詫稍加掩飾，干巴巴站著，等待著故事發(fā)生。

女人可能覺(jué)得熱了，干脆摘下了帽子。一圈盤(pán)繞在她頭頂?shù)暮谏l(fā)辮立馬將夏木的眼光吸引了過(guò)去。多好的頭發(fā)啊。剛剛有些緊張的空氣隨著這一聲心靈深處的贊嘆而消散開(kāi)去。

女人開(kāi)口了。她先是叫了一聲夏木的乳名兒，然后亮明了自己的身份。她叫許青江。她一字一頓說(shuō)，她是夏木的姨媽，而且是親的。

這件事太匪夷所思了，夏木幾乎要懷疑眼前女人的精神狀況。她的生活中怎么會(huì)突然冒出個(gè)姨媽呢？別說(shuō)是姨媽，夏木連母親都沒(méi)有。她的母親過(guò)世已經(jīng)二十年了。無(wú)論在母親生前，還是在母親過(guò)世后的二十年里，夏木從未曾聽(tīng)聞過(guò)母親有什么姐妹。

可是，這個(gè)叫許青江的女人用沉著目光看著她，告訴她說(shuō)：這是真的。

望著對(duì)方堅(jiān)定的神態(tài)，夏木只好將她帶到了報(bào)社附近的一家茶餐廳。無(wú)論真假，在報(bào)社門(mén)廳里認(rèn)親戚畢竟有些不合適。夏木是新聞工作者，她很清楚花邊新聞對(duì)一個(gè)人意味著什么。

叫許青江的女人慢條斯理喝著茶，仿佛那碗茶是一段歷史，需要她一點(diǎn)點(diǎn)去化解似的。對(duì)方身上滌蕩起來(lái)的冷靜氣息再次讓夏木不安。這神態(tài)，夏木想起來(lái)了，女人喝茶的神態(tài)像極了她的母親。夏木望著旁邊的廊柱，那上面鏡子里恰好映出了女人的側(cè)影。叫許青江的女人坐得很端直。夏木一直盯著她頭頂?shù)陌l(fā)辮。等女人再次開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，夏木從她的音色里立馬辨出了她母親的音色。是啊，簡(jiǎn)直太像了。如果我的母親活著，大約也是這么個(gè)樣子吧。夏木想。

結(jié)果，許青江說(shuō)：“霞哥兒，你長(zhǎng)得和姐姐像得很哩?！边@時(shí)候，夏木才發(fā)覺(jué)，女人一直在看著自己。女人目光沉靜，帶著五十歲女性特有的和緩和包容。

這么說(shuō)，她應(yīng)該是我母親的妹妹了。夏木想。夏木的母親離世時(shí)，夏木尚未成人。過(guò)了幾年，夏木離家求學(xué)，后來(lái)又獨(dú)自去了城市里生活。夏木素來(lái)不怎么喜歡親戚往來(lái)?？梢哉f(shuō)，極少往來(lái)。她很清楚，對(duì)于她的家族往事，她不知道的很多。

夏木要了兩份炒面。兩個(gè)人都開(kāi)始慢吞吞吃起來(lái)。似乎那一根根面條上凝結(jié)著諸多生活滋味，她們都需要一點(diǎn)點(diǎn)品咂一般。最后，面條都有點(diǎn)冷了，兩個(gè)人都沒(méi)有吃完，幾乎同時(shí)放下了筷子。

服務(wù)生過(guò)來(lái)將盤(pán)子收走。許青江繼續(xù)喝起茶來(lái)。喝完，她將杯子一直端在手里，用兩只手不停地摩娑著杯子，仿佛在努力體驗(yàn)杯子的溫度。

夏木的眼睛又望向了鏡中黑色的發(fā)辮。許青江終于又說(shuō)了起來(lái)：

“霞哥兒，你看人的眼神還和小時(shí)候一模一樣。你很小的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)你兩次，你就是這樣歪著頭看人，眼睛里好像有很多問(wèn)題。”

夏木感覺(jué)到了對(duì)方冷灼的眼神，有點(diǎn)尷尬，于是正了正坐姿，也端起了茶杯。

她依然不知道該如何稱呼這個(gè)叫許青江的女人。她和自己的母親同姓，名字只相差一個(gè)字。

夏木說(shuō)：“我的爹爹從未提到過(guò)你?！?/p>

許青江繞開(kāi)了夏木話中的疑惑，問(wèn)道：

“你爹爹還好嗎？”

夏木說(shuō)：“他老人家很好。”

許青江說(shuō)：“那天在報(bào)紙上看到了你寫(xiě)姐姐的文章，上面還有你的名字和照片。我是來(lái)碰運(yùn)氣的，沒(méi)想到真的中了彩。找一個(gè)人很難吶。我是專門(mén)從海西回來(lái)找你的?！?/p>

“海西？”

“是的，我一直生活在海西，快三十年了，這是第一次回來(lái)?！?/p>

“三十年了？”

“是啊，不知怎么就三十年過(guò)去了。我自己也想不明白。”

“我爹爹怎么從來(lái)不提這件事，好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)似的?！毕哪窘蟹?wù)生過(guò)來(lái)，又續(xù)了一壺水。許青江起身脫下了羽絨大衣，將衣服仔細(xì)疊了疊，搭到了旁邊椅子上。

“你爹爹他不想提的事兒怕多著呢，過(guò)去的事兒并不見(jiàn)得件件美好，值得回憶，就像你寫(xiě)的文章那樣?！?/p>

夏木明白了這個(gè)叫許青江的女人在指什么，那是一篇回憶自己母親的文章。二十年了，她第一次將母親寫(xiě)進(jìn)了自己的文章中。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，回憶母親是一個(gè)神圣的領(lǐng)域，她一直不敢輕易踐足。在這篇文章里，她的母親溫婉、善良、勤勞、能干，幾乎集一切美于一身。這篇文章的直接后果，就是她的面前出現(xiàn)了這個(gè)叫許青江的女人。

夏木注意到許青江沒(méi)有帶行李，于是問(wèn)她住在哪里。

許青江說(shuō)話很硬朗，毫不含糊其辭。她告訴夏木她是昨天晚上到達(dá)西寧，在賓館住了一宿，一直等到夏木快下班了，才趕過(guò)來(lái)找。她不想去打攪三十年前的任何親友。

夏木試探性地問(wèn)她，想不想去父親那里看看。

許青江拒絕了，她甚至不愿意讓任何人知道她的行蹤。

她只想找夏木。很快，夏木知道了許青江找她的真正原因。她想讓這個(gè)失散多年的外甥女兒找一找她三十年前丟失的小女兒。

女人語(yǔ)氣很冷靜，容不得半點(diǎn)置疑。她三言兩語(yǔ)說(shuō)明了一樁三十年前發(fā)生在夏木故宅的陳年舊事。

那時(shí)候，這個(gè)叫許青江的女人才二十五歲，她曾在夏木家住過(guò)一個(gè)月。就在這一個(gè)月里，她生下了她的第三個(gè)女兒，然后迫于政策壓力，將這個(gè)新生兒送了人。如今她老了，總是想起這個(gè)孩子，所以想托夏木找一找。

夏木一頭霧水。這件事情似乎與自己的童年記憶毫不沾邊。夏木一直堅(jiān)信自己擁有一個(gè)幸福的童年。在母親離世前，她總覺(jué)得自己活在溫情和快樂(lè)之中。她人生的孤寂無(wú)著就是從母親的英年早逝開(kāi)始的，所以，她的那篇憶母之文滿是幸福而又傷懷的情愫。

“那段時(shí)間，你爹爹在牧區(qū)還沒(méi)有回來(lái)，你去了外縣親戚家玩。再說(shuō)，你那么小，肯定也記不得這些事?！边@個(gè)叫許青江的女人又補(bǔ)充了幾句。

夏木喃喃自語(yǔ)般說(shuō)：“女兒，您是說(shuō)您丟掉過(guò)一個(gè)女兒？”

“是的?！?/p>

“是在我家丟掉的？”

“是的?！?/p>

“現(xiàn)在您想把她找回來(lái)？”

“是的。”

望著夏木疑惑不解的眼神，這個(gè)叫許青江的女人用一種近似于委屈的聲調(diào)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，這個(gè)女兒是非法出生，她不敢?guī)е⒆踊刈约杭胰ィ膊缓萌ネ庾婺讣?，何況外祖母只是她的繼母，她著實(shí)無(wú)奈，總擔(dān)心計(jì)劃生育糾察隊(duì)的人來(lái)找她，所以在孩子出生第三天的早上，她和夏木的母親商量了一番，最終將孩子送了人。

“可是，我媽媽已經(jīng)不在了。”夏木有些煩躁，她不喜歡用這種方式來(lái)回憶母親。

“我知道，你的文章里寫(xiě)了，姐姐已去世二十年了，我很難過(guò)?！痹谙哪究磥?lái)，許青江的難過(guò)是真實(shí)的。這個(gè)叫許青江的女人在談到夏木的母親時(shí)，眼神中的平靜不見(jiàn)了，繼之而起的是一種空洞無(wú)著。女人沒(méi)有流淚，夏木卻已經(jīng)感覺(jué)到了她心中的悲傷。

“姐姐是個(gè)好人。”女人無(wú)邊無(wú)際說(shuō)了一句。

夏木不喜歡用好和壞來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人，尤其是對(duì)自己的母親，她拒絕任何評(píng)價(jià)。她想捍衛(wèi)自己快樂(lè)的童年。

“您認(rèn)為我能找到那孩子嗎？”連夏木自己都覺(jué)得自己的這個(gè)問(wèn)題有些尖刻。

許青江空洞的眼神中夾雜出一些黯淡，她用一種強(qiáng)大的意志力支撐著自己的情緒。

“以前的事情是說(shuō)不清的?！痹S青江說(shuō)，她的胸脯起伏了幾下，很快又歸為平靜。多么頑強(qiáng)的意志力啊。夏木想。

夏木是個(gè)性情中人，她總是左右不了自己的情緒。

“您是說(shuō)，是我媽媽送走了您剛剛出生的孩子？”不知為何，夏木的語(yǔ)氣中帶著一絲忐忑。她潛意識(shí)中一定認(rèn)為，無(wú)論如何，送走別人的新生兒總歸不是一件光彩的事兒，何況人家現(xiàn)在找上門(mén)來(lái)了。

這次，這個(gè)叫許青江的女人沒(méi)有說(shuō)“是的”。她低眉垂首，有氣無(wú)力叫了一聲夏木的乳名，再一次說(shuō)：以前的事情真的說(shuō)不清。

“我的意思是說(shuō)，是我媽媽私自送走了您剛出生的孩子嗎？”在夏木的心目中，她的母親一直至高無(wú)上，她從不容許任何人說(shuō)母親的不是。那是對(duì)她的一種冒犯，甚至是一種挑釁。面對(duì)挑釁，夏木總是會(huì)迎頭而上，從不避讓。此刻，這個(gè)突然而降的姨媽讓她心里很不舒服，就像所有的不速之客一樣，讓她的生活出現(xiàn)了雜音。她不喜歡突然切入的事物。夏木端起杯子“咕咚咕咚”猛喝了幾口，又用溫巾仔細(xì)地擦了擦桌面。桌面上其實(shí)一無(wú)所有，可她總感覺(jué)有些污漬讓她別扭。夏木有點(diǎn)強(qiáng)迫癥傾向。

許青江明顯感知到了夏木身上傳遞出來(lái)的不和諧氣息。她不再摩挲杯子。她將杯子放回到桌上，繼續(xù)用她的那種冷靜語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

“是我讓你媽媽送走的，那個(gè)時(shí)代不一樣，你知道的，有些事情毫無(wú)辦法。我們都害怕極了。不像是生了人，倒像是殺了人。起初，你媽媽一直不愿意，是我求著她把那孩子送走的。那段時(shí)間太可怕了，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫聲，我都以為是糾察隊(duì)的人來(lái)抓我了。”許青江又開(kāi)始喝茶，夏木從她的眼神里看到了惶恐和不安。

夏木松了一口氣，接下來(lái)的問(wèn)題無(wú)非如此：我媽媽肯定告訴過(guò)您，那孩子送到了哪里了吧。

讓夏木吃驚的是，許青江對(duì)此一無(wú)所知。這位有著一頭盤(pán)發(fā)的姨媽搖了搖頭，用一種陳述事實(shí)的無(wú)奈語(yǔ)氣告訴夏木，她什么都不知道。

眼前的這座小鎮(zhèn)叫塔鎮(zhèn)，因?yàn)橛幸蛔媸懒儆嗄甑乃略憾動(dòng)谑?，夏木走在塔?zhèn)最古老的泉涌街上，兩邊全是各色商鋪。經(jīng)過(guò)一家接一家的銅器、銀器作坊，從一道道五顏六色的披肩陣中穿過(guò)去，夏木看到她的父親正端坐在色彩更為絢麗的瓷器中，慢慢地?cái)?shù)著他的念珠兒。自打母親去世后，父親迷上了念珠，這串紫檀珠子時(shí)而掛在父親脖子上，時(shí)而在他手中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。父親戴著一頂寬檐禮帽，兀自沉浸在他的心靈世界里，并沒(méi)有看見(jiàn)女兒的到來(lái)。

夏木叫了一聲爹爹，父親看見(jiàn)了女兒，喜悅一下子浮上眉梢。和所有的親人重逢一樣，他們互道平安，絮了幾句家常話。父親談起了這段時(shí)間的生意，很快，父親的話題拐到了他年輕時(shí)在草原上生活的光景。夏木發(fā)現(xiàn)，父親最近幾年很懷念昔日時(shí)光。

母親離世后，夏木和父親并沒(méi)有形成相依為命的父女關(guān)系，而是各懷心事，越來(lái)越客氣起來(lái)。

夏木說(shuō)：“爹爹，那時(shí)候你總是不在家，家里就媽媽和我?！?/p>

父親的念珠兒一直轉(zhuǎn)著，像一段時(shí)光緩緩流淌。父親說(shuō)：“是啊，那些年可苦了你媽媽了?！?/p>

夏木愣了愣神，說(shuō)：“爹爹，三十年前，我的媽媽有個(gè)妹妹，是嗎？”連夏木自己都被這個(gè)問(wèn)題嚇了一跳。她還沒(méi)有做好思想準(zhǔn)備呢，這話已經(jīng)自己跑了出來(lái)。

父親顯然怔住了。他談起舊友時(shí)平靜而又惋惜的目光不見(jiàn)了。在愣怔的同時(shí)，父親的眼睛里塞滿了悲苦。父親在努力掩飾這種悲苦，但他終究沒(méi)有掩飾住。

父親站起身，將佛珠捧至手中，仔細(xì)端詳了幾秒鐘，然后放至一尊佛像前?？赡苁怯悬c(diǎn)冷了，父親從衣架上取下了一截圍巾圍到了脖子上。夏木以為父親要出去，也站了起來(lái)。沒(méi)有母親的煩惱一下子盈襲而至，夏木感到孤立無(wú)援。最近，她總是思念母親。

父親并沒(méi)有出門(mén)，他只是走了兩步，拿起店門(mén)口的一截牛尾拂塵，撲了撲掛毯上的灰，又折身坐了下來(lái)。

“霞哥兒，你姨媽在哪里？”父親直接問(wèn)道。這些年，父親極少叫夏木的乳名。夏木幾乎被從父親嘴里冒出來(lái)的這三個(gè)字扎了一下。

這個(gè)問(wèn)題終究要來(lái)。本來(lái)夏木打算回答得委婉一些，能不提的就不提，而此時(shí)此境，父親的不安沖擊到了她的表達(dá)。她不愿意對(duì)父親撒謊。她很清楚，撒謊會(huì)對(duì)父親造成傷害。她望了望對(duì)面的街。那位托爾斯泰般的老友依舊在晨光熹微下端坐，他的目光似乎一直在看向這里。

夏木只好實(shí)言相告。從昨日午后一直到今早出發(fā)，所有的故事現(xiàn)在她都交給了父親。她沒(méi)有半點(diǎn)含糊其辭。比之姨媽許青江，比之已離世多年的母親，她更愿意維護(hù)父親的情感。

“噢，是嗎？”父親簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾個(gè)字，便一語(yǔ)不發(fā)，枯坐起來(lái)。隨著時(shí)間的點(diǎn)點(diǎn)流逝，夏木明顯感覺(jué)到了父親身上在升起一種火氣。剛剛在晨陽(yáng)下靜謐的陽(yáng)光開(kāi)始搖搖晃晃，像強(qiáng)烈的白熾燈光，發(fā)出清冷之色。

“爹爹，我一直不知道我還有個(gè)姨媽?！毕哪居袣鉄o(wú)力地說(shuō)。早晨離家的時(shí)候，姨媽許青江送她到門(mén)口。她回望時(shí)，姨媽依舊在看她的背影。從那刻開(kāi)始，夏木心中升起了一種暖暖的親情。

這時(shí)候，父親的眼光著實(shí)讓夏木詫異。寧?kù)o消失了，不安也消失了，夏木從父親的眼中感到了不加掩飾的凜冽之氣?！澳闶钦f(shuō)，她回來(lái)找那個(gè)小娃娃？”

夏木有些委屈。她不知道該怎樣去迎接父親的這種置疑。父親一向沉默寡言。父親再怎樣對(duì)女兒客氣，夏木也從未領(lǐng)略過(guò)父親的凜冽之氣。

“爹爹，姨媽說(shuō)，她只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼就行?！?/p>

父親抬起右手抹了一把臉，然后將手放在下巴上，一直望著店鋪外的街面。外面行人已開(kāi)始多了起來(lái)，光線很強(qiáng)，夏木看到空氣中懸浮著一些灰塵。

“她可是把你媽媽害苦了?！边@句話意外之極。更意外的是，夏木看到父親的眼睛有點(diǎn)蒙眬起來(lái)。夏木從未看見(jiàn)過(guò)父親流淚。父親也絕少埋怨人，就連命運(yùn)的不公也絕少去評(píng)說(shuō)。父親逆來(lái)順受慣了，而現(xiàn)在忽然指責(zé)起人來(lái)，讓夏木一下子無(wú)所適從。她不知道發(fā)生了什么。

于是，夏木像找話茬似的說(shuō)：“爹爹，姨媽說(shuō)，媽媽將那個(gè)小娃娃送走的時(shí)候，她是同意的。媽媽沒(méi)有做錯(cuò)什么，也是不得已，那時(shí)政策不允許超生?！?/p>

父親的目光依舊凜冽，像帶著銳利的時(shí)光之刃?！八沁@樣跟你說(shuō)的嗎？”

夏木不知道父親錯(cuò)在了哪里，只好再度用委屈的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

“是的，她說(shuō)她和媽媽合計(jì)了一晚上，才決定將那個(gè)娃娃送走的。”

“虧她能說(shuō)出這樣的話。”父親干脆抬起右手，蒙住了兩只眼睛。

夏木茫然無(wú)措，對(duì)母親的思念?yuàn)A雜著對(duì)漫長(zhǎng)生活的隱忍。過(guò)了半晌，父親緩緩說(shuō)道：

“青江我想她也是有些苦衷吧，她從來(lái)不是一個(gè)狠心腸的人。有時(shí)候人也會(huì)由不得自己。”父親的話有些寬慰自己。原來(lái)他一直在說(shuō)服自己接受自己不愿意接受的東西。

“爹爹，那時(shí)候計(jì)劃生育抓得嚴(yán)，媽媽和姨媽害怕得很，一定是萬(wàn)不得已才想到把娃娃送走的?！毕哪居米约旱乃季S理念解釋著她一無(wú)所知的人世情緣。

“噢，她總是很有理由，有些事兒沒(méi)有個(gè)說(shuō)法怎么行，可事實(shí)上，那個(gè)娃娃好幾次差點(diǎn)死在她手里。當(dāng)初，如果不是你媽媽救下來(lái)，她那娃娃生下來(lái)就死了?！?/p>

故事開(kāi)始向另一個(gè)方向發(fā)展，呈現(xiàn)出不一樣的特質(zhì)。夏木抿了抿干澀的嘴唇，用一種交織著不解和訝異的眼神看著老父親，直到父親說(shuō)：你瞧你這個(gè)丫頭，多大了呀，還愛(ài)這樣偏著頭看人，看得人心里難受。

姨媽許青江的樣子浮現(xiàn)出來(lái)。在那圈烏黑發(fā)辮下的面龐滄桑而又堅(jiān)定，容不得半絲含糊。怎么她的故事到了父親這兒就不可理喻了呢。我是不是忽略了什么？夏木努力回想著，依然一無(wú)所獲。這么說(shuō)來(lái)，姨媽許青江并沒(méi)有向她說(shuō)實(shí)話，抑或說(shuō)，這位姨媽實(shí)有難言之隱。

父親一直在擦拭一只銀壺。那把壺已經(jīng)上了年頭了，在父親的擦拭下，好像又獲得了新生一般，發(fā)出柔潤(rùn)的光澤?！澳峭尥奘潜荒銒寢屗妥叩模赡銒寢屖菫榱司饶莻€(gè)娃娃呀。自從生了那孩子，你青江姨媽性情大變。那孩子是天擦黑的時(shí)候生的，生下后，你媽媽去了一趟院子，進(jìn)屋的時(shí)候，看見(jiàn)你青江姨正用兩只手掐那個(gè)娃娃。幸虧她剛生完孩子沒(méi)力氣，你媽媽將孩子從她手底下?lián)尦鰜?lái)時(shí)，孩子還有氣兒。后來(lái)你媽媽將孩子抱到了閣樓上。第二天天擦黑時(shí)，你媽媽做完飯進(jìn)屋，沒(méi)看見(jiàn)你青江姨，找到閣樓上，正好看見(jiàn)你青江姨居然將孩子抓起來(lái)扔到了地上。你媽媽害怕極了，所以第二天天還沒(méi)亮，她就抱了孩子去了城里。連我也不知道那孩子送到了什么樣的人家。這種事情，你媽媽自己不想說(shuō)，誰(shuí)也不好問(wèn)。就是你媽媽，她也只跟我說(shuō)過(guò)一次?！?/p>

這件事聽(tīng)起來(lái)未免太離譜了。夏木一時(shí)無(wú)法將昨日遇到的姨媽和父親回憶中的姨媽聯(lián)系起來(lái)。這分明就是兩種人嘛。一個(gè)冷靜之極，一個(gè)又狂躁不已。她相信父親所講的故事。她的父親從不說(shuō)假話。如果父親不想說(shuō)實(shí)話，他便會(huì)選擇沉默不語(yǔ)。

“可是，爹爹，姨媽為什么要那么做？”

“誰(shuí)知道哩，女人的心思誰(shuí)知道哩。打那之后，青江兩口子帶著大丫頭去了海西，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。這樣絕情的人倒也真少見(jiàn)。你媽媽傷透了心，著了病，過(guò)了幾年，四十歲頭上便沒(méi)了?！?/p>

父親起身披了一件外衣，這才想起了奶茶。他將茶壺放在爐子上燒了燒，倒了兩碗。

奶茶很好喝，帶著草原青草的氣息。蒸汽騰騰的奶茶稍許化解了一下夏木心中的壓抑。

女兒身上固有一種探索的精神，凡事一經(jīng)上手，就愛(ài)打破砂鍋問(wèn)到底。父親不太想為難女兒，于是說(shuō)：“有些事兒想講出個(gè)道理，是誰(shuí)也講不明白的，事情無(wú)非就是那樣發(fā)生了罷了。青江沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，到家里來(lái)過(guò)兩次，又能干又懂事理。她成家后，我正好去了烏蘭，倒再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。我想人再怎么變，大樣兒不會(huì)變。可那一個(gè)月的事，總叫人想不明白。天擦黑時(shí)，你媽媽心情便不好，不愛(ài)在屋里呆著。有時(shí)候很晚了，她都不愿意將大門(mén)閂起來(lái)。你媽媽好像很怕閂門(mén)。那年月，超生了，大不了罰款。莊子里哪個(gè)家里沒(méi)有個(gè)多生的娃娃。鄉(xiāng)里人管不了那么多事的，吃肚子要緊哩。可也沒(méi)有青江那樣的。算啦，這些事情真的想多了沒(méi)用。只要青江她過(guò)得好就行?！?/p>

此刻，塔鎮(zhèn)已完全蘇醒。街上到處是三三兩兩的行人。這個(gè)地方的茶馬生意已經(jīng)延續(xù)了幾百年了，到今天還沒(méi)有中斷。夏木忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：這些年，她的父親也絕少和親戚們往來(lái)。父親的人際關(guān)系幾乎全部來(lái)自于這小小的泉涌街。也許正是這里的異質(zhì)文化，才讓父親不至于太多地咀嚼歷史吧。誰(shuí)知道呢。不過(guò)，顯而易見(jiàn)的一件事是，夏木現(xiàn)在面臨的絕非是意外獲得了一份姨媽的親情，盡管她渴望來(lái)自母系的親情很久了。眼前的事分明不光是要找回一個(gè)毫無(wú)線索的孩子，而且明擺著要去化解一場(chǎng)凍結(jié)在時(shí)光深處的恩怨。問(wèn)題的關(guān)鍵是，這是非恩怨似乎已很難講明白。

姨媽許青江的故事里，那個(gè)孩子之所以被送走，完全是因?yàn)椴环险摺Ｋ湍赣H害怕糾察隊(duì)的人找上門(mén)來(lái)。這個(gè)故事的疑點(diǎn)是：孩子已經(jīng)生下來(lái)了，已是完整的生命體，糾察隊(duì)的人來(lái)了也無(wú)非是罰款而已，何至于天未亮就將孩子匆匆送了人。又不是趙氏孤兒，到處逢人追殺。

父親的故事里，姨媽幾乎從擔(dān)驚受怕的弱者一變?yōu)楹穻D。仿佛那孩子是她的仇人，她分分鐘都想置孩子于死地。而夏木的母親是為了保護(hù)那孩子才將孩子送走。這個(gè)故事的疑點(diǎn)是：母親怎么會(huì)因?yàn)檫@件事而落下沉疴呢。那年頭，送走個(gè)把孩子也不是什么大不了的事情。夏木小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)聞這種事兒，有一次，她甚至在供銷社門(mén)口遇到過(guò)別人遺棄的嬰兒。

夏木想：回憶可真能騙人。在她的一番回憶里，她的母親一向性情過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)，從不兒女情長(zhǎng)。她幾乎想不起來(lái)母親幾時(shí)拉過(guò)她的手，幾時(shí)抱過(guò)她。而在另一番回憶里，母親又是一位天使，溫暖，平和，使她總覺(jué)得幼年的自己總是罩在幸福的光環(huán)里。

無(wú)論如何，夏木總是思念母親。唯有這一點(diǎn)是真實(shí)的。

這天傍晚，夏木回到家中。姨媽許青江的表情告訴她：她知道夏木今天注定一無(wú)所獲。

家中一改往日的凌亂，變得異常干凈整潔。散落在客廳里的衣物全都不見(jiàn)了蹤影，沙發(fā)罩散發(fā)出剛剛清潔過(guò)的爽朗氣息?；ㄐ藜暨^(guò)了，錯(cuò)落有致地?cái)[在客廳里，所有的書(shū)籍整齊劃一，碼放在書(shū)桌的一角，原本灰突突的地板散發(fā)出木質(zhì)紋理的光澤，連夏木平時(shí)穿的拖鞋也干干凈凈擺在門(mén)口。一縷親情瞬間在夏木胸膈間升騰而起。她發(fā)了一會(huì)兒呆，這才進(jìn)到屋里來(lái)。

“你和姐姐不一樣?！币虌屧S青江說(shuō)，一邊接過(guò)夏木的手提袋。

“是的，媽媽絕不允許家里亂?！毕哪菊f(shuō)的是實(shí)情。她說(shuō)這句話時(shí)，心里懷著對(duì)母親的歉意。她想，等閑下來(lái)一定學(xué)著操持操持家務(wù)。

“你爹爹都好吧？”姨媽許青江問(wèn)。

“好著呢。”

“你爹爹不知道那孩子的下落吧？”

“是的?！?/p>

“我想，姐姐不會(huì)說(shuō)的。姐姐性格太要強(qiáng)了?！?/p>

這一點(diǎn)夏木承認(rèn)。

夏木心中有困惑，她欲言又止。

黃昏很快來(lái)臨，最后一抺西曬消失了。

華燈亮了起來(lái)。姨媽許青江望著對(duì)面樓體上的霓虹燈，不由再次感嘆起來(lái)：多好啊，這么多的燈。

夏木忽然想起一件事來(lái)。在她遙遠(yuǎn)的記憶里，她的母親一向很節(jié)儉，可是，在一個(gè)習(xí)慣上幾乎達(dá)到了奢侈的地步。但凡光線暗，或者天色近晚，她的母親就會(huì)將家里所有的燈都打開(kāi)。

“如果沒(méi)有燈，天黑下來(lái)的時(shí)候，心里可真難受啊?！币虌屧S青江像個(gè)多情的少女一樣發(fā)著一系列的感慨。

夏木說(shuō)：“媽媽也喜歡燈火明亮的樣子?！?/p>

是的。這兩個(gè)字又從姨媽許青江的嘴里滑了出來(lái)。她好像很享受這兩個(gè)字，準(zhǔn)備著隨時(shí)說(shuō)出來(lái)似的。

黑夜完全降臨下來(lái)之后，姨媽許青江終于再次提到了三十年前的歲月。

她太害怕了，許青江說(shuō)，自打那個(gè)小娃娃出生后，她一直擔(dān)驚受怕，總是怕別人來(lái)抓她，怎么也睡不著。那兩天，她又困又累，只想好好地睡一覺(jué)。

夏木明白了。失眠也時(shí)常困擾著她。在持續(xù)失眠的情況下，人的意志力很有可能會(huì)出現(xiàn)崩潰。那么，是不是可以這樣理解：姨媽許青江那兩天出現(xiàn)反常舉止，完全是因?yàn)槌掷m(xù)的失眠所致呢？這似乎也說(shuō)得通。夏木的性情中有一種傾向，她能包容所有的個(gè)性和怪異之舉。她想像著母親那幾日的煎熬，恨自己生得太晚，無(wú)法為母親解圍。

“那天，天還沒(méi)亮，姐姐抱著孩子出了門(mén)。我聽(tīng)見(jiàn)姐姐將大門(mén)從外邊鎖上了，幾乎是在鎖子鎖上的同時(shí)，我睡著了，那一覺(jué)我睡了兩天兩夜?！?/p>

姨媽許青江手里一直在縫補(bǔ)著什么。夏木這才看清，她縫的是一只枕套。她有些奇怪家里怎么會(huì)出現(xiàn)這樣一件物品。有些眼熟，可她又想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。

“瞧，這些東西放著多可惜，東西得用起來(lái)才行。這上面的花樣還是姐姐繡的哩?！币虌屧S青江手底下抖開(kāi)的是一件手工藝品。夏木終于想起來(lái)了，這件物品來(lái)自于母親的一只小箱籠。這些年，東奔西跑，夏木總是丟三落四，唯獨(dú)一直帶著這只小箱籠。作為母親的獨(dú)生女兒，她很慚愧。她極少去打開(kāi)那只箱籠。她對(duì)針線活計(jì)沒(méi)有興趣。

“你的媽媽沒(méi)有錯(cuò)?！痹S青江說(shuō)。

我的媽媽當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，她能有什么錯(cuò)，還不都是你鬧的。夏木想。

“我知道姐姐是為我好。”

這還有什么可置疑的呢。

“我也一直想不明白自己怎么了，自己心里有個(gè)坎怎么也過(guò)不去。什么事情我都能看開(kāi)，唯獨(dú)這件事情我看不開(kāi)。那之后，我和娘家所有親戚斷了來(lái)往。我不愿意和任何以前認(rèn)識(shí)的人說(shuō)話，所以搬家去了海西。在戈壁灘地窩子里住了兩年，后來(lái)政府安居到了定居點(diǎn)，這才算有了個(gè)家。剛開(kāi)始種啥啥不成，苦日子過(guò)了七八年，你姨父幾次打算搬回來(lái)，可我一想到回來(lái)，就會(huì)想到孩子送走的那一晚夕，我就會(huì)心里煩躁，怎么也控制不了。后來(lái)，我想，算啦，在哪兒還不是熬日子?！?/p>

也許這就是真相吧。夏木感覺(jué)自己明白了一切。不過(guò)，不知為何，她心里依然感到有個(gè)地方不對(duì)勁兒。

很快，姨媽許青江做了解答：女人的事，誰(shuí)能說(shuō)得明白哩。我不明白，你不明白，姐姐她更說(shuō)不明白。

姨媽許青江勉強(qiáng)笑了笑，夏木發(fā)現(xiàn)，她笑的時(shí)候，兩個(gè)淺淺的酒窩浮在面頰上，給這位老婦人平添了一份嫵媚。也許我的母親笑起來(lái)也是這個(gè)樣子吧。自打?qū)懥俗窇浤赣H的文章后，她對(duì)母親的思念便再也停歇不下來(lái)了。她望著姨媽許青江略顯蒼白的笑容，不由產(chǎn)生了一種時(shí)空恍惚感。在她的錯(cuò)覺(jué)里，過(guò)去和今天交疊在一起，她著實(shí)分不清昨夕與今朝了。

第三天是星期六，夏木不用去上班。早晨，她陪著姨媽許青江去了一趟南禪寺。一路上，兩人都不說(shuō)話。夏木只管專注地開(kāi)著車。姨媽許青江靜默不語(yǔ)，一直望著窗外出神。這是四月初，街道兩側(cè)迎春、山桃正競(jìng)相盛開(kāi)，空氣很明凈。經(jīng)過(guò)南山腳下一棟樓盤(pán)時(shí)，姨媽許青江讓夏木停下車。夏木不解，不過(guò)，她還是將車停了下來(lái)。許青江說(shuō)，應(yīng)該就是這兒，錯(cuò)不了，從這個(gè)角度看上去，正好可以看到金頂。

夏木問(wèn)是什么金頂。后來(lái)她才知道，原來(lái)這兒曾經(jīng)是姨媽許青江的家。三十年前，她在這里生活了六年，生下了她的大女兒。

與其說(shuō)是吃驚，不如說(shuō)是傷痛。夏木的心不由揪痛起來(lái)。這個(gè)地方，如今寸土寸金，老住戶們?nèi)几患滓环健?/p>

“十年前，你姨父回來(lái)過(guò)一次，弟兄們鬧翻了，他什么也沒(méi)能要回來(lái)。后來(lái)我們都認(rèn)命了?！币虌屧S青江望了一下那片樓宇說(shuō)，“那時(shí)候，不得不走，離開(kāi)你家后，我便一直病著，不是身體上的病，身體倒一直很好。就是不想吃飯，不想說(shuō)話，不想見(jiàn)人，也不想睡覺(jué)，慢慢地厭世起來(lái)。這才一家子搬去了海西?！?/p>

難道這就是她三番兩次想殺死自己新生兒的緣故嗎？夏木心想。似乎這樣解釋也錯(cuò)不了，可夏木望著車窗外一地的陽(yáng)光，依然疑惑重重。一切似乎都能說(shuō)得通，又似乎不堪一擊。

“昨日你爹爹一定和你說(shuō)了吧？”許青江問(wèn)。

夏木知道她問(wèn)的是什么，于是說(shuō)了一聲：是的。

“我想姐姐她一定是心里很苦的。”這句話有點(diǎn)莫名其妙。姨媽許青江不說(shuō)自己心里苦，偏要說(shuō)姐姐心里苦。到底用意何在？此時(shí)此境，山寺在前，街市喧囂，她不知道該怎樣去承接母親心中的苦楚。一切全打亂了，包括她在歡歌笑語(yǔ)中長(zhǎng)大的童年。

“那段時(shí)日，其實(shí)我不是故意不想說(shuō)話，我是想和姐姐說(shuō)話的，可我張開(kāi)嘴，話根本說(shuō)不出來(lái)。姐姐一定是以為我是生她的氣，故意不說(shuō)話的。不是的。是我莫名其妙變成了啞巴。我離開(kāi)你家的那天早上，姐姐一直站在院子里，你家院子里的蘋(píng)果樹(shù)全開(kāi)了花，姐姐就站在蘋(píng)果樹(shù)下，眼淚一直往下掉，她也不擦，也不說(shuō)話。我望了望她，從她身邊走了過(guò)去。我想叫一聲姐姐來(lái)著。我們沒(méi)有親媽，姐姐是最疼我的人?？晌覐堥_(kāi)口發(fā)不出聲音來(lái)。我不知道自己怎么啦，我沒(méi)有辦法讓姐姐明白這件事。我就那樣走出了你家院子，走出了大門(mén)。我回到自己家，依然無(wú)法說(shuō)話。你姨父從海西開(kāi)荒回來(lái)，看到這個(gè)樣子，才將家整個(gè)搬去了海西。車放這里沒(méi)事吧。也行吧。我們走上去。沒(méi)想到這山上全是樓梯，從前不是這樣的。這兒院子本來(lái)是他們弟兄兩個(gè)住著，說(shuō)好的，往后回來(lái)，我們還住那院里，誰(shuí)知道后來(lái)趕上征地拆遷，他弟兄將原來(lái)老房子全拆了，新起了樓房，就這樣這院子便和我們無(wú)關(guān)了。據(jù)說(shuō)后來(lái)他弟兄得了五百多萬(wàn)。我們什么也沒(méi)有要回來(lái)。沒(méi)有憑據(jù)。我到海西后，慢慢能說(shuō)話了，苦日子也熬過(guò)去了。只是一想起我走那天，姐姐站在蘋(píng)果樹(shù)下的樣子，這心便塌了?！?/p>

這三十年前的老故事，此刻又出現(xiàn)了新情況。夏木如墜云海霧里。不就是個(gè)超生嘛，怎么會(huì)改變了這么多人的命運(yùn)？她想起三十年河?xùn)|，三十年河西這句古話來(lái)。此時(shí)細(xì)細(xì)品味，便覺(jué)此話很耐人尋味。她對(duì)母親的追憶里一定缺了什么。是的，她一直在規(guī)避往昔歲月的不和諧音調(diào)。作為女兒，她應(yīng)該接納母親的傷痛、母親的淚水才對(duì)。那才是她真實(shí)可觸的母親啊。

姨媽許青江在南禪寺里像個(gè)虔誠(chéng)的居士一樣，敬香，磕頭。樸素而又古老的儀式結(jié)束后，她們一起慢慢下山。路過(guò)那片樓宇時(shí)，姨媽許青江走得很快，沒(méi)有再看一眼。那腳步在夏木看來(lái)，似乎是要丟掉過(guò)去，輕輕巧巧往前走。

夏木不明白菊仙為什么會(huì)讓她在這里等著。夏木身上有一種執(zhí)拗勁兒，只要她想做成什么事，她便會(huì)不顧一切，努力去做。比如此刻。昨日從南禪寺回來(lái)后，姨媽許青江隱隱約約向夏木提了提，不想再找那個(gè)孩子了。可夏木不依。她一定要找找看。后來(lái)在她不斷地追憶舊時(shí)光的過(guò)程中，她終于想起了自己的姑奶奶。姑奶奶已不在人世了，她的女兒菊仙在。菊仙曾和夏木的母親親如姐妹，或許菊仙能知道點(diǎn)線索。于是，這天早晨，夏木再次出現(xiàn)在塔鎮(zhèn)。如菊仙所約，她站在一片廣場(chǎng)邊等著這位姑奶奶的女兒。

陽(yáng)光下的塔鎮(zhèn)再度搖搖晃晃起來(lái)。呀，這地方，夏木辨清方向后立馬想了起來(lái)。這地方曾經(jīng)也是她童年夢(mèng)的一部分。

帶著夢(mèng)的痕跡，這位叫菊仙的女子踩著陽(yáng)光出現(xiàn)在了夏木的視野里。好像真的是從時(shí)光隧道里走出來(lái)的啊。夏木感嘆了一聲。

“霞哥兒，好久不見(jiàn)了啊，有十幾年了吧?！本障缮砩蠋еl(xiāng)村女性特有的熱忱。好一番噓寒問(wèn)暖，最后問(wèn)得夏木都有些不自在。親情很快建立了起來(lái)。

這個(gè)地方有一種獨(dú)特的氣息讓夏木心旌搖曳。夏木瞇著眼睛望著廣場(chǎng)。

“對(duì)哩，這兒以前是電影院，都拆了好幾年了，你總是不大愛(ài)關(guān)心這些?！?/p>

原來(lái)這兒就是曾經(jīng)的電影院吶。夏木望著前方，有些發(fā)呆。

菊仙說(shuō)：“那時(shí)候你媽媽總愛(ài)趕時(shí)髦，我們?cè)谶@里看過(guò)兩次電影呢?！?/p>

這么說(shuō)，那些記憶并不是夢(mèng)。在夏木好多次的夢(mèng)里，母親帶著她在這里看電影。她的母親總是渴望看到更廣闊的世界。

“霞哥兒，你知道你媽媽最喜歡哪部電影嗎？”菊仙原本走在前面，這時(shí)，停下來(lái)，回頭問(wèn)夏木。

夏木搖了搖頭，她連母親曾帶她看過(guò)什么電影都想不起來(lái)。菊仙告訴了她答案，她的母親最喜歡《廬山戀》。

夏木不由眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。我的母親總歸有些不一樣的。現(xiàn)在，連她自己都覺(jué)得她那篇回憶母親的文章寫(xiě)得真是太淺薄了。

經(jīng)過(guò)一家土產(chǎn)用品商店時(shí)，菊仙停了下來(lái)。她打算在這里買點(diǎn)東西。

小店里光線有點(diǎn)黯淡，夏木進(jìn)去適應(yīng)了一會(huì)兒，才看清里面貨架上擺滿了各色實(shí)用物品。像昔日的供銷社一樣，小店里還將好多物品放在木制柜臺(tái)里。得拒絕多少次的隨波逐流，才能將這一古老的營(yíng)銷風(fēng)格存留下來(lái)呢。一位著青衣的女子走了出來(lái)，面色白凈，衣著雅潔。她望了望夏木和菊仙，徑直走到菊仙身旁，拉起菊仙的胳膊，打起了招呼。她的打招呼完全表現(xiàn)在肢體語(yǔ)言和神態(tài)舉止上。她用一只手一直抓著菊仙的胳膊，用另一只手快速地比劃著，表達(dá)著自己快樂(lè)的心意。原來(lái)是一位聾啞人。夏木有點(diǎn)蒙了，想不明白這位青衣女子到底是顧客，還是這家小商鋪的主人。她從未見(jiàn)過(guò)聾啞人開(kāi)店。

對(duì)母親的思念?yuàn)A雜著對(duì)過(guò)往歲月的悲情理解，使夏木的心境如陷谷地。這個(gè)小店歲月斑駁的痕跡如此之重，讓夏木幾近懷疑時(shí)光的流逝。

一番親熱的肢體語(yǔ)言見(jiàn)面禮結(jié)束之后，青衣女子回到了柜臺(tái)后面，從橫隔下抬出來(lái)一只小木箱。古舊的箱籠上繪有幾筆簡(jiǎn)單的寫(xiě)意蘭花。青衣女子掀起蓋子，嘩一下，里面恍如打開(kāi)了百寶盒。很快，形態(tài)各異的花樣刺繡物件擺滿了柜臺(tái)。菊仙隨手拿了兩樣。青衣女子拿出舊報(bào)紙包裹起來(lái)。后來(lái)兩個(gè)人又用肢體語(yǔ)言推讓了許久。一個(gè)執(zhí)意付錢(qián)，一個(gè)執(zhí)意不肯收。最后菊仙直接將錢(qián)塞進(jìn)了青衣女子的衣兜里，又拉了拉青衣女子的手，算是一種告別。青衣女子眉目清秀，全然一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。夏木被青衣女子身上這種淡然的表情吸引住了?？熳叱鲂〉陼r(shí)，她不由回望了一眼。就在她回望的當(dāng)兒，她差點(diǎn)尖叫起來(lái)。夏木這才發(fā)現(xiàn)店里還有另外一個(gè)人。此人坐在一只矮凳上，在努力擦拭一只老式石英鐘。夏木發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，這位拭鐘人正好抬頭看她。拭鐘人看夏木的表情也是異常淡定。只那么靜靜的一兩秒鐘，他又繼續(xù)干起活來(lái)。他的一只眼睛是盲的。

夏木產(chǎn)生一種穿越時(shí)空、無(wú)所適從的惶恐感。她快步走了出來(lái)，迎上菊仙的步伐。

菊仙的家在塔鎮(zhèn)北門(mén)外。菊仙的身上依然保留著一些鄉(xiāng)間的舊禮俗。盡管時(shí)間還早，菊仙依然用張羅飯菜表達(dá)親戚到來(lái)的熱情。

春陽(yáng)下的小院落自有一番安逸，夏木簡(jiǎn)單說(shuō)明了來(lái)意。

菊仙正在擇菜，一語(yǔ)不發(fā)，聽(tīng)完了夏木的話，然后將菜放至一邊，發(fā)起愣來(lái)。半晌，她恢復(fù)了生氣。在夏木看來(lái)，她恢復(fù)得似乎有些過(guò)了頭。

菊仙的話里透著一股子強(qiáng)硬。她說(shuō)：

“霞哥兒，你這不是讓你媽媽不安生嗎？”

不安生，這怎么會(huì)讓已經(jīng)逝去的母親不安生呢。夏木心里有些疑惑，但她沒(méi)有問(wèn)出來(lái)。

“姨媽想孩子嘛，這也是人之常情?。　毕哪編е浫醯霓q護(hù)語(yǔ)氣說(shuō)。

“你媽媽都走了二十年了，這件事再也沒(méi)有人提了，原以為就這樣過(guò)去了，誰(shuí)承想你又跑來(lái)尋根問(wèn)底。以前的事兒是說(shuō)不清的。有些事兒說(shuō)清楚說(shuō)不清楚都是一回事兒?！本障蓭е黠@的惱怒情緒。夏木茫然不知所措，想不到重提歷史會(huì)如此傷人。對(duì)父親是一種傷害，對(duì)菊仙也是一種傷害。夏木不明白這種傷害的力量從何而來(lái)。難道每個(gè)人都是將重重傷害掩埋在歷史中前行嗎？

“青江姨媽這些年很不容易。”夏木說(shuō)。

“是嗎？”菊仙的語(yǔ)氣很快和緩了下來(lái)?！澳悄觐^很落后，社會(huì)落后，人也落后，孩子說(shuō)生就能生下來(lái)，很多人家都往外送過(guò)孩子哩。送了也就送了。如果誰(shuí)都想把送出去的孩子找回來(lái)，這世界豈不亂了套了?！?/p>

夏木說(shuō)：“小姨，青江姨媽說(shuō)，她只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼就行?！?/p>

菊仙說(shuō)：“那還不是一樣嗎？”

夏木不語(yǔ)。

菊仙說(shuō)：“她就不該到你家去生孩子?！?/p>

這么說(shuō)，姨媽許青江依然在隱瞞著什么。那么，當(dāng)年她執(zhí)意遠(yuǎn)行到底是為了什么？她如今回來(lái)又到底是為了什么？還有，父親怎么會(huì)將母親生病一事歸罪到姨媽身上呢？

夏木執(zhí)拗勁兒上來(lái)了。她的心里帶著一種火熱的受傷氣息。她想壓住，可終究沒(méi)能壓住?！靶∫?，我媽媽和你提過(guò)那兩天的事兒，是嗎？”

菊仙的火氣明顯平息了下去。她嘆了一口氣說(shuō)：“送那娃娃的時(shí)候，我和你媽媽在一起哩?！?/p>

夏木始料未及。“你在我家里？”

菊仙搖了搖頭，她又開(kāi)始擇菜，擇了幾下，又放至一邊。

“都三十年了，那件事兒怎么也忘不掉。那年開(kāi)春，天氣還冷得很。那天，天還沒(méi)有亮，我和你姑奶奶聽(tīng)見(jiàn)外面在打門(mén)。打開(kāi)門(mén)，是你媽媽，懷里抱著一個(gè)小娃娃。我和你姑奶奶嚇了一大跳，一問(wèn)才知是青江姐姐的孩子。你媽媽的意思是，將那小娃娃先放在我家里，等過(guò)一陣子再想辦法。那天，正好我的姑媽來(lái)了。她說(shuō)，這娃娃這樣下去養(yǎng)不活，然后抱去了塔鎮(zhèn)，送給了一戶人家。我和你媽媽回到你家，你那青江姨一直在睡覺(jué)。她居然睡了兩天兩夜，醒來(lái)后，她開(kāi)始吃飯，但你青江姨心硬得很，她再也不肯說(shuō)一句話。她就那樣一句話不說(shuō)，在你家住了一個(gè)月。有一天早晨，也是一句話都沒(méi)說(shuō)，離開(kāi)了你家。這件事情可傷透了你媽媽的心?！?/p>

這段故事倒也沒(méi)什么新奇，在此刻的夏木聽(tīng)來(lái)，已不新鮮。只是每個(gè)人的理解不同罷了。

夏木說(shuō)：“在當(dāng)時(shí)的年代里，這件事情也不算是什么事情吧？”夏木覺(jué)得母親實(shí)在沒(méi)必要那么傷心。

菊仙說(shuō)：“將孩子送走也許沒(méi)什么大不了，可兩姐妹恩斷義絕卻是一件大事，你媽媽就這一個(gè)妹妹?！?/p>

夏木為難了一會(huì)兒，最后還是問(wèn)了出來(lái)：你的姑媽還在吧？

在夏木看來(lái)，這應(yīng)該是唯一的希望了。

菊仙沒(méi)有回答，而是說(shuō)：“你們啊，全都這樣執(zhí)拗，你執(zhí)拗，你爹爹執(zhí)拗，你媽媽執(zhí)拗，青江姐更別提了。我的姑媽已走了七八年了。”

菊仙說(shuō)話語(yǔ)速很快，幾句話就將夏木帶到了灰暗之中。一種挫折感升上心來(lái)，夏木端起茶杯猛喝了幾口。

菊仙起身，將夏木的茶杯重新注滿了水。兩個(gè)人都看著茶葉在杯中翻騰，最后歸于寧?kù)o。

“過(guò)去的事兒翻騰出來(lái)不好?！本障伤坪跸铝藳Q心。

上一次見(jiàn)菊仙是什么時(shí)候呢。夏木想。

對(duì)啦，應(yīng)該是二十年前，是在母親的葬禮上。沒(méi)錯(cuò)，就是在母親的葬禮上，夏木告別了自己的童年，告別了眾親友。其實(shí)，她何嘗不是一去不返。只是她的一去不返披著一層求學(xué)的外衣，有外在形式上的光環(huán)在，所以讓她的絕情動(dòng)機(jī)不那么露骨罷了。再一想，母親的離世何嘗不是一種絕情呢。人人都在絕情而去，為什么唯有姨媽許青江在受到譴責(zé)。

“你媽媽心氣兒太高了?！本障烧f(shuō)。

這一點(diǎn)夏木承認(rèn)，她喜歡母親的心氣兒高。在她看來(lái)，心氣兒高是一種美才對(duì)。夏木喜歡母親身上這些特別的性情。母親的酷愛(ài)整潔，母親的講究生活品位，在夏木的心中，永遠(yuǎn)帶著一層美的光環(huán)。在那篇回憶母親的文章里，她提到了母親的一絲不茍，還有母親離開(kāi)人世時(shí)的依依惜別。而現(xiàn)在，夏木卻覺(jué)出了異樣的味道……難道母親真的是絕情而去嗎？

“那時(shí)候，農(nóng)村里文盲多，婦女們都沒(méi)文化，你媽媽念過(guò)書(shū)，村子里便選她當(dāng)了婦女主任。你想啊，你媽媽心氣兒那么高，樣樣事兒都要走在最前面。她當(dāng)婦女主任那幾年，正好是計(jì)劃生育抓得最嚴(yán)的年頭。你媽媽整日里跑東家跑西家，做思想工作，得罪了很多人。偏偏你青江姨媽躲糾察隊(duì)的人，躲到了你家里來(lái)。她也是沒(méi)別的地方可去。她原本想的是在你家悄悄把娃娃生下來(lái)，再回到城里自己家就沒(méi)事了，大不了罰款罷了。她家里條件又好，不用擔(dān)心罰款。這件事，你的媽媽一直瞞著人。那晚擦黑，娃娃終于生了下來(lái)，是個(gè)女娃娃，特別能哭。你的媽媽一直將門(mén)從里面閂著，可還是叫隔壁的媳婦子發(fā)現(xiàn)了。這下子，莊子里那些懷了超生娃娃的媳婦們不干了，合起伙來(lái)，去找你媽媽。你媽媽一直不開(kāi)門(mén)，她們就拿石頭往你家院里扔，罵得很難聽(tīng)。有兩個(gè)女人還說(shuō)，也要來(lái)你家生娃娃。她們?cè)谀慵议T(mén)外直鬧到天黑透了才回去。第二天傍晚，這幾個(gè)媳婦歇了工，又合起伙來(lái)，到了你家門(mén)外。她們又是砸門(mén)又是罵，扔了很多土塊到你家院子里?？茨銒寢屵€不開(kāi)門(mén)，她們居然點(diǎn)了一支火把扔了進(jìn)來(lái)。你想，我們這兒開(kāi)春，氣候多干燥啊，最見(jiàn)不得火星。你媽媽撿起火把，打開(kāi)了門(mén)，她沒(méi)有罵人，而是說(shuō)，都回去睡覺(jué)去，一個(gè)個(gè)挺著大肚子，也不忌諱，像什么樣子。有什么事情明天天亮了過(guò)來(lái)說(shuō)。女人們依舊不走，還在罵。你媽媽揮了揮手中的火把說(shuō)，如果明晚夕你們過(guò)來(lái)，我家的大門(mén)還拴著的話，你們就用這火把點(diǎn)了我家的房子。我不怪你們。說(shuō)完，你媽媽將火把扔到了水渠里，然后又從里面閂上了門(mén)?！?/p>

母親緊閉嘴唇，決定事務(wù)時(shí)要強(qiáng)的面孔在夏木面前倏忽一閃。在夏木幼年的記憶里，母親一旦抉擇了事情，任何人都改變不了。

“媽媽后來(lái)不再操心村里的事務(wù)，原來(lái)是這個(gè)緣故啊。”這兩天，痛夾雜著辛酸和無(wú)奈一直在咬噬著夏木的心。她的心原本是麻木的，而經(jīng)過(guò)了這兩日的不斷咬噬，仿佛蘇醒了。她終于明白了自己何以絕情。她并不是想緊緊抓住童年的那點(diǎn)小快樂(lè)不放，而是這生活的真實(shí)表里太讓她喘不過(guò)氣來(lái)。她唯有逃避，才有力量自由地呼吸。她很清楚，就連她自己說(shuō)不定也時(shí)刻面臨著失語(yǔ)的危險(xiǎn)。是啊，當(dāng)一樣事物的說(shuō)不清楚達(dá)到極致的時(shí)候，恐怕只有失語(yǔ)才是最好的自我保護(hù)。

“你青江姨走后，你媽媽便辭去了村里的工作。其實(shí)，你媽媽一直很喜歡操心事務(wù)。她心里總是有些抱負(fù)的。”

母親的小小抱負(fù)在此時(shí)的夏木看來(lái)，和那支暗夜里的火把一樣，照亮了母親的面孔，卻又在風(fēng)中閃爍不定。那是怎樣的一幅場(chǎng)景啊。門(mén)里面是剛剛生完孩子，在重重壓力下已經(jīng)情緒失控，時(shí)刻想殺死自己新生兒的妹妹，而大門(mén)外，母親舉著火把，站在風(fēng)口里，她的前面是身懷六甲卻又憤怒不已的鄉(xiāng)鄰們。這件事，母親顯然沒(méi)有向父親提及。母親心性要強(qiáng)，她一定是將這件事自我化解掉了。所以，在父親的回憶里，只有母親忙完院子里的活，回到屋里找姨媽，后來(lái)發(fā)現(xiàn)姨媽將新生兒扔到了閣樓地板上這一場(chǎng)景。也許，在母親的理念里，還有一層維護(hù)鄰里關(guān)系的意思吧。很顯然，對(duì)母親回到屋里后發(fā)生的一切，菊仙又毫不知情。她只知道村中婦女們到大門(mén)外鬧事，因此天未亮，就發(fā)生了母親將孩子送到了姑奶奶家這件事。對(duì)所有這一切知情的人只有青江姨媽，而她又不愿意做太多的回憶。這門(mén)里門(mén)外兩個(gè)世界，母親得有多么強(qiáng)大的心智才能負(fù)荷。痛，夾雜著辛酸、無(wú)奈，唯其如此，才現(xiàn)出生活冷金屬般的光輝質(zhì)地。

二十年前，母親病重，幾乎村中所有上了年歲的女性都來(lái)家中探望。在那篇回憶母親的文章里，夏木將這種情誼歸到了人緣好上。這是多么淺薄的一種認(rèn)知。今天，夏木終于明白了，母親為什么在臨終前向所有前來(lái)看望她的女人們點(diǎn)了點(diǎn)頭，一語(yǔ)不發(fā)。那壓根就不是因?yàn)槟赣H傷心，說(shuō)不出話。那是一種負(fù)荷著沉重歷史的化解。

“那個(gè)孩子其實(shí)你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了?！背酝觑垼诟鎰e的時(shí)候，菊仙站在門(mén)外，望著塔鎮(zhèn)的方向，淡淡地說(shuō)。

“我見(jiàn)過(guò)？”夏木一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“就是那個(gè)啞巴女娃娃?！闭f(shuō)完，菊仙將用報(bào)紙包著的包裹遞到了夏木的手中?！奥?tīng)你媽媽說(shuō)，這女娃娃剛生下來(lái)的時(shí)候特別能哭，按理說(shuō)，不會(huì)是啞巴，可不知什么緣故，自打到了我家，就一聲兒都不能哭，后來(lái)送了人，也是一樣，長(zhǎng)到三四歲，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)啞巴。咱們家里可從來(lái)沒(méi)出過(guò)啞巴哩，也真是一件怪事兒。你在門(mén)外看見(jiàn)的那個(gè)男的就是收養(yǎng)她的那家的兒子。他們?nèi)ツ陝偨Y(jié)的婚。日子嘛，就該這樣昏天黑地地過(guò)著才行，千萬(wàn)不能想得太明白了。太明白了，誰(shuí)也承受不起的。咱們這兒不興認(rèn)孩子。就是明明白白知道孩子在哪里，也沒(méi)有去相認(rèn)的道理。鄉(xiāng)間有鄉(xiāng)間的理，城里有城里的道兒。這不一樣的。那女娃娃人啞心不啞，手巧得很哩?！?/p>

晚上回來(lái)，夏木發(fā)現(xiàn)姨媽許青江并不在屋里，而是在院子里。春天來(lái)了，院子里櫻花正在盛開(kāi)。夏木悶著頭穿過(guò)院子時(shí)，差點(diǎn)和姨媽許青江擦肩而過(guò)。她聽(tīng)到有人叫她的名字，一抬頭，才發(fā)現(xiàn)姨媽許青江坐在甬道邊長(zhǎng)椅上，她的頭頂，是盛開(kāi)的花朵。有幾枚花瓣落下來(lái)，正好飄在她盤(pán)起的發(fā)彎里。

“姨媽，你怎么在這里？”夏木問(wèn)。

“天快黑了，家里呆不住?！?/p>

“是啊，天快黑了，今天回去事兒多一些。”

“在這里坐一坐很不錯(cuò)。”

夏木帶著深深的疲倦，她不知道從何說(shuō)起。依然是蒼白的微笑。姨媽的表情告訴夏木，她已經(jīng)知道了一切。那雙眼睛不再恓惶，不再茫然，不再焦灼，也不再期盼，而是一種釋然。

“她好嗎？”許青江問(wèn)。

“她很好?！毕哪緦?bào)紙包裹遞給姨媽許青江。許青江打開(kāi)，將臉?lè)谖宀拾邤痰膾旒?。許久，許青江抬起頭來(lái)。夏木發(fā)現(xiàn)姨媽并沒(méi)有哭。

多么強(qiáng)大的意志力啊。夏木想?！懊魈煳覀兛梢赃^(guò)去看看?！?/p>

“其實(shí)，你早上走的時(shí)候，我已經(jīng)想好了?！?/p>

“什么？”

“明天一早，我回海西去?！?/p>

責(zé)任編輯：段玉芝