作者有話說(shuō)：多年前，我曾買過(guò)一幅畫——用大塊燦爛明亮的顏色畫成的水粉畫。我看著那幅畫，心里卻覺(jué)得，非常寂寞。生命本該絢爛，但是因?yàn)樘k爛，所以被定格的時(shí)候就顯得尤其落寞。如果有人，能聽(tīng)到你的聲音，看到你的孤獨(dú)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到你身邊，和你一起度過(guò)大把的沉默的時(shí)光，這真是一件非常浪漫的事。

鐘淮。

是你嗎？

1.

“你在畫什么？”

我回過(guò)頭，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男生站在我身后。

他穿著松松垮垮的校服，背黑色單肩包，站在逆光的地方，影子被夕陽(yáng)余暉拉得很長(zhǎng)。

“黑、黑板報(bào)?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地回答。

“我知道，”他語(yǔ)氣有些輕佻，“我在這里站了二十分鐘，你畫了又擦，擦了又畫，重畫了九次，我就想知道，你到底想畫什么？”

“你好閑哦。”我沒(méi)好氣地說(shuō)。

他挑眉：“倒不是，你挺好玩的?！?/p>

我回道：“我謝謝你哦?！?/p>

他沉沉地笑了兩聲，徑直走到我面前，拿起白色粉筆，捏斷上面的一截，對(duì)我擺擺手：“你下來(lái)?！?/p>

我一頭霧水，從凳子上跳了下去。

“你想畫什么？”他又問(wèn)我，但是這次神色認(rèn)真很多。

我舉起手里的《黑板報(bào)大全》，指著上面的圖案：“這個(gè)！”

上面有一個(gè)花紋復(fù)雜的籠子，一只羽毛絢麗的鳥(niǎo)兒停在里面。

他勾唇：“為什么要關(guān)在籠子里？”

我還來(lái)不及回答，就看到他唰唰兩筆，一只鳥(niǎo)兒栩栩如生，它仰起頭望著天空，拍打翅膀。

“天，”我被震驚，“你好厲害。”

他看了我一眼：“便宜你了?！?/p>

他放下筆，拍拍手，轉(zhuǎn)身走了。

“喂！”

他有些不耐煩地停下來(lái)：“干嗎？”

我指著那只振翅欲飛的鳥(niǎo)：“你知道它要飛去哪里嗎？”

“廢話那么多，”他回過(guò)身繼續(xù)走，“飛著飛著不就知道了。”

我呆呆地留在原地，看著他的背影消失在黃昏里。

第二天我就知道了他的名字，鐘淮。

鐘淮是個(gè)天才。出生在藝術(shù)世家，十二歲時(shí)創(chuàng)作的畫獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)，媒體記者擠破了頭想要采訪他。從入學(xué)那一天開(kāi)始，他得獎(jiǎng)的新聞就常年占據(jù)我校公告欄頭條。

我站在自己辦的黑板報(bào)前，那只鳥(niǎo)兒還在飛啊飛，一旁的公告欄里，是鐘淮加入國(guó)家美術(shù)協(xié)會(huì)的消息，我只覺(jué)得這個(gè)世界光怪陸離。我甚至相信下一秒，他畫的鳥(niǎo)兒就會(huì)穿破黑板，沖上云霄。

那天以后，我有了一個(gè)小秘密。

我開(kāi)始有了看本地雜志報(bào)紙的習(xí)慣，把和鐘淮有關(guān)的新聞小心翼翼地剪下來(lái)，貼在我心愛(ài)的粉紅色筆記本上。

鐘淮又得獎(jiǎng)啦，鐘淮又參加了國(guó)外的藝術(shù)節(jié)啦，鐘淮的畫又被以天價(jià)拍走啦，鐘淮又被美術(shù)泰斗夸獎(jiǎng)了，也會(huì)有很多評(píng)論家攻擊他……零零散散，關(guān)于他的無(wú)論好的壞的我都留著，認(rèn)為這樣就更能了解他一點(diǎn)。

在學(xué)校里我時(shí)常能見(jiàn)到他，他比同齡的大部分男生要高一些，騎自行車上學(xué)，喜歡喝冰鎮(zhèn)可樂(lè)。他的人緣很好，但是我直覺(jué)他其實(shí)并不喜歡被人圍繞。

我們的體育課在同一個(gè)時(shí)間上，我在操場(chǎng)旁的梧桐樹(shù)下，心不在焉地打羽毛球，用余光偷看他。

他喜歡打籃球，根本不擔(dān)心會(huì)受傷，我卻在一旁看得提心吊膽，生怕有個(gè)意外。

但是他好像已經(jīng)忘了我。

那天他站在夕陽(yáng)下，笑著對(duì)著我“你挺好玩的”，就像是一個(gè)幻覺(jué)。

2.

媽媽不知道被哪位三姑六婆煽風(fēng)點(diǎn)火，決定讓我高中以后走藝體的路。

“你看看你自己的文化課成績(jī)，還不如趁早棄醫(yī)從良?！?/p>

她說(shuō)得很有道理，但是我不明白什么叫棄醫(yī)從良，她在讓我放棄治療嗎？

至于學(xué)什么，我媽也早有打算：“舞蹈啊，女孩子跳舞多好看，上了大學(xué)追你的男生不要太多?！?/p>

“不要?！蔽倚÷暦穸ā?/p>

“學(xué)舞哪里不好啦？你看你們學(xué)校那個(gè)女孩，許月，對(duì)吧？你們哪次晚會(huì)不是她第一個(gè)上臺(tái)？人家小姑娘那個(gè)舞跳得哦，跟仙女散花一樣?！?/p>

就是因?yàn)樗?，我才不想?/p>

許月是誰(shuí)？

我入學(xué)的那一屆，全校有兩個(gè)傳奇，一個(gè)叫鐘淮，是全校女生心儀的對(duì)象;另一個(gè)叫許月，開(kāi)學(xué)典禮上以一支水袖舞驚艷全校。后來(lái)我們才知道，她是市舞蹈隊(duì)的領(lǐng)舞，小時(shí)候還上過(guò)春晚，學(xué)校的公告欄，兩個(gè)人各占半壁江山。

偏偏這兩個(gè)人，青梅竹馬，佳偶天成。

讓我去跳舞？何必自取其辱。

“那你自己說(shuō)，你想學(xué)什么？”母親氣急敗壞。

我三緘其口。

那天以后，我在一個(gè)意想不到的地方遇到了鐘淮。

我父親是醫(yī)生，有個(gè)周末我忘記帶鑰匙，躲在他的辦公室睡了個(gè)午覺(jué)，醒來(lái)的時(shí)候，竟然聽(tīng)到鐘淮的聲音。

“我知道了?！彼f(shuō)。

“你去北京或者上海再檢查一次吧，國(guó)外也可以，”我聽(tīng)到爸爸的聲音，“他們的技術(shù)比我們這里好?！?/p>

鐘淮沉默了好一會(huì)兒，才輕聲說(shuō)：“謝謝。”

然后是他關(guān)門離開(kāi)的聲音，下一秒，我從簾子后沖了出來(lái)，呆呆地看著父親，還有桌子上他忘記拿走的檢查報(bào)告單。

我飛奔著追上了鐘淮，將報(bào)告單遞給他。

他接過(guò)來(lái)，看著上面的數(shù)字，再打量我，他蹙眉：“你都看到了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)不起，我……”

他淡淡地“哦”了一聲，面無(wú)表情地接過(guò)檢查報(bào)告單，隨手折成紙飛機(jī)，他把它放在手心掂了掂，最終還是沒(méi)有擲出。

然后他抬起頭看我，十分疑惑地?fù)P眉：“你怎么還不走？”

我欲言又止，他自嘲：“你在同情我嗎？還是想要安慰我？”

我搖搖頭，又點(diǎn)頭。

他十分不耐煩：“你是啞巴嗎？”

“我不是，”我囁嚅道，“我只是……我不知道，我覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)?！?/p>

他嘲諷道：“我得了絕癥，你難過(guò)什么？”

我的臉唰地一下通紅，恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。鐘淮的神色卻認(rèn)真起來(lái)，他忽然伸手，將手中的紙飛機(jī)放在我手心上。

“你——”

這時(shí)，一道女聲從對(duì)面馬路傳來(lái)：“鐘淮——”

我望過(guò)去，看到穿著紅色連衣裙的許月正向我們走來(lái)。

鐘淮被她的出現(xiàn)嚇了一跳，他朝我揮了揮拳頭，警告我：“你要是敢告訴她，我揍死你?！?/p>

我裝作害怕地縮了縮脖子，以此來(lái)掩飾心底的難過(guò)。

我看著他走向她，笑嘻嘻地對(duì)她扯了個(gè)謊。我從來(lái)不知道，他也有裝瘋賣傻的時(shí)候，像個(gè)剛剛完成惡作劇的小孩。

“你怎么在這里??？”他問(wèn)她。

“好像感冒了。”

“我就說(shuō)嘛，下那么大的雨，你非要去練舞?！?/p>

“你管我！”

我看著他們并肩而去的背影，過(guò)了好久，才發(fā)覺(jué)這的陽(yáng)光是這樣強(qiáng)烈。

那天晚上，我回到家中，走到正在看電視的母親面前：“媽?！?/p>

我說(shuō)：“我想學(xué)畫畫。”

我媽詫異地看了我一眼：“知道了，別擋著電視。”

我打開(kāi)抽屜，拿出我的筆記本，將鐘淮給我的紙飛機(jī)小心翼翼地展開(kāi)，貼上去。

我的手輕輕撫摸過(guò)他的名字，有水滴落下，一圈圈浸透了報(bào)告單上的數(shù)字。

那天以后，鐘淮很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有出現(xiàn)在學(xué)校。大家都說(shuō)他一定又是去了國(guó)外參加比賽，只有我知道，他不是。

他是去檢查他的身體，我向父親詢問(wèn)過(guò)，他的病，也就是這幾年的光景了。

我在學(xué)校里看到過(guò)幾次許月，她總是獨(dú)自一人，女生們都不太喜歡她，指責(zé)她太驕傲，但是我知道，她們只是因?yàn)榧刀柿T了。

憑什么她能那樣美麗、奪目，憑什么她能走在鐘淮的身邊？

憑什么呢，我想，就憑鐘淮在她身邊時(shí)，露出的那個(gè)裝瘋賣傻的笑容吧。

3.

再一次見(jiàn)到鐘淮是在學(xué)校的美術(shù)教室，那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始畫畫。

那是個(gè)黃昏，我同往常一樣，一個(gè)人在畫室里畫畫。忽然有人推開(kāi)門，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，猝不及防地對(duì)上鐘淮的眼睛，漆黑的眼眸，無(wú)悲無(wú)喜。

他對(duì)我視而不見(jiàn)，放下畫板，我鼓足了勇氣向他打招呼。

“你的檢查結(jié)果——”我小心翼翼地開(kāi)口。

他抬眼看我，彎了彎嘴角，語(yǔ)氣譏諷：“我們很熟嗎？”

我咬住嘴唇。

畫室陷入沉默，只聽(tīng)到畫筆與紙摩擦發(fā)出輕輕的沙沙聲。

我用余光偷看他，他好像長(zhǎng)高了一些，瘦了一些，頭發(fā)長(zhǎng)了一些，他還是那個(gè)被我偷偷夾在日記本里的鐘淮，可是又有哪里不一樣了。

有一條河將我和他分隔于兩岸。

鐘淮回來(lái)的消息在學(xué)校里引起了巨大的轟動(dòng)，大家排著隊(duì)去看他，興奮地問(wèn)他是不是又獲得了什么獎(jiǎng)。我看見(jiàn)許月走在他的身邊，他們眉飛色舞地說(shuō)著話，他的臉上帶著笑，那是只屬于許月一個(gè)人的。

上體育課的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)鐘淮不再打籃球了。

他坐在籃球場(chǎng)旁的臺(tái)階上，沉默地看著眼前揮汗如雨的同齡人。

我站在梧桐樹(shù)下，靜靜地看著他的側(cè)臉，它就像某種隱喻。它讓我想起畫室里那些被人遺忘的雕塑。我努力地去，記住他的樣子，一刀一刀刻在心上。

我走到他身邊。我們的影子相互交疊，靠得很近很近。

他抬起頭，看到是我，不耐煩地問(wèn)：“干嗎？”

“你不要難過(guò)，”我說(shuō)，“你還可以畫畫?！?/p>

“我說(shuō)了，我不要你的同情，也不要你的安慰，你能不能離我遠(yuǎn)一點(diǎn)！”他有些憤怒。

夏日的蟬鳴聲連綿不絕，充斥著我的大腦，我有些難過(guò)，所以仰起頭，沖著炙熱的太陽(yáng)眨眨眼睛。

“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)。

可是忽然間他又平靜了下來(lái)，他看著我的眼睛，淡淡地說(shuō)：“我不能打籃球了。我也不能像他們一樣，活到二十歲，成為一個(gè)為了生活東奔西走的成年人。”

“對(duì)不起。”我的大腦好像當(dāng)機(jī)，只會(huì)反反復(fù)復(fù)地說(shuō)這一句。

半晌，他忽然側(cè)過(guò)頭，問(wèn)我：“你開(kāi)始學(xué)畫畫了？”

他主動(dòng)開(kāi)口，這讓我緊張得不知所措，隨口說(shuō)道：“我文化課成績(jī)太爛了，媽媽讓我做藝術(shù)生。”

他勾了勾嘴角，語(yǔ)氣譏諷：“真夠無(wú)聊的?！?/p>

我一張臉漲得通紅，想要辯解，卻不知從何說(shuō)起。

不久以后，市美術(shù)館為鐘淮舉辦了一場(chǎng)畫展，這一年他十七歲。

我在畫展的最后一天去了美術(shù)館，我穿著自己最喜歡的白色連衣裙，甚至偷偷抹了一點(diǎn)媽媽的口紅。

然后我看到了那幅畫。

我不知道他畫的是什么，大概是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，他用了大面積顏色絢爛的色塊，明黃色、正紅色、湖藍(lán)色……

我在那幅畫上，看到了大海、看到了森林、看到了山川……看到了十七歲鐘淮，對(duì)生命無(wú)能為力的憤怒。

他是這樣年輕，眼里眉梢寫滿了命運(yùn)的厚愛(ài)。

他一身的才華，命運(yùn)對(duì)他厚愛(ài)，把一切的好都給了他，可是才過(guò)了短短十幾年，它就后悔了。

它要將給他的東西，一件一件拿回去。

他給那幅畫取名為《飛天》。

這時(shí)，身后傳來(lái)鐘淮的聲音，他語(yǔ)氣冰冷：“你在哭什么？”

我沒(méi)有回頭看他，我回答：“畫這幅畫的人，應(yīng)該非常寂寞吧?！?/p>

他站在我背后，沒(méi)有吭聲。

過(guò)了好久，他聲音冷淡：“少自作多情了，你以為你很了解我嗎？”

我回過(guò)頭，看到鐘淮手里拿著一本粉紅色的日記本。

我心中咯噔一聲，日記本一定是剛才安檢時(shí)從書包里掉出來(lái)的。

他看著我，卻似乎不打算將日記本還給我。然后他當(dāng)著我的面，翻開(kāi)了它。

“不要——”我懇求道。

他殘忍又無(wú)情地，一頁(yè)一頁(yè)，將它翻過(guò)。我絕望地閉上眼睛，第一頁(yè)，天才少年鐘淮獲得全國(guó)美術(shù)大賽一等獎(jiǎng);第二頁(yè)，十二歲少年畫作被國(guó)家美術(shù)館收藏……

每一頁(yè)，全是他的名字，那是六年來(lái)，我剪輯下來(lái)的每一份和他有關(guān)的新聞，也是我最赤裸的少女心事。

“求你……”我一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，渾身沒(méi)有了力氣。

終于，他合上日記本，聲音冷淡：“你喜歡我？”

我如墜冰窖，低下頭：“對(duì)不起?！?/p>

他突然憤怒起來(lái)：“你為什么總是要說(shuō)對(duì)不起？”

他將本子拍在我手上，冷冷地看著我：“我不會(huì)喜歡你的。”

眼淚幾乎又要奪眶而出，我努力擠出笑容：“我知道?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身，抱著日記本往外跑，一個(gè)沒(méi)注意，撞上了蹦蹦跳跳跑過(guò)來(lái)的許月。我用日記本擋住臉，繼續(xù)往外跑。

許月一個(gè)趔趄，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)，我聽(tīng)到她沒(méi)好氣地給鐘淮抱怨：“這人是誰(shuí)啊，奇奇怪怪的！”

鐘淮彎了彎嘴角，面無(wú)表情：“誰(shuí)知道呢。”

4.

那天以后，我再在學(xué)校里見(jiàn)到鐘淮，總是低頭繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕被他看見(jiàn)惹他心煩。

大概對(duì)他來(lái)說(shuō)我就是一個(gè)跟蹤狂，病態(tài)地記錄著關(guān)于他的一切，如果我是他，一定也會(huì)毛骨悚然，惡心透了。

大部分的深情意重，其實(shí)只是一廂情愿。

再后來(lái)，我要去北京參加藝考的前一天，再次在畫室見(jiàn)到了他。

那段時(shí)間我整個(gè)人狀態(tài)很差。文化課總是“吊車尾”，為了藝考每日每夜地練習(xí)，到最后一看到畫板就想吐，整宿整宿地失眠，體重卻不斷上升。

最后，我看著自己的畫，將手中的顏料全部擠上去，毀掉了它。

鐘淮就是在這時(shí)推開(kāi)了門，他看了我一眼，徑直走到老位置上，我們也和從前一樣，靜靜地各自畫畫。

一直到了黃昏，天空開(kāi)始落雨，我沒(méi)有帶傘，他走的時(shí)候經(jīng)過(guò)我身邊，忽然停下來(lái)，開(kāi)口問(wèn)我：“走嗎？”

我們并肩走在雨中，美術(shù)館里發(fā)生的那幕好似從來(lái)不存在，他沒(méi)有對(duì)我惡語(yǔ)相向，我也不曾喜歡過(guò)他。

走到學(xué)校門口，對(duì)面的綠燈亮起，他問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間，他想去看一部電影。他沒(méi)有問(wèn)過(guò)我剛才為什么在畫室崩潰，感謝他的沉默，又或許只是因?yàn)樗谩?/p>

鐘淮選的電影是《摯愛(ài)梵高》。每一個(gè)美術(shù)生都對(duì)梵高的故事如數(shù)家珍，一場(chǎng)追憶的旅行，梵高的一生慢慢浮現(xiàn)，他痛苦地活著，然后痛苦地死去。影片最后的時(shí)候，世人周知的《星空》閃爍，全世界的美和寂寞交相輝映。

星空那樣美，一個(gè)人一生能追求的最接近永恒的東西，因?yàn)樗鼈冊(cè)缭诒晃覀兛匆?jiàn)之前，已經(jīng)消亡。

我側(cè)過(guò)頭去看鐘淮，明明滅滅的光落在他臉上，他看著屏幕，輕輕眨了一下眼睛，又眨了一下。

他看到了什么？

他是否從那位流芳百世的藝術(shù)家的身上，看到了自己短暫的一生，看到了可能會(huì)發(fā)生，卻永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的一切。

鐘淮側(cè)過(guò)頭，我的目光跌入他的眼睛。他躲避開(kāi)我的視線，站起身送我回家。

在路上，他問(wèn)我有沒(méi)有什么想要的禮物，作為陪他看電影的謝禮。

“是我謝謝你才對(duì)?！?/p>

他無(wú)所謂地笑了笑：“有嗎？”

過(guò)了一會(huì)兒，我才鼓起勇氣：“你可以送給我一幅畫嗎？”

鐘淮沉默半晌，再一次問(wèn)我：“你為什么要學(xué)畫畫？”

我想回答，因?yàn)槲蚁敫咏?，但是我不敢。我只好笑了笑：“畫畫很開(kāi)心，我們一生所能看到的景色、去到的地方是有限的，但是筆下的世界，卻是無(wú)限的?！?/p>

鐘淮有些詫異地看我一眼：“原來(lái)你還會(huì)說(shuō)這么漂亮的話?！?/p>

“漂亮的話誰(shuí)都會(huì)說(shuō)?！?/p>

黃昏的路燈下，我們面對(duì)面站著，他的睫毛在眼底投下一片陰影，他嘴唇微動(dòng)，欲言又止。

“你害怕嗎？”我問(wèn)他。

他知道我指的是什么，死亡。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，鐘淮得了什么病。

“腦子里長(zhǎng)了顆腫瘤，已經(jīng)開(kāi)始?jí)浩壬窠?jīng)，還會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)大?！彼锵У鼗卮?，“最先壓迫到視覺(jué)神經(jīng)，視力下降、失眠……然后是身體……大腦……心臟。”

總有一天，他會(huì)看不見(jiàn)顏色、拿不了畫筆，他心中的那只鳥(niǎo)兒，被關(guān)在了籠子里，眼睜睜地看著自己生命消逝。

“有一點(diǎn)，”鐘淮凝視我的眼睛，輕聲問(wèn)，“你感覺(jué)到了嗎？”

“有一點(diǎn)?！辈恢罏槭裁?，看著他，我的眼淚又流了下來(lái)。

真想變成一個(gè)無(wú)所不能的戰(zhàn)士，擋在戀慕的男孩身前，護(hù)他周全，佑他平安，直至天崩地裂，星辰墜落。

死亡也不能將他帶離我的身邊。

大人們總是覺(jué)得小孩子什么都不懂，可是我知道，少年時(shí)代才是一個(gè)人感受力的巔峰，快樂(lè)，痛苦，孤獨(dú)和愛(ài)都因此獨(dú)一無(wú)二。

5.

冬天過(guò)去了，藝考成績(jī)出來(lái)，我過(guò)了央美的線，我曾經(jīng)在一個(gè)采訪里看到鐘淮說(shuō)，他以后想要去央美。

我興奮不已，頭腦一熱給鐘淮打了一個(gè)電話。

電話那頭的他卻無(wú)比冷淡：“哦。”

我像是被澆了一盆冷水，握著電話，才后知后覺(jué)地反應(yīng)過(guò)來(lái)我的唐突。

許月的聲音順著話筒傳過(guò)來(lái)，她在不斷叫他的名字“鐘淮，鐘淮”，理直氣壯，恃寵而驕。

我苦笑著掛了電話，是我逾越了。他警告過(guò)我的。

高考結(jié)束的那天晚上，同學(xué)們組織去唱歌。我才從別人口中得知，鐘淮不去央美，他收到了英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院的錄取通知。

“像他那樣的人，肯定要去很遠(yuǎn)的地方啊?！?/p>

我如遭雷擊，發(fā)了瘋一樣跑著去找他。我給他打電話：“你在哪里？”

他頓了頓，語(yǔ)氣疏遠(yuǎn)：“有事嗎？”

“有?！蔽覕蒯斀罔F。

我握著電話，來(lái)到許愿池邊，看到他坐在長(zhǎng)椅上，不遠(yuǎn)處是許月，她在跳舞，我看著他們的背影，在心底細(xì)數(shù)，我究竟有多少次，像現(xiàn)在一樣，站在很遠(yuǎn)的地方，靜靜地看他。

我順著他的目光，看到正在起舞的許月，她在月光下，踩著節(jié)拍舞動(dòng)，像是在水面嬉戲的白鶴，撲棱一聲，簌簌飛向天際。

她是那樣美，年輕，張揚(yáng)，孤獨(dú)。

我想，如果我是他，我也一定會(huì)為她心動(dòng)，喜歡上這樣的女孩，實(shí)在是一件太過(guò)容易的事。

忽然，鐘淮回過(guò)頭，看到了我。

我走到他面前，問(wèn)他：“你還會(huì)回來(lái)嗎？”

他很快反應(yīng)過(guò)來(lái)我在說(shuō)什么，他神色淡然：“不會(huì)了。”

“我們還會(huì)見(jiàn)面嗎？”

他蹙眉：“這重要嗎？”

那一刻，我的心像是被他用力地敲打，一下，兩下，我看著他那雙漆黑的眼睛，眼淚一下子流了出來(lái)。

他下逐客令：“還有什么事嗎？”

“有，”我咬住嘴唇，“你答應(yīng)過(guò)我，送給我一幅畫?！?/p>

他的眉頭皺起，又松開(kāi)，他漫不經(jīng)心地回答：“我忘了。”

一曲舞畢，許月走過(guò)來(lái)，看到我，她又迷惑又驚訝，求助地看向鐘淮，他卻一副事不關(guān)己的樣子。

“你跳舞真好看。”我由衷地贊美她。

她興致索然，低聲“嗯”了一句，鐘淮蹙眉：“你腳受傷了?！?/p>

我陪鐘淮送許月回家，他怕她父母責(zé)怪她——半夜和男生在外會(huì)面。許月的母親十分熱情好客，給我們準(zhǔn)備水果糕點(diǎn)，我扶著許月走進(jìn)她的房間。

映入眼簾的，是擺在書桌上的那幅裝裱精致的畫。

素描的人像，女孩站在鏡子前，獨(dú)自起舞。

她的眼眸低垂，像是在思念著心中的愛(ài)人，她是那樣美麗。

許月母親笑：“畫得像吧？騙我說(shuō)在公園找人畫的，五塊錢一張，我信她個(gè)鬼，你也讓人五塊錢給我畫個(gè)？分明是男生送的！”

我呆呆地看著那幅畫，心似乎被人一刀刀撕碎，畫的右下角落了一個(gè)字，鐘，有點(diǎn)漫不經(jīng)心，又有些篤定，她知道他是誰(shuí)。

那一刻，我?guī)缀醣恍闹械膽嵟图刀誓胨椤?/p>

我趔趄著退了兩步。

為什么人總是會(huì)妄想一些不屬于自己的東西，遇見(jiàn)美好的事物，做不到欣賞，卻想要獨(dú)自占有，然后我被這赤裸滾燙的不甘、嫉妒、憤怒燒得墮入阿鼻地獄。

我走出許月的房間，他站在門口，靜靜地看著我。

“你答應(yīng)過(guò)我的?！?/p>

眼淚不爭(zhēng)氣地順著臉頰肆意流淌：“我要的就只有這么一點(diǎn)點(diǎn)，你明明答應(yīng)過(guò)我的?！?/p>

“鐘淮，你告訴我，為什么？”

他喉頭微動(dòng)，最后說(shuō)：“她不一樣。”

他答應(yīng)送給我一幅畫，他忘記了，他卻為他喜歡的女孩畫了這樣美麗的畫。

我十二歲的時(shí)候遇見(jiàn)他，我小心翼翼地剪下報(bào)紙雜志上所有關(guān)于他的事情，最后剩下來(lái)的記憶，卻只有我一個(gè)人在流淚。

我為他的畫流淚，為他愛(ài)上別人流淚，為他要離開(kāi)此地流淚，為再也見(jiàn)不到他流淚。

在夏天結(jié)束的時(shí)候，鐘淮離開(kāi)了。

那是我們最后一次見(jiàn)面。

6.

大學(xué)以后，我曾有一段時(shí)間沒(méi)有辦法畫畫。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，畫畫不再讓我開(kāi)心，每一次握起畫筆，我總會(huì)想起一些沉默不語(yǔ)的黃昏，它們幾乎將我撕碎。

再后來(lái)，我交了男朋友，是研究院的學(xué)長(zhǎng)，他叫鐘秦，偶爾我還是會(huì)看錯(cuò)成鐘淮。

學(xué)長(zhǎng)擅長(zhǎng)水墨畫，忘川之水直流而下，全世界只剩下黑和白。

我覺(jué)得這像是某種隱喻，我生命中最濃烈艷麗的時(shí)光已經(jīng)隨著鐘淮去到他鄉(xiāng)，從此以后，我的世界就變成了灰色。

在學(xué)長(zhǎng)的陪伴下，我重新拿起畫筆，但是依然不愿意用鮮艷的顏色。老師評(píng)價(jià)我的畫總是很不開(kāi)心，我試圖辯解，我已經(jīng)是一個(gè)非常幸運(yùn)的人，考上理想的大學(xué)，做著喜歡的事，也有喜歡的人在身邊。

有年冬天，北京下了很大的雪，學(xué)長(zhǎng)約我去看畫展。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，會(huì)在這里，再次看到鐘淮的畫。

明黃色、正紅色、湖藍(lán)色……大面積的色塊交相輝映，偏偏是那幅《飛天》，掛在美術(shù)館的中央，白色的墻壁，頭頂?shù)臒艄鈨A瀉而下。

我仿佛再一次看到了，很多年前，穿著干凈校服的男生，寥寥幾筆，畫出一只栩栩如生的鳥(niǎo)兒，他對(duì)我說(shuō)，便宜你了。

學(xué)長(zhǎng)不知何時(shí)走到我的身邊，他站了很久很久，然后問(wèn)我：“你為什么哭了？”

“十七歲的時(shí)候，我看到過(guò)這幅畫，”我一邊流淚一邊回答，“當(dāng)時(shí)我看著它，就在心底想，畫出它的人，該有多么寂寞?！?/p>

我為什么會(huì)哭呢？

或許是從他的寂寞里，看到了自己那可悲而無(wú)望的暗戀，看到了自己的平凡和懦弱，我們走在各自的世界里，互不相干。

學(xué)長(zhǎng)安慰我：“被你看到了，或許就不寂寞了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)長(zhǎng)的眼睛通紅，我驚訝得說(shuō)不出話來(lái)：“你——”

他哽咽著開(kāi)口：“畫這幅畫的人，是我的弟弟?！?/p>

我后退了一步，死死地盯著作者署名的那一欄，上面寫著我最熟悉又陌生無(wú)比的兩個(gè)字——鐘淮。

黑色的底紙，代表創(chuàng)作者已故。

“他在去年春天離世，那天是他二十歲的生日。”

7.

我再次見(jiàn)到許月。

她不知何時(shí)將一頭長(zhǎng)發(fā)悉數(shù)剪去，身材依然高挑，她學(xué)有所成，去世界各地演出，連她父母都很難見(jiàn)她一面。

那天，我在美術(shù)館門外放聲大哭近乎暈厥，鐘秦用十分不可思議的眼神看著我，喃喃道：“怎么是你？為什么會(huì)是你？”

他沉默許久，打了一通電話，第二天，許月出現(xiàn)在我面前。

許月看著我和鐘秦，往后退了一步，苦笑著問(wèn)鐘秦：“怎么會(huì)是她？”

電光石火間，我想起了許多事——我第一次見(jiàn)到鐘秦，我被選中參加迎新晚會(huì)，別的女孩子都很快學(xué)會(huì)了那支舞，唯獨(dú)我笨手笨腳怎么也學(xué)不會(huì)，只好在沒(méi)有人的時(shí)候躲在樹(shù)林邊，偷偷練習(xí)，而他正好路過(guò)，停下來(lái)看了很久。

許月房間里那幅畫像，上面寫了一個(gè)“鐘”字，但是鐘淮從來(lái)不用這樣單一的色彩，喜歡畫素描的人，是鐘秦。

許月說(shuō)：“他有東西要我交給你?！?/p>

我終于看到了他曾答應(yīng)要送給我的那幅畫。

巨幅的畫紙展開(kāi)，是我最喜歡的他的水粉畫，大面積的色塊，燦爛無(wú)比。

畫的是一個(gè)女孩的背影。

她坐在畫室的一角，握著畫筆，遲遲不肯落下，她的對(duì)面是一扇窗戶，可以看到前面的大海。

她的肩膀上停著一只鳥(niǎo)兒，正是許多年前，他在黑板上為我畫下的那一只。

他在背后為這幅畫取了一個(gè)名字，叫《是你嗎》。

鐘秦告訴我，鐘淮完成這幅畫的時(shí)候，已經(jīng)什么都看不見(jiàn)了。

鐘秦難過(guò)不已：“十七歲以后，他再也分辨不出任何顏色，然后是身體不受控制，不能行走……到英國(guó)以后，他又勉強(qiáng)撐了一些時(shí)間，但其實(shí)都于事無(wú)補(bǔ)。”

我想起那一年，我們?cè)诋嬍依锒冗^(guò)的沉默的時(shí)光，我偷偷摸摸地打量他，心想他是那樣英俊好看，可其實(shí)那個(gè)時(shí)候，他的世界只剩下一片黑白。

“再后來(lái)，他的病太重了，不能再畫畫了，感官漸漸喪失，然后有一天，他對(duì)我說(shuō)，他有一個(gè)很想要回去的地方。”

他在那間被人遺忘的畫室里，完成了這幅畫的最后一筆。

我蹲下身，號(hào)啕大哭起來(lái)。

8.

從那以后，又過(guò)了好些年，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鐘秦和許月，少年時(shí)代遇見(jiàn)的人，都漸漸在我生命里褪了色。

我畫了很多很多的畫，我從來(lái)不用太過(guò)絢麗的色彩，但是不再有人用“傷心”來(lái)評(píng)價(jià)它們，有人說(shuō)我一定是個(gè)很快樂(lè)的人，前半生一帆風(fēng)順，似乎從來(lái)不曾落淚。

后來(lái)我也有了自己的畫展，我的畫被掛在美術(shù)館里，評(píng)論家說(shuō)它們是“看了就讓人開(kāi)心的畫作”。

畫展持續(xù)了兩個(gè)月，結(jié)束的那天，我坐在美術(shù)館外的臺(tái)階上，不知道何時(shí)，春天又來(lái)了。

那天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。

我夢(mèng)到許多年前，我還是一個(gè)不諳世事的小女孩，穿上自己最喜歡的裙子，去看鐘淮的畫展。畫展的中央是他為我畫的畫，女孩坐在畫室里，只留給他一個(gè)沉默的背影。

她面前的窗戶被風(fēng)嘩啦吹開(kāi)，窗外是蔚藍(lán)色的大海。

女孩的肩膀上停了一直鳥(niǎo)兒，它張開(kāi)翅膀，不知道要飛往哪里。

我站在那幅畫前，眼淚不聽(tīng)使喚，一直一直往下落。

十七歲的鐘淮走到我身邊，他背著一個(gè)巨大的畫板，像是要啟程去很遠(yuǎn)的地方，問(wèn)我：“你為什么哭了？”

我看著他的眼睛，我曾經(jīng)認(rèn)為他的眼睛里沒(méi)有悲歡，為什么我這么笨，如果我當(dāng)初再仔細(xì)一點(diǎn)，是不是就可以看到他的痛苦、孤獨(dú)和愛(ài)意。

我說(shuō)：“因?yàn)槲液芟?、很想再?jiàn)到你?！?/p>

他伸出手，輕輕覆蓋住我的眼睛，我的世界暗下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，“被你看到了，我很開(kāi)心?！?/p>

他的聲音漸漸消失。

在那一望無(wú)際的黑暗里，開(kāi)始出現(xiàn)一些顏色，明黃色的，紅色的，湖藍(lán)色的……那樣熱烈，那樣燦爛，那樣孤獨(dú)。

然后我聽(tīng)到了一些聲音，像是鳥(niǎo)兒在拍打翅膀，撲棱棱，撲棱棱。

鐘淮。

是你嗎？

編輯/張美麗