“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！边@句話是于敏生前的一次獨(dú)白。

2019年9月17日，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予于敏“共和國勛章”。

就在今年的1月16日，中國偉大的科學(xué)家、“氫彈之父”于敏院士，在北京因病去世。至今，“兩彈一星”元?jiǎng)拙蛢H剩王希季、孫家棟和周光召三人。

和其他人不同，于敏院士是一位百分百的“國產(chǎn)”科學(xué)家，是由新中國完完全全培養(yǎng)出來的，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，他是唯一一個(gè)未曾出國留學(xué)的人。

于敏，這個(gè)名字對(duì)我們很多人來說是陌生的。他和他的故事也甚少在教科書和媒體上出現(xiàn)。他默默無聞，隱姓埋名，長(zhǎng)達(dá)三十余年。直到1988年，于敏這個(gè)名字才得以解禁。

1999年，他被國家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2015年1月9日，于敏獲得2014年度國家最高科技獎(jiǎng)。至此，中國“氫彈之父”于敏的字眼才進(jìn)入大眾的視野。

他是北大的“天才”

1926年，于敏出生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（今天津境內(nèi)）一戶普通人家。他的青少年時(shí)代在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的淪陷區(qū)度過。一次，他差點(diǎn)遭到一輛橫沖直撞的日本軍車碾壓，當(dāng)時(shí)12歲的于敏驚恐、憤怒，他曾說“亡國奴的屈辱生活給我留下深刻的慘痛的印象”。

1944年，18歲的于敏以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)北京大學(xué)工學(xué)院。父親卻突然失業(yè)，難以供他求學(xué)，同窗好友的父母聽聞后愿意資助他，于敏才得以邁入北大校門。

在北大，于敏如饑似渴地學(xué)習(xí)。沒有路費(fèi)，他寒暑假從不回家，跑到景山頂上去，拿著課本、習(xí)題學(xué)習(xí)。

家國情懷是他這一輩人身上濃厚的情結(jié)，他希望自己能為國家崛起而效力。

1946年，他決定走科學(xué)救國道路，毅然從工學(xué)院轉(zhuǎn)到理學(xué)院。

在北大學(xué)習(xí)理論物理的時(shí)候，于敏就已名冠北大。1949年更是以北大物理系第一名的成績(jī)成為北大理學(xué)院的研究生。他的導(dǎo)師、著名物理學(xué)家張宗燧無比欣慰地說：“我教學(xué)了一輩子，從未見過于敏這么好的學(xué)生！”

1951年，于敏以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。他被慧眼識(shí)才的錢三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所，專心從事“原子核理論”研究。

進(jìn)入近代物理所的前兩年，理論研究組接到了第一項(xiàng)任務(wù)，跟蹤國際核物理研究的進(jìn)展，于敏幾乎仔細(xì)閱讀了全部文獻(xiàn)。

彭桓武院士說：“于敏的工作完全是靠自己。他沒有老師，他的工作是開創(chuàng)性的。”錢三強(qiáng)稱，于敏的工作“填補(bǔ)了我國原子核理論的空白”。

他是純國產(chǎn)科學(xué)家

1957年5月，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本專家朝永振一郎曾率領(lǐng)日本物理代表團(tuán)來中國進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。和于敏一番學(xué)術(shù)交流之后，朝永振一郎問：“于先生是從國外哪所大學(xué)畢業(yè)的？”

于敏風(fēng)趣地說：“在我這里，除了ABC外，基本都是國產(chǎn)的！”在得知于敏是一個(gè)從未出過國，從未受到外國名師指導(dǎo)的本土學(xué)者，完全靠自主鉆研獲得巨大研究成果后，朝永振一郎震驚得說不出話來。回到日本，朝永振一郎在自己的著作中稱贊于敏是中國“國產(chǎn)土專家1號(hào)”。

這位“國產(chǎn)土專家1號(hào)”，如何在共和國最艱難的歲月，在一張白紙上書寫了中國人用世界最快速度獨(dú)立研制出氫彈的神話？

1952年11月1日，美國研制的世界上第一顆氫彈在太平洋馬紹爾群島的一個(gè)小島上爆炸。毛澤東指示：原子彈要有，氫彈也要快。

1961年，蘇聯(lián)試爆氫彈“沙皇炸彈”，威力相當(dāng)于美國在日本所扔原子彈的3846倍。一時(shí)震驚世界，輿論嘩然。

那時(shí)，中蘇關(guān)系破裂，懸在中國頭頂上的不僅是美蘇霸權(quán)主義，更有原子彈和氫彈兩大塊烏云。

1961年冬日的一天，錢三強(qiáng)直言不諱地對(duì)于敏說：“經(jīng)院里研究決定，請(qǐng)你參加氫彈理論的預(yù)先研究，你看怎么樣？”

時(shí)年34歲的于敏已在國內(nèi)原子核理論研究領(lǐng)域耕耘了十載。原子彈和氫彈雖然都是核武器，但是一個(gè)屬于核裂變，一個(gè)屬于核聚變，是兩個(gè)不同的研究領(lǐng)域。為了國家的最高利益，1951年，于敏從研究量子場(chǎng)論轉(zhuǎn)行研究原子核;1961年，他又毅然決然地從研究原子核轉(zhuǎn)向研究氫彈原理。

由于核武器的保密，從開始接受這份任務(wù)，于敏的名字和他的事業(yè)一起成為國家最高機(jī)密。上不告父母，下不告妻兒，“國產(chǎn)土專家1號(hào)”從此銷聲匿跡，再?zèng)]有公開發(fā)表論文。

研制氫彈，中國完全是從一張白紙開始的。在中國，當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏用來氫彈設(shè)計(jì)。

如此條件，于敏憑借驚人的記憶力，以超乎尋常的物理直覺，領(lǐng)導(dǎo)工作組人員，人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。

彭桓武說：于敏的工作完全是靠自己，他沒有老師！

于敏方案

僅用三年時(shí)間，于敏就解決了氫彈制造的理論問題。于敏、黃祖治等科技人員提出研究成果報(bào)告69篇，對(duì)氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。

于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”他當(dāng)即給在北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是隱語。

“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打了一只松鼠?！?/p>

鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”

“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！?/p>

“好，我立即趕到你那里去?！?/p>

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入羅布泊上空。8時(shí)整，隨著指揮員“起爆！”的指令，機(jī)艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……

不到五年的時(shí)間，于敏獨(dú)立自主突破了核大國對(duì)氫彈理論技術(shù)的封鎖，并用轟動(dòng)世界的“于敏方案”為中國研制氫彈打開了一扇大門。

從第一顆原子彈到氫彈，美國用了七年零三個(gè)月，蘇聯(lián)用了六年零三個(gè)月，英國用了四年零七個(gè)月，法國用了八年六個(gè)月，中國僅用了兩年零八個(gè)月。

回顧自己一個(gè)甲子的科研歷程，于敏淡然地說：一切都是為了國家需要！