鄭屹

利特爾

79歲的利特爾看起來并不兇惡。他穿著監(jiān)獄發(fā)的長褲和藍(lán)色T恤，白色矯形運(yùn)動鞋（他因糖尿病做了腳趾手術(shù)），脖子處露出了心臟手術(shù)留下的粉色疤痕。他的白頭發(fā)已經(jīng)稀疏，皮膚長滿了老年斑，看起來像一只蜥蜴。但他骨骼粗大，體重超過100公斤，面孔留有年輕時的英俊痕跡。最后這一點曾讓他的受害者放松了警惕。

從1970年至2005年，利特爾殺害了93名女性，這是他的自供，其中50起案件已被聯(lián)邦調(diào)查局證實。10月7日，F(xiàn)BI召開新聞發(fā)布會公布其罪行，稱他的所有供詞都可信，是美國歷史上殺人最多的連環(huán)殺手。FBI還專門設(shè)立了一個網(wǎng)站，呼吁民眾舉報線索。

能打能畫

1940年，利特爾出生在佐治亞州的雷諾茲。他說，他母親是個“夜間女郎”，懷孕時還是少女，把他生下后丟在一條骯臟的道路邊。當(dāng)局則認(rèn)為他出生在監(jiān)獄里，當(dāng)時他的母親因賣淫而坐牢。后來他殺害的女性中不乏妓女，或許也有某種報復(fù)心理。

利特爾在俄亥俄州小鎮(zhèn)洛蘭長大，很早就輟學(xué)，十幾歲時因偷自行車被送到少年拘留所。20多歲時，他因搶劫家具店入獄3年。這是他首次坐牢。

在獄中，他學(xué)會了畫畫。他說，自己喜歡畫女孩?！拔夷墚嬋魏螙|西，油畫、鉛筆畫都可以。我唯一擅長的是繪畫和打架?！彼侵辛考壢瓝暨\(yùn)動員，因為速度快、出拳狠，得了“瘋狂老爹”“瘋狂機(jī)器”“瘋狂的槍”等綽號。后來作案時，他也喜歡先用拳頭擊倒受害人，再勒死她們。他出拳很重。在洛杉磯一起案件中，法醫(yī)表示受害人受到了重?fù)?，“力量之大在?7年法醫(yī)生涯中是第一次見到”。但由于沒有槍彈傷，許多案件沒有被歸類為兇殺，而是當(dāng)作吸毒過量、事故等處理。

利特爾常年流浪，但不會長期待在一個地方。他常偷東西換錢來購買酒和毒品，還有個扒手女友。他的謀殺地點遍布全美19個州，當(dāng)?shù)鼐焱J(rèn)為這些案子是孤立的，再加上他居無定所、難以追蹤，讓他長期逃脫法網(wǎng)。

能回憶每個案件的細(xì)節(jié)

利特爾記憶力相當(dāng)好，能清楚地記得每起案件的作案細(xì)節(jié)，包括受害者的面部特征、談話內(nèi)容、拋尸地點。

利特爾總是把那些最底層的女性當(dāng)作謀殺目標(biāo)。他在陰暗的后巷轉(zhuǎn)悠，到低級酒吧尋找獵物。在他眼里，那些吸毒、賣淫的女人已經(jīng)半死不活了。他甚至把自己想象成“仁慈的天使”，給這些女性“送去安樂死”。他說：“我希望看到她們無助的樣子，想讓她們在我懷中哭?！倍@些女性即便死了，也沒人認(rèn)真去查。他告訴記者：“我從不殺害參議員、州長或紐約來的記者。要是我殺了你，第二天就成了新聞。”

1994年，利特爾在得克薩斯州敖德薩殺害了38歲的丹妮絲。她毒癮很深，靠賣淫為生，所生的3個孩子中有兩個由她父母撫養(yǎng)，一個被人收養(yǎng)。利特爾說，那天晚上他開了一輛白色凱迪拉克，看到了丹妮絲。他給丹妮絲和她的皮條客買了一些海洛因，三人一起“嗨”了一陣，皮條客興高采烈地把丹妮絲留在了他車上。

利特爾說：“我告訴她，我是個畫家，她很漂亮，我可以像梵高一樣把她畫得更美。我還說：‘我愛你?！彼衍囬_進(jìn)一條小巷，把丹妮絲像個洋娃娃一樣扔在汽車后座上，開始掐她的脖子。

利特爾后來告訴記者，殺人對他來說是件興奮的事，他總是讓這個過程“盡可能長而緩慢”，經(jīng)常故意讓受害者一次次恢復(fù)意識。等到最后一次，他對丹妮絲說：“你永遠(yuǎn)是我的?！?/p>

丹妮絲死后3個星期，敖德薩警察局警探羅伯遜來到現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，丹妮絲仰面半躺著，手臂以奇怪的角度壓在身下。他一下就認(rèn)出了這個警察局的常客，并仔細(xì)拍攝了現(xiàn)場情況，搜集了足夠的證據(jù)。

于是，羅伯遜將兇殺案資料填寫好并送交FBI的“暴力犯罪逮捕計劃”（ViCAP）。這是一個犯罪信息共享數(shù)據(jù)庫，地方警察可以將犯罪數(shù)據(jù)輸入其中，與外地警察的數(shù)據(jù)和聯(lián)邦DNA數(shù)據(jù)庫進(jìn)行比較。但是否將案件輸入ViCAP系統(tǒng)完全是自愿的，如果地方警察不主動采取行動，這套系統(tǒng)就不起作用。當(dāng)時，羅伯遜沒有想到，他這一點小小的責(zé)任心，竟成了后來破獲驚天大案的關(guān)鍵一步。

姍姍來遲的落網(wǎng)

2012年9月，利特爾在肯塔基州一個無家可歸者收容所中被捕，并被引渡到加州洛杉磯。在那兒，他因毒品犯罪被指控。警方采集了他的DNA，并與1987年至1989年之間3起懸案的資料進(jìn)行比對，發(fā)現(xiàn)他有重大嫌疑。在那些案件中，受害女性被毆打后勒死，尸體有的被丟在垃圾箱邊，有的被丟在車庫里。還有女性作證稱，自己曾遭到利特爾襲擊，僥幸逃脫。2014年，利特爾3項謀殺罪名成立，被判3個無期徒刑。

洛杉磯警方也通過ViCAP系統(tǒng)調(diào)查了利特爾的背景，發(fā)現(xiàn)了更多疑點，尤其是與敖德薩的丹妮絲案件有明確的聯(lián)系。ViCAP犯罪分析師帕拉佐洛說：“我們將線索發(fā)送給了得州方面，他們急切地希望跟進(jìn)這起懸案。”得州方面派人去見利特爾，發(fā)現(xiàn)他愿意交代更多罪行，并希望搬到得州的新監(jiān)獄去。

利特爾被引渡到得州監(jiān)獄，并在那里承認(rèn)了93起謀殺案。警方稱：“他記得自己當(dāng)時在哪里，駕駛的是哪輛車。他還畫了許多被害女性的畫像。但在回憶日期時，他的回憶可靠性較差，加大了警方驗證的難度。”但利特爾畫的受害者肖像對警方頗有價值。畫面中的一些女性在微笑，也有一些目光中顯露出恐懼或絕望，多數(shù)則直視著前方。聯(lián)邦調(diào)查局將這些肖像畫放在公共數(shù)據(jù)庫中，希望找出所有受害者。

其實，如果美國的司法多一點公平正義，利特爾早就該被嚴(yán)懲，也不會有機(jī)會犯下那么多謀殺罪行。從1956年起，他犯過偷盜、強(qiáng)奸、搶劫、販毒等諸多罪行，但總共只坐牢10年。

調(diào)查他案情的一位警探驚訝地發(fā)現(xiàn)，1976年9月，利特爾因強(qiáng)奸、重傷和毆打史密斯在密蘇里州日落山被捕。受害者逃離他的汽車，幾乎整夜裸奔，雙手被布和電線捆綁在身后，在陌生人的家門口歇斯底里地求救。但最后，利特爾僅以毆打罪被判刑3個月。

1982年9月，26歲的希爾被勒死。目擊者認(rèn)出利特爾是希爾最后一次見到的人，她身上發(fā)現(xiàn)的頭發(fā)也與利特爾的相似?？勺罱K，利特爾卻因證據(jù)不足被陪審團(tuán)宣告無罪。一個月后，密西西比州小鎮(zhèn)帕斯卡古拉發(fā)現(xiàn)了22歲的拉普雷的遺體，她被人勒死。目擊者稱看到利特爾開車帶著她駛?cè)?。調(diào)查期間，有兩個妓女稱利特爾曾襲擊她們，勒她們的脖子，并提供了目擊證詞。利特爾被指控謀殺，但又因缺乏實物證據(jù)等被駁回。

1984年10月，利特爾在他的汽車后座上毆打并勒住托尼亞的脖子，被加州圣迭戈巡警當(dāng)場抓獲，并被控重傷和強(qiáng)奸罪。警方還指控他一個月前襲擊了巴羅斯。這位女性被勒昏在路邊，靠裝死才撿回一條命。兩案合并審理后，利特爾認(rèn)罪，1987年被判4年徒刑，但坐了一年半牢就獲假釋。他與他的扒手女友重逢，又過上了白天偷東西、晚上殺人玩的生活。

利特爾手繪的部分受害者畫像

如今，利特爾認(rèn)下了93件人命案，但這并不意味著他會受到更嚴(yán)重的懲罰。按美國的法律制度，他的舊案一件件審判的話，不知要審到何時。正如FBI在新聞發(fā)布會上所稱，利特爾目前的身體狀況非常糟糕，最大可能是他會一直待在得州監(jiān)獄內(nèi)，直到一命嗚呼。

因他犯罪而受害的人要凄慘得多。她們的親人所承受的痛苦與悲戚，恐怕將永遠(yuǎn)無法消弭……

（鄧婷薦自《環(huán)球人物》）