陳 影，隋瑩瑩

（1.中國人民大學(xué)外國語學(xué)院，北京 100872；2.北京語言大學(xué)外國語學(xué)部，北京 100083）

一

克爾凱郭爾（Soren Kierkegaard）的《畏懼與顫栗》（Fear and Trembling）聚焦人的存在，強(qiáng)調(diào)個體的孤獨(dú)體驗(yàn)終將走向信仰。顯然，對信仰的探討是該書的核心要旨。在書中，克爾凱郭爾假托約翰納斯（Johannes）之口，反復(fù)提及“亞伯拉罕偉大無與倫比，又有誰能夠理解他呢？”這是克爾凱郭爾展現(xiàn)其信仰觀的一條重要線索。人們之所以難以理解亞伯拉罕的獻(xiàn)子行徑，是因?yàn)檫@種理解的根基是一種倫理道德，而道德準(zhǔn)則具有邏輯化和理性化的特點(diǎn)，這一特點(diǎn)在很大程度上彰顯出盛行于克爾凱郭爾時代的黑格爾主義思想。簡言之，這一哲學(xué)思想試圖將萬物收編在理性的范疇之內(nèi)，通過理性超越個體的有限性，使人無限接近絕對的精神。克爾凱郭爾反對這種唯理主義觀點(diǎn)，信仰在他看來是一個巨大的悖論，一個“‘使得一場謀殺變成一種神圣的、令上帝歡悅的行為’的悖論，一個重新把以撒給予亞伯拉罕的悖論，任何思想都無法支配這悖論，因?yàn)樾叛銮∏￠_始于思想的終止處?！盵1]42這無疑讓人想起笛卡爾借由思考主體反觀絕對真實(shí)的理論坐標(biāo)，主體的思考狀態(tài)在很大程度上指向了人類的理性。而克爾凱郭爾的這句話表面上看，似乎預(yù)示著信仰與理性無法相容，建基于理性的倫理邏輯是無法對“亞伯拉罕獻(xiàn)子”的行為作出解釋的，人類只有通過“荒謬的力量”才能獲得信仰。

二

既然人類的理性和智慧無法把握信仰，那么信仰勢必會游離于確定性之外。信仰的世界充滿了不確定性，這與理性主義視角下的內(nèi)在性世界迥然不同。精神的世界是由“一種永恒的神圣秩序主宰著，在這里雨點(diǎn)并非同時既落在公正者頭上也落在不公正者頭上，在這里陽光并非既照耀善者也照耀惡者?！盵1]20世俗世界秉持的公正與不公、善與惡的評判標(biāo)準(zhǔn)并不適用于信仰的世界。因?yàn)樵谛叛龅氖澜缰?，萬物的確定性源自上帝，而非人類自身的理性。亞伯拉罕深知自身的有限性，他無法全然把握上帝的意圖，只有通過堅(jiān)定不移的信仰，才能實(shí)現(xiàn)救贖，這才是克爾凱郭爾所尊崇的。

克爾凱郭爾的救贖觀與其信仰觀緊密關(guān)聯(lián)，也是其生存論辯證法思想的一個重要環(huán)節(jié)，人的存在與上帝之間無限的隔閡使個體生存的絕望只能依賴上帝的拯救，作為一種致死的疾病，絕望和焦慮的最終解決需要一種建基在個體發(fā)展上的信仰。[2]35克爾凱郭爾強(qiáng)調(diào)個體和上帝的交流，突出交流過程中單個主體個人的體驗(yàn)和感受。外在世界的法則，如克爾凱郭爾常常提及的“倫理性的東西”，旨在以一種普遍性的理論品格去規(guī)范和引導(dǎo)群體行為。而關(guān)乎信仰的個體與上帝之間的關(guān)系則是以愛為中介的對話關(guān)系。這種對話關(guān)系在本質(zhì)上隸屬宗教經(jīng)驗(yàn)。許志偉教授在基督教神學(xué)發(fā)展歷史的視域中，總結(jié)了神學(xué)知識的四個來源，即“啟示、理智、傳統(tǒng)和宗教經(jīng)驗(yàn)”。雖然克爾凱郭爾反對將信仰局限在具體知識的禁錮內(nèi)，但是宗教經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)調(diào)個人體驗(yàn)與克爾凱郭爾信仰觀對個體的關(guān)注是一致的。從這個角度，克爾凱郭爾神學(xué)思想中對信仰的理解可以闡釋為：上帝給予啟示，個體基于啟示采取行動，并在過程中產(chǎn)生一系列的個體經(jīng)驗(yàn)。“經(jīng)驗(yàn)還須加上另外幾個向度：內(nèi)心世界之生命經(jīng)歷、主觀感受與情感以及對以上各種經(jīng)驗(yàn)的自我反省、詮釋更新?！盵3]32這幾個向度恰恰可以用在亞伯拉罕的信仰之旅中，他內(nèi)心的畏懼和顫栗、他對上帝的愛、對上帝啟示的詮釋和自我反省、在獲得信仰之后內(nèi)心的平靜，這些體驗(yàn)充分顯示了信仰個體化的特點(diǎn)。

個體化的信仰勢必?cái)y帶內(nèi)在化的品格。被稱為存在主義哲學(xué)之父的克爾凱郭爾將“單個的人”（the single individual）置于其理論框架的中心，關(guān)注“單個的人”的發(fā)展。在《畏懼與顫栗》中，亞伯拉罕的畏懼和顫栗是個體在信仰道路中內(nèi)在化的體驗(yàn)和感受，與外在的審美和倫理無關(guān)?？藸杽P郭爾重視內(nèi)在化的宗教體驗(yàn)，實(shí)則是對當(dāng)時壓制個體發(fā)展的體制化基督教的批判?？藸杽P郭爾認(rèn)為，個體是否具有信仰，或處于信仰的哪個階段，完全取決于信仰主體。“現(xiàn)在，個體到底是真的處在對信心的沖擊之中，還是他是信仰之騎士，這只有這單個的人自己才能夠決定。”[1]78基督教會將亞伯拉罕奉為典范，宣揚(yáng)其“信仰之父”的身份層面，但在獻(xiàn)祭以撒的問題上卻無法給出令人信服的原因。從這個角度看，體制化的教會并不能揭示信仰的本質(zhì)，它只是用信條代替信仰，以此約束信眾。人們在畏懼與顫栗的存在景況中只能依靠個體的信仰，因?yàn)椤罢嬲男叛鲋T士總是那絕對的隔絕，而假的騎士則是小教派式的?！盵1]78

信仰中的內(nèi)在化維度與其主動性是關(guān)聯(lián)在一起的。在克爾凱郭爾看來，亞伯拉罕獻(xiàn)子并非被動的無奈之舉，亞伯拉罕對上帝呼召的順服彰顯出“偉大源于無力之力。”[1]10以撒若因獻(xiàn)祭而死，上帝必使亞伯拉罕后裔極其繁多的諾言落空。秉持著對上帝信實(shí)的全然信靠，亞伯拉罕將上帝的呼召與命令轉(zhuǎn)化為自身的意愿：“你以為這是上帝的命令嗎，不，這是我自己想要做的事情?！盵1]2憑借個體的自由意志，亞伯拉罕主動履行對上帝的義務(wù)，選擇超越社會倫理的信仰。阿諾德認(rèn)為，“信仰既不是理性做出的妥協(xié)，也不是對理性未及之處的言辭簡單地絕對接受。它是一種對‘更高層次、更真實(shí)自我’的追求?！盵4]22克爾凱郭爾人生道路三階段理論亦從另一個側(cè)面，系統(tǒng)地展現(xiàn)了信仰追求更真實(shí)的自我、超越美學(xué)與倫理的至高地位。這樣說并非簡單地將克爾凱郭爾在《畏懼與顫栗》中的信仰觀模式化地理解為非理性主義的信仰主義（fideisms），克爾凱郭爾批判理性主義思潮，但他并沒有完全排斥理性主義，他的意圖在于啟示并警醒人們關(guān)注理性的局限，使信仰獲得一種更加包容性的存在主義式的解讀?？藸杽P郭爾在《哲學(xué)殘篇》中指出，信仰與理性的張力源自人類的罪，與理性相關(guān)的道德也并非簡單地與信仰相對立。道德與信仰在目的層面是一致的，即它們都旨在讓人達(dá)到至善（the highest good）。在道德界的范疇內(nèi)，至善意味著恪守道德法則；在宗教的語域中，至善即上帝。“但是每一個都曾是以自己的方式偉大，并且每一個都是相對于‘其所愛之物的偉大’而偉大。因?yàn)?，那愛自己的人因其自身而偉大，而那愛別人的人因其奉獻(xiàn)而偉大，但是，那愛上帝的人則比所有人更偉大。”[1]8由此可見，克爾凱郭爾并沒有否認(rèn)道德，他承認(rèn)道德和信仰都具有合理性，但是他認(rèn)為二者不盡相同。無論是以道德的方式還是以信仰的方式，每個人都能收獲偉大。愛道德成就“悲劇英雄”，愛上帝成就“信仰之父”。但是，亞伯拉罕不可能既是“悲劇英雄”又是“信仰之父”，二者之間不可調(diào)和的張力便顯現(xiàn)了出來。克爾凱郭爾希望讓人們意識到，真正的宗教信仰不應(yīng)被理性的道德所收編，特別是不能簡單地以理性主義道德或倫理去審視、闡述信仰。

信仰和道德在各自的領(lǐng)域都具有其合理性，而一旦道德越界，看似完備的道德體系便無法適用于信仰的世界。亞伯拉罕在信仰的層面是信心之父，為信眾所贊頌和銘記。而亞伯拉罕選擇遵循上帝之言的弒子行為，違背了道德倫理的界定，成為理性之外的荒謬行徑。人們?yōu)榇诵枰獙惱磉M(jìn)行一種目的論意義上的懸置，用信仰使荒謬合理化，在這一過程中，人是無法起到中介作用的，“因?yàn)橐坏┧_始進(jìn)行中介，那么他就得承認(rèn)，他是處在一種信心的猶疑之中?！盵1]33換言之，人所發(fā)揮的中介作用非常容易全然依靠自身的理性來界定信仰的運(yùn)動，這勢必會產(chǎn)生個體對信仰的懷疑，只有“無限棄絕”才能使人獲得信仰?！耙虼藖啿痹谌魏我粋€瞬間都不是一個悲劇的英雄，而是某種完全別的東西，要么是一個殺人者，要么是一個信仰者。那拯救悲劇英雄的中間定性，是亞伯拉罕所不具備的。”[1]25克爾凱郭爾在其另一部著作《人生道路諸階段》中，對道德界和宗教界的闡釋可以幫助我們更好地理解這個問題。他認(rèn)為，宗教界以信仰為中心，道德界以道德準(zhǔn)則為標(biāo)準(zhǔn)，二者如同兩個互相平行的空間，注定沒有交集，人不可能同時處在兩個空間之中。當(dāng)然，克爾凱郭爾并不是完全否定道德界的存在，在他的眼中，只有在宗教界，個體的幸福和至善才能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樾叛龈哂诘赖隆?/p>

信仰高于道德主要體現(xiàn)在信仰對個體發(fā)展的尊重?？藸杽P郭爾堅(jiān)信“個體的”高于“普遍的”，即個體的信仰高于普遍的道德。道德倫理規(guī)范著個體行為的方方面面，個體只需要按照信條行事即可。但是在此過程中，個體的主觀感受被壓制，長此以往，個體的內(nèi)心情感無法得到重視，生活也會失去激情。在道德準(zhǔn)則堆砌而成的大廈中，個體必須遵循普遍性的準(zhǔn)則，從而失去自我認(rèn)同。信仰則與之不同，它關(guān)注個體的主觀感受。在通往信仰的道路上，個體經(jīng)歷各種選擇和由此產(chǎn)生的情感起伏，最后在上帝面前收獲內(nèi)心的安寧?！靶叛鍪且环N打破所有金科玉律的突破?！盵5]217值得注意的是，克爾凱郭爾這種看似偏執(zhí)的信仰觀彰顯出了對個體的尊重，《畏懼與顫栗》中體現(xiàn)出了一種厚重的、具有自省品格的人文關(guān)懷?！八麄兣伦屓藗兪ゼs束而得以放縱，他們害怕，一旦那單個的人樂于‘作為單個的人來作出行為’，那最壞的事情就會發(fā)生?！盵1]74克爾凱郭爾并不認(rèn)為主體性的彰顯會導(dǎo)致負(fù)面的后果，恰恰相反，他認(rèn)為，信仰主體的自我關(guān)注是一種審視的力量?！叭绻粋€人真的尊重自己并且關(guān)心自己的靈魂的話，那么，他就會確信，如果一個人獨(dú)自在整個世界里生活在自己的監(jiān)督之下的話，那么他的生活就比一個在自己的處女閨房里的女孩的生活更為嚴(yán)格而謙謹(jǐn)?！盵1]74克爾凱郭爾希望信仰主體在經(jīng)歷思考與反省之后，擇善棄惡，這與來自外部世界的道德法則的監(jiān)督相比，能夠更加有效地引導(dǎo)人通往至善。

信仰之所以高于道德源自信仰的法則更具完美性?！巴庠谑澜缡鞘懿煌昝佬缘姆▌t支配的，在精神的世界里則不同”。[1]20雖然道德法則為不同的行為提供了普遍的評判標(biāo)準(zhǔn)，但是世界的惡行仍未因此杜絕。而信仰若從個體的內(nèi)心出發(fā)，引導(dǎo)個體愛上帝，是可以通往至善（the highest good）的。道德在某種程度上壓制個體的欲望，而信仰則引導(dǎo)其正視欲望。道德與信仰的目的都是引人向善，但是道德的至善是對道德準(zhǔn)則的恪守，信仰的至善則指向上帝。道德壓制個體的惡的動機(jī)，但是因個體的差異性，惡行是無法根除的。信仰使個體正視內(nèi)心惡的驅(qū)動，并對這種想法進(jìn)行自省，通過無限棄絕運(yùn)動，作出選擇，使人離上帝更近?！盁o限放棄是我們在古老民間傳說中所談及的那件襯衫。線是在淚水下紡成的、用淚水漂白，襯衫以淚水縫成，但它也比鐵和鋼更好地起到保護(hù)作用。民間傳說中不完美的地方是，第三個人能夠做出這麻布。生活中的秘密是，每個人必須自己來縫制它?！盵1]35克爾凱郭爾認(rèn)為“無限放棄”是到達(dá)信仰的最后一步?！盁o限放棄”如同用淚水編織而成的襯衫，也就是說，要做到“無限放棄”，信仰的主體會因內(nèi)心的畏懼與痛苦而流下淚水?！叭藗冊诤苄〉某潭壬舷嘈啪?，但要作出這一運(yùn)動恰恰就得依靠精神。”[1]36依賴于第三者，如道德信條或者教堂中牧師的指引，是無法進(jìn)行無限放棄的，因?yàn)樾叛鲋黧w本身必須親身參與。

三

在《畏懼與顫栗》中，克爾凱郭爾著眼于個體和信仰之間的直接聯(lián)系，認(rèn)為到達(dá)信仰是一個堅(jiān)持心系上帝的漫長過程。這一過程并非是純?nèi)坏谋粍咏邮?，而是充滿了批判精神。在《畏懼與顫栗》中，克爾凱郭爾批判了丹麥的基督教體制。在此體制下，教會濫用權(quán)力，信眾毫無信仰的激情。他認(rèn)為自己所處的世界在“漠然性的法則”中備受奴役：教會以“漠然性的法則”統(tǒng)治信眾的思想，讓宗教為其利益服務(wù)，世俗權(quán)力對宗教的干涉也危及到了信仰的本質(zhì)。成為牧師便意味著有了實(shí)現(xiàn)一己之私的權(quán)力，信仰仿佛與之毫無關(guān)聯(lián)?？藸杽P郭爾將這種力量稱作“阿拉丁神燈”，使人不勞而獲。而在真正的信仰面前，無人享有特權(quán)，“只有勞作的人得到面包，只有身處畏懼者得到安息?！盵1]20

同時克爾凱郭爾的信仰觀中蘊(yùn)含著對黑格爾宗教哲學(xué)的反思與質(zhì)疑?！昂诟駹柕男率浇?jīng)驗(yàn)式哲學(xué)讓理性和宗教重合在一起，但最高的綜合還是哲學(xué)。”[6]290黑格爾試圖用理性的方法詮釋基督教神學(xué)，使宗教信仰合乎理性的標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為神學(xué)應(yīng)當(dāng)為哲學(xué)服務(wù)，作為哲學(xué)的補(bǔ)充，哲學(xué)化的理念才是“完美的上帝”?？藸杽P郭爾反對這種將信仰理性化、系統(tǒng)化、抽象化的觀點(diǎn)，他將“信仰之父”與“悲劇英雄”進(jìn)行區(qū)分，將關(guān)于基督教的知識和信仰本身進(jìn)行剝離，向黑格爾哲學(xué)提出了挑戰(zhàn)：“然而，我絕不因此就認(rèn)為信仰是某種不值一提的東西，正相反，我認(rèn)為它是那最高的，并且，哲學(xué)給出一些別的東西來取而代之并且糟踐這信仰，這做法是不誠實(shí)的。哲學(xué)既不能也不該給出信仰，它應(yīng)當(dāng)理解其自身?！盵1]28克爾凱郭爾強(qiáng)烈反對將宗教視為哲學(xué)的附屬品，堅(jiān)持宗教界才是最高的。在克爾凱郭爾看來，黑格爾哲學(xué)在一定程度上破壞了基督教宗教的傳統(tǒng)，使宗教降格為一套知識體系。實(shí)際上，宗教是關(guān)于個體依靠無限棄絕運(yùn)動獲得信仰的過程。在《畏懼與顫栗》中，亞伯拉罕舍棄了外在世界的倫理，心歸上帝，做到了最大限度的無限棄絕，因此重獲了以撒。克爾凱郭爾將視角落在亞伯拉罕這一信仰主體本身，體現(xiàn)了他對獨(dú)特的個體的重視，這也是他被稱為存在主義哲學(xué)之父的原因。

克爾凱郭爾對丹麥基督教體制及其黑格爾理性主義哲學(xué)基礎(chǔ)的批判，本身便是一種“具有末世意味的信賴（trust）”，一種“從道德界到宗教界的‘跳躍’”。[7]244《畏懼與顫栗》中體現(xiàn)的信仰之跳躍實(shí)則言明了個體如何在真正的深層意義上成為自身，實(shí)現(xiàn)救贖。進(jìn)入信仰領(lǐng)域后，反觀亞伯拉罕獻(xiàn)子的事件會讓我們思考一種被賦予信仰維度的新倫理，這種具有信仰品格的倫理框架，其基礎(chǔ)并非是社會的集體價值，而是上帝的超驗(yàn)性，它所描繪的亦非烏托邦式的理想圖景，而是與理想實(shí)現(xiàn)關(guān)聯(lián)在一起的現(xiàn)實(shí)條件?？藸杽P郭爾的信仰觀在強(qiáng)調(diào)上帝絕對超驗(yàn)性的同時，加入了對人的價值、自主性、個性的理解和尊重?！白诮淌侨祟愖晕茵B(yǎng)成的形式之一，通過宗教人類獲得一種經(jīng)歷或者體驗(yàn)，這種體驗(yàn)使有限的、歷史的個體超越自身的有限性，獲得超驗(yàn)?！盵8]19與這種超驗(yàn)類似，克爾凱郭爾認(rèn)為信仰給予個體內(nèi)心安寧，使其獲得“一種永恒的意識”。克爾凱郭爾在《畏懼與顫栗》中對亞伯拉罕獻(xiàn)子故事的進(jìn)一步解讀顯示出其對宗教與人類生存景況之間關(guān)系的深刻思考，他強(qiáng)調(diào)信仰，但并不排斥道德，批判理性，但并不完全依賴感性。正如克爾凱郭爾思想中經(jīng)常被探討的“悖論”概念并非是一種傳統(tǒng)意義上的邏輯矛盾，而是一種充滿張力的不一致，這種張力根源于人類的罪性加添在理性之上的不完整性。正像道成肉身也是一種無法用理性所解釋的不一致，且道成肉身的出現(xiàn)與原罪有直接的因果關(guān)聯(lián)。道成肉身以悖論的形式帶來了最終救贖，克爾凱郭爾借由《畏懼與顫栗》中信仰與道德、理性與非理性的張力，亦在彰顯人類獲得救贖的途徑與方式。