楊建業(yè)

“多么美好的時(shí)代”

有關(guān)民國的風(fēng)土人情，我們常見到的是些頗為煽情的贊譽(yù)文字。前兩年就有人寫道，“那是一個(gè)多么美好的時(shí)代，人和人之間的信任，人們那種自古傳承下來的、中華民族的那種忠孝禮儀都延續(xù)得非常好”。其例證就是梁思成先生抗戰(zhàn)前曾給全國每個(gè)縣的郵政局長匯去兩塊大洋。他也不知道人家叫什么，只寫郵政局長收，然后每個(gè)都寫一封信說，我們正在考察保護(hù)中國古建筑，希望你收到兩塊大洋以后，能把你們縣境內(nèi)的古建筑拍照片寄回來。結(jié)果梁先生如愿以償了——所有縣的郵政局長都寄回了他們縣境的古建筑照片。（見2014年23期《讀者》）

但這樣的“美好”只是民國時(shí)期才有嗎？以梁先生那時(shí)候的名望和名頭，“親自”給一縣之中也是有頭有臉的郵局局長寫信托辦一件并不費(fèi)什么大力氣的事兒，放在哪個(gè)時(shí)代，恐怕都非難事。何況還是重金相托呢（民國時(shí)期一塊大洋據(jù)說相當(dāng)于今天人民幣300-500元）。

竊以為，作為“中華民國就是好來就是好”的典型，下面的例子可能更為合適：

輔仁大學(xué)有個(gè)教授叫英千里，當(dāng)時(shí)還兼著北京大學(xué)和北京師范大學(xué)的課程，其月薪最多時(shí)可到1000多大洋，約合今天的人民幣30多萬元，可謂薪水多多;聞一多先生在清華大學(xué)執(zhí)教時(shí)，校方給他分配的福利新房“新南院72號”，“有臥房、客廳、餐廳、儲藏室、仆役臥室、廚房、衛(wèi)生間等大大小小14間。電燈、電話、電鈴、冷熱水等設(shè)備一應(yīng)俱全。房前甬道兩側(cè)有綠茵草坪。周圍是冬青矮柏圍墻，草坪中央放置一大魚缸，書房寬敞明亮，四壁鑲以上頂天花板的書櫥，窗下是書桌”，真是要多愜意就有多愜意（見2014年11月7日《報(bào)刊文摘》）。所以，民國時(shí)期對教授而言，從經(jīng)濟(jì)角度上或許是“一個(gè)多么美好的時(shí)代”。

可是，民國僅是由教授組成的嗎？教授們被監(jiān)視、威脅甚至暗殺怎么不一起提及？而且夸贊民國如何好的人們是不是也該關(guān)注一下其他階層的生活水平呢？據(jù)社會學(xué)知名教授陶孟和的成名作《北平生活費(fèi)之分析》一書記載，北平當(dāng)年的人力車夫每人每日平均只能賺到5角4分錢，除掉每天的1角4分車租費(fèi)，僅剩下4角錢（見2014年9月10日《報(bào)刊文摘》）。以這樣的收入去養(yǎng)家糊口，又是怎樣一種生態(tài)？

由此看來，盛贊民國到無以復(fù)加的人們在研究思維上至少存在著三個(gè)“不顧及”的盲區(qū)：一是，當(dāng)他們臧否一個(gè)時(shí)代或月旦一個(gè)歷史人物時(shí)，其設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)的眼頭只是向上——上流社會，而從不向下，即從不顧及下層貧民社會的感受一一而恰恰這部分人正是當(dāng)年中國人中的絕大多數(shù);二是，他們考察那個(gè)時(shí)代的社會生態(tài)時(shí)往往因其個(gè)人的某種主觀偏好而極端片面，完全不顧及全面的客觀真實(shí)，這就陷入了據(jù)說他們也很推崇的魯迅先生對當(dāng)時(shí)社會吃人本質(zhì)的投槍般抨擊的悖論中了;三是，其行文立論，完全不顧及歷史固有的發(fā)展邏輯：這個(gè)時(shí)代既然如此“美好”，怎么還會被中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民大眾所唾棄？這不是思辨能力的低劣，就是對歷史基本事實(shí)的不尊重。

夜半墓地里說鬼話

前些年某些精英，其“郁郁乎文哉，吾從周”的民國情結(jié)，還影響到今天的部分商界人士，以至于其所言所行，荒謬到令人匪夷所思的地步，幾同于大白天里發(fā)囈語，夜半墓地說鬼話。日前，就從一篇文章得知，盒馬鮮生一張民國風(fēng)的宣傳海報(bào)，聲稱要“穿越歷史老集市，讓物價(jià)回歸1948年”。底下還有一行小字：一夜春風(fēng)，讓我們夢回民國。（2019.4.16《新京報(bào)》）

民國的1948年是個(gè)什么年月？正是生活在水深火熱的中國人民之最黑暗年代。當(dāng)時(shí)蔣管區(qū)經(jīng)濟(jì)一片混亂，行將崩盤。百業(yè)凋敝，貨幣貶值，物價(jià)飛漲，以至于貨幣貶值到工薪人士發(fā)薪水，每個(gè)人都要靠麻袋裝、車馬運(yùn)！百姓生計(jì)無著，城鄉(xiāng)餓殍遍地，是當(dāng)時(shí)社會生活的常態(tài)。據(jù)史料記載：“1948年3月米鋪里上等大米的標(biāo)價(jià)是270萬元國幣一擔(dān)，而兩年前的3月是3.9萬元，上漲了68.2倍。一只咸蛋在市場上的價(jià)格是1萬元，豬肉是12萬元一斤，紅蘿卜是8000元一斤。相隔一月后，4月9日的上等米是340萬元一擔(dān)，豬肉是18萬元一斤。再過幾天，4月15日的上等米是400萬元一擔(dān);4月19日升至579萬元一擔(dān);5月5日突破603萬元一擔(dān)。升斗小民，被頻繁更換的標(biāo)價(jià)牌，弄得眼花繚亂。還未踏出米鋪大門，就聽說今天的豬肉升至24萬元一斤，牛肉30萬元一斤。他們幾乎當(dāng)場昏死過去。”

不曾料，那樣一個(gè)不堪回首的年代，不僅被今天一些人美化成安居樂業(yè)、精致優(yōu)雅、一片祥和的烏托邦，還要我們“夢回民國”哩，真不知這些人到底想要干什么？！更值得深思的是，時(shí)至70年后的今日，還有不少的遺老遺少們對那個(gè)時(shí)代戀戀不已、懷念不已、把玩不已，且“克己復(fù)禮”美夢做得如此離譜，又說明了什么？

但話又說回來了，懷念民國，只要沒有極端行為，也是一種思想權(quán)利，還應(yīng)尊重。既然這些人對民國時(shí)期如此向往，不妨按照某雜文名家的一些說法，也參照“新村運(yùn)動”的做法，圈一塊足夠大的區(qū)域，仿民國時(shí)期的體制、文化、法制、報(bào)刊、學(xué)校、洋樓、郵政、商貿(mào)、集市、酒肆、餐飲、妓院……等諸多元素，廣募錢款，予以再造，令那些患有“民國癖好”的人。免去“夢回民國”的相思之苦，直接人住進(jìn)這塊“民國飛地”好了。在這里可以天天坐民國茶館、喝民國咖啡、讀民國報(bào)刊、看民國電影、唱民國小曲、當(dāng)民國票友、逛民國集市、坐民國黃包車……把民國雅士的癮過足。當(dāng)然，也得有足夠的心理耐力，譬如說，對隨處可遇的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”現(xiàn)象和特務(wù)殺人如麻、軍閥橫行霸道都可以視而不見聽而不聞，“再造民國”就得原汁原味嘛！反正中國之大，圈一塊這樣的地方也諒無問題。當(dāng)然，先生們也就不必再用電腦、互聯(lián)網(wǎng)，也不必看電視、刷手機(jī)了，因?yàn)槊駠鴽]有這些勞什子。何況，這些“快生活”也足以敗壞民國閑靜優(yōu)雅的生活情調(diào)。

但，即便有這塊地皮，也能建起這塊“民國樂園”，我疑心這“懷念民國”的美夢還是不好做。請問哪里能募招到一天僅幾個(gè)銅板收入還得掙著命去拉太太小姐、大人先生們的黃包車車夫呢？哪里能征集到那些肯為資本家拼死拼活賣苦力的包身工呢？又在哪里能找到瀕于破產(chǎn)仍不得不在黃土地里刨食、繳租、納糧的鄉(xiāng)村廣大佃農(nóng)呢？沒有這些人，大人先生、小姐太太們再風(fēng)情萬種典雅無比，也得餓死?。?/p>

說來說去，懷念民國的人還是少了點(diǎn)。因?yàn)閷^大多人而言，他們可是沒人再愿意“夢回民國”去當(dāng)“民國餓殍”的。

童玲/圖