荊山客

生前遭圍剿，死后遭毀謗，這恐怕是所有偉大人物無(wú)可逃脫的歷史宿命，古往今來(lái)概莫能外。“木秀于林，風(fēng)必摧之?！弊匀唤绾腿祟惿鐣?huì)都喜歡玩一樣的老把戲。以魯迅先生的深邃，他當(dāng)然看得通透，所以在遺囑里特別強(qiáng)調(diào)自己死后“趕快收斂，埋掉拉倒”。又囑咐夫人和孩子要“忘記我，管自己的生活。倘不，那就真是糊涂蟲(chóng)”?？墒?，人民的眼睛是雪亮的，幾百年才出這樣一個(gè)偉大人物，死后“趕快收斂埋掉拉倒”，那是堅(jiān)決不可以的！不僅如此，成千上萬(wàn)的普通人自發(fā)地來(lái)為他送行，在他的靈柩上覆蓋著一面旗幟，上面寫著“民族魂”三個(gè)字！民族魂啊，世上還有比這更高的榮譽(yù)嗎，一個(gè)人，一個(gè)民族能有幾個(gè)魂呢？

從北京至紹興至廈門至上海，十余年來(lái)有關(guān)魯迅的故居、紀(jì)念館、博物館，我差不多走到了，有的還不止一次。目的就是到現(xiàn)場(chǎng)感受這位“民族魂”的魅力?？萍嫉陌l(fā)達(dá)使靜謐雅致的紀(jì)念館博物館這類場(chǎng)所也變得鮮活生動(dòng)起來(lái)。在上海魯迅紀(jì)念館，有一間展室就利用現(xiàn)代化的光電技術(shù)再現(xiàn)當(dāng)年魯迅葬禮的場(chǎng)面，仿佛身臨其境，怎一個(gè)震撼了得！在這樣的現(xiàn)場(chǎng)，我才突然明白一個(gè)最淺顯的道理：樹(shù)在各階層人民心里的豐碑那才叫豐碑?！懊褡寤辍保@崇高的榮譽(yù)，不是誰(shuí)都擔(dān)得起的。

彼時(shí)的人們愛(ài)戴魯迅，是因?yàn)樗皺M眉冷對(duì)”，一生反抗專制，以戰(zhàn)士的姿態(tài)為受壓迫受剝削者代言；現(xiàn)代人懷念魯迅，是因?yàn)楹芏嗳俗兂闪恕熬碌睦褐髁x者”，在爭(zhēng)取普通民眾的利益訴求上顯得乏力不堪。人們希望有更多“民族魂”這樣的人物能舉起如椽大筆橫掃一切骯臟和丑惡，替普通民眾呼嘯吶喊，使貪官污吏“不能、不想、不敢”?？墒?，舉目四望，當(dāng)年雜文家巴人先生提出“超越魯迅”的口號(hào)，直到如今還沒(méi)見(jiàn)何人能超越。

什么人能讀懂魯迅？

生遭圍剿死遭詬罵，在魯迅身上體現(xiàn)最為明顯。即到如今，批評(píng)魯迅的聲音也時(shí)有耳聞。歸結(jié)起來(lái)無(wú)非是說(shuō)魯迅心胸狹隘，冷漠無(wú)情，睚眥必報(bào)，惡語(yǔ)傷人。魯迅當(dāng)然可以批評(píng)，但這樣的結(jié)語(yǔ)未免過(guò)于輕率。讀魯迅的文章，如果不放到彼時(shí)魯迅所在時(shí)代的語(yǔ)境下詳細(xì)考察，那批評(píng)就顯得蒼白無(wú)力無(wú)病呻吟了。

不把握中國(guó)漫長(zhǎng)的封建專制脈絡(luò)便不易懂魯迅。不了解一心巴結(jié)主子的御用文人總想借權(quán)力之刀清除異己的“特色”伎倆，便不能懂得魯迅為何對(duì)論敵毫不留情地亮劍。陳西瀅提醒北洋政府說(shuō)魯迅鼓動(dòng)學(xué)生鬧事；梁實(shí)秋暗示國(guó)民政府說(shuō)魯迅拿了XX黨的盧布。哪一條都?jí)螋斞负纫粔氐?。稍有點(diǎn)血性的男兒都不會(huì)坐以待斃罷，哪有不反擊的道理！“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。魯迅一生致力于改造的就是這種“坐穩(wěn)了奴隸”的國(guó)民性。

沒(méi)有大悲憫情懷者不能懂魯迅。阿Q、閏土、孔乙己、祥林嫂、華老栓....魯迅小說(shuō)里的人物為什么都是悲劇的底層民眾？這和他“肩了黑暗的閘門，放他們到寬敞明亮的地方去”的悲天憫人的大情懷緊密相關(guān)。他也可以寫風(fēng)花雪月，也可以玩鴛鴦蝴蝶，也可以寫死呀活呀的愛(ài)情，但他沒(méi)有。即便論述文學(xué)的階級(jí)性，談到如何描寫“永久不變的人性”，他也愛(ài)憎分明，對(duì)底層人充滿同情：“喜怒哀樂(lè)，人之情也。然而窮人絕無(wú)開(kāi)交易所折本的懊惱，煤油大王哪會(huì)知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛。饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣；賈府上的焦大，也不愛(ài)林妹妹的。”

沒(méi)有頑強(qiáng)意志和特立獨(dú)行品格者不能懂魯迅。還是毛主席說(shuō)得好：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨....魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄?！币?jiàn)硬就躲的軟骨頭哪里能體味到魯迅“橫站著”的英姿？損著別人的牙眼，還主張寬容，反對(duì)報(bào)復(fù)，魯迅早已提醒我們，這樣的人，“萬(wàn)勿和他接近”。

感謝魯迅。他以對(duì)中國(guó)歷史和社會(huì)的深刻透視，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的準(zhǔn)確把脈，對(duì)域外優(yōu)秀文化的合理“拿來(lái)”，建樹(shù)了雜文的思想成就；又以其杰出的藝術(shù)天才使雜文這種文學(xué)樣式放射出耀眼的光彩。魯迅由此成為中國(guó)現(xiàn)代雜文的一面旗幟，雜文也由此成了中國(guó)最具特色的文學(xué)品種。