李偉明
《資治通鑒》第一百七十六卷有一段關(guān)于文風(fēng)的記述,說的是隋文帝討厭浮華文風(fēng)的事,寫文章的人不妨看看。
隋文帝楊堅(jiān)是個(gè)不喜歡讀書的人。他當(dāng)上皇帝后,因?yàn)椴幌矚g文章用詞華麗,專門下發(fā)文件,要求全國的公私文書做到行文樸實(shí)。泗州刺史司馬幼之的文章奏表都寫得很浮華(估計(jì)有堆砌詞藻的嫌疑),結(jié)果,隋文帝把他交給司法部門治罪。
當(dāng)時(shí)的治書侍御史李諤也討厭華麗文風(fēng)的盛行。針對(duì)這種情況,他特地給隋文帝打了個(gè)報(bào)告,說一些邊遠(yuǎn)的州縣沒有執(zhí)行朝廷要求文風(fēng)樸實(shí)的命令,仍在選拔任用一些擅長花拳繡腿式文章的人,建議文帝派人下去普查,將這種人送御史臺(tái)定罪。
李諤認(rèn)為,當(dāng)年曹魏的三個(gè)君主注重文詞優(yōu)美,忽視治世之道,于是下面的人紛紛效仿,終于成了風(fēng)尚。到了東晉、齊、梁時(shí)期,這種文風(fēng)的危害到了極點(diǎn),很多人的文章連篇累牘,積案盈箱,洋洋灑灑寫下來,卻只是描述了月升露落、風(fēng)起云涌的情景,而這種人偏偏能得到重用。于是,全國上下,從王公子弟到鄉(xiāng)野孩童,競(jìng)相追求這種沒有實(shí)用價(jià)值的“雕蟲小技”。而忽視學(xué)習(xí)實(shí)用知識(shí)。結(jié)果,文筆日繁,其政日亂,產(chǎn)生了惡劣的影響。隋文帝看后,作出重要批示:將李諤的報(bào)告下發(fā)到全國各地。
文風(fēng)浮華也可以定罪,這事聽起來簡直可算“奇聞”了。那些文章寫得“漂亮”的筆桿子們,得慶幸沒有碰上那個(gè)時(shí)代才是。
隋文帝所討厭的,也許主要是實(shí)用性文體的華麗文風(fēng)(不過,那時(shí)文章、文學(xué)未分家,沒有什么職業(yè)作家之類,人們看重的還是文章的實(shí)用功能,所以,寫“閑文”的也要一并遭殃了)。除了文學(xué)作品,其他文章都應(yīng)是實(shí)用型的。實(shí)用型文章。理應(yīng)行文簡潔,通俗易懂,講究效率,讓人在最短的時(shí)間內(nèi)了解它的意思,獲取有用信息。那些玩弄詞藻、敘述過分鋪張曲折的文章,把有用信息埋藏在大量的廢話中,有意無意地浪費(fèi)了別人的寶貴時(shí)間,的確該打屁股(后世在朱元璋手上,據(jù)說有個(gè)大臣叫茹太素的,還真的因?yàn)閷戦L文章被打屁股)。
撇開實(shí)用型文體,來說說文學(xué)作品吧。文學(xué)是一門藝術(shù),語言的藝術(shù)。既然如此,文學(xué)作品的語言當(dāng)然是需要精雕細(xì)琢的,要讓人讀了產(chǎn)生審美的愉悅(所以,相比于其他文體,文學(xué)作品除了認(rèn)知功能,還具備審美等功能,在語言上的要求就高得多了)。那么,文學(xué)作品是否就應(yīng)追求浮華的文風(fēng)呢?
應(yīng)該說,千百年來,的確有人是這樣認(rèn)為的。遠(yuǎn)的不說,就說當(dāng)代吧,我們便經(jīng)??梢詮膱?bào)刊讀到這樣的作品:文章的每一句話都相當(dāng)漂亮,甚至動(dòng)輒可以看到平時(shí)幾乎沒見過的字、沒聽過的詞,讓人乍一看,感到高深莫測(cè),好不佩服。然而,這一個(gè)個(gè)華麗的句子串起來之后,再三品味,卻始終不知所云,就是鬧不明白作者想告訴我們什么(正如李諤說的,洋洋灑灑幾大段下來,說的不過是一朵白云)。對(duì)于我輩文學(xué)的門外漢來說,這種文風(fēng)只能讓人從此不敢親近“文學(xué)”,作出“惹不起躲得起”的選擇。這樣的“有句無篇”的作品,在普通讀者看來,不過是一場(chǎng)文字游戲罷了。
文學(xué)作品中,優(yōu)美的語言固然很重要,但厚實(shí)的內(nèi)容才是第一位的。語言只是作品形式的一方面,形式與內(nèi)容相比。打個(gè)不盡恰當(dāng)?shù)谋确?,就好像人的外表和?nèi)在氣質(zhì),一個(gè)人的氣質(zhì)太差的話,怎么刻意打扮恐怕都是那么回事。同樣的,一個(gè)氣質(zhì)頗佳的人,淡妝素抹也能引人注目,而如果濃妝艷抹的話,說不定還倒人胃口呢。明白了這一層道理.再回頭看古時(shí)那些無視文章內(nèi)容刻意賣弄文字而獲懲罰的人,又覺得他們并不是特別“冤”了。
童玲/圖