莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)盲人，一老一少，一前一后，他們浪跡于各個(gè)村落之間，以彈三弦說書唱曲為生。老盲藝人有一個(gè)心愿，他的師父曾經(jīng)告訴他，琴槽里有一張治療失明的藥方，只有彈斷一千根琴弦才能把藥方取出來抓藥。他念茲在茲，盼了50年，終于彈斷了一千根琴弦，可他卻發(fā)現(xiàn)琴槽里的藥方是白紙一張。最后，老盲藝人告訴自己的徒弟小盲藝人，只有彈斷一千兩百根琴弦，才能作為藥引，取出琴槽的藥方去抓藥……

作家史鐵生創(chuàng)作的《命若琴弦》，在我采訪視障弦?guī)熕囆g(shù)家許吉星先生時(shí)，不由得從心頭喚起。許先生樂觀開朗，說起從藝、談起弦琴滔滔不絕。顯而易見，他與《命若琴弦》的盲弦?guī)煵煌麤]有把彈弦拉琴當(dāng)作達(dá)成另一個(gè)目的的跳板?？梢哉f，指尖的琴弦本身，就是許老的人生意義，這也正好應(yīng)了《命若琴弦》那個(gè)深入淺出的哲理——人生的意義往往不在于目的，而在于人生本身。

命運(yùn)關(guān)上了他光明的窗，他卻打開了藝術(shù)的門

許吉星，1938年2月3日生于北京崇文門外花市中四條，6歲起就讀于當(dāng)時(shí)的國立北京師范大學(xué)第一附屬小學(xué)。11歲那年，淘氣的許吉星在爬城墻時(shí)不慎墜落，造成一只眼睛視網(wǎng)膜脫落，另一只眼睛嚴(yán)重弱視。在這種情況下，家人為了許吉星將來還能自食其力，遂托朋友請老師，讓許吉星走上了曲藝這一行。

那年許吉星12歲，拜了從藝生涯的第一位老師——盲藝人閻忠營先生。閻先生以唱西河大鼓為主，但由于許吉星嗓子條件一般，加之自己對唱無甚興趣，于是就以練樂器為主。向閻先生學(xué)習(xí)了西河大鼓、樂亭大鼓、京奉調(diào)大鼓的伴奏，三弦、四胡的技法。由于閻先生白天有工作，坐不住的許吉星就到其他老師那里到處取經(jīng)學(xué)藝。例如向京韻四胡拔乎其萃的盲藝人劉秀寬先生學(xué)藝;向有“南城武蘭宣，北城姜藍(lán)田”之稱的兩位老先生，學(xué)習(xí)了許多曲藝，甚至民族器樂的曲子，包括《鴛鴦扣》《祭槍》《玉芙蓉》《玉池水》《凈水瓶》《天下同》《雙飛蝴蝶》《梅花三弄》等及部分小曲?！拔覍W(xué)習(xí)的這些曲子，后來在北京曲劇的唱腔設(shè)計(jì)中，都用上了?！痹S老如數(shù)家珍地說道。

許老介紹，剛開始學(xué)習(xí)弦琴，非常辛苦。為保證彈奏時(shí)候的音準(zhǔn)，指甲蓋不能有絲毫的曠量，指甲必須拿線繩綁緊。練習(xí)的時(shí)候講究“冬練三九、夏練三伏”。冬天多冷，都得在外面練，而且練得彈弦的手始終是熱的，一點(diǎn)不僵;夏練三伏，則說的是不管天多熱，彈琴的手要練到?jīng)]有汗水。這種對技藝的極致追求所付出的努力，可想而知。許吉星有一回甚至練得太累睡著了。在夢里他覺得自己的手指頭被老鼠夾子夾住了，生疼。醒來一看，原來是被指甲蓋上綁的線繩勒的。

許吉星為魏喜奎奉調(diào)大鼓伴奏高胡

在學(xué)曲過程中，由于是盲藝人傳藝，沒有譜子一說，都是口傳心授。但其實(shí)口傳，傳的也是一種譜子，叫工尺譜（工尺譜是中國漢族傳統(tǒng)記譜法之一，因用工、尺等字記寫唱名而得名，源自中國唐朝時(shí)期）。聊到這里，許老為了更好地解釋，唱了一段工尺譜的小曲給大家聽。筆者體會工尺譜里的字，和五線譜里的Do Re Mi Fa So等類似。把字唱出來，和唱五線譜里的Do Re Mi Fa So……是一樣的。許老還特別介紹，在北京智化寺，定期舉辦比較有名的音樂會，在音樂會上彈奏古樂時(shí)，仍然可以見到工尺譜的身影。

工作，在老先生的呵護(hù)下繼續(xù)成長

1951年，許吉星參加了北京市盲藝人組織的講習(xí)班，聆聽譚鳳元、尹福來等先生上大課。由此接觸單弦的機(jī)會大大增加，在唱法與彈拉的基本功方面也愈加的字正腔圓、有板有眼。彼時(shí)的講習(xí)班以“學(xué)新唱新”為宗旨，鼓勵(lì)大家創(chuàng)作、學(xué)習(xí)新中國成立后，新形勢下的新段子。例如，以贊頌抗美援朝或工人生產(chǎn)為主題的段子。在這樣半工半學(xué)的條件下，許吉星配合當(dāng)時(shí)的新形勢，做了許多的宣傳工作。

1952年，在組織的安排下，許吉星進(jìn)入北京市職工業(yè)余藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)和文化課。同年，許吉星又參加了首都盲藝人曲藝實(shí)驗(yàn)工作隊(duì)工作。工作隊(duì)邀請了圈內(nèi)有三弦圣手之稱的白鳳巖先生帶領(lǐng)后起之秀。白先生是中央人民廣播電臺說唱團(tuán)的弦?guī)煟嫠囆g(shù)指導(dǎo)。他將許吉星從綁指甲、拿弦子，到彈奏各方面的技巧重新規(guī)范化。值得一提的是，由于許吉星當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，有作為孩子的便利——白先生在講解各種技術(shù)動作時(shí)，習(xí)慣讓許吉星作為學(xué)習(xí)的模特，上講臺做動作示范。臺下的一些視障學(xué)生，可以上臺來摸一摸許吉星，理解動作要領(lǐng)。由于許吉星總是被作為學(xué)習(xí)的“模型”，所以這次學(xué)習(xí)，他的基本功打得非常扎實(shí)。

除了白鳳巖先生，工作隊(duì)還邀請單弦名家榮劍塵先生、京韻名家譚鳳元先生授課，令許吉星受益匪淺。工作期間，許吉星還繼續(xù)向姜藍(lán)田先生學(xué)習(xí)單弦、東城調(diào)、西城調(diào);向翟少平學(xué)習(xí)樂亭大鼓;向劉藎臣學(xué)北板大鼓;向杜寶昆學(xué)習(xí)梅花大鼓，并參加了廣播曲劇《二小與秀娃》《三只雞》的伴奏。

雖然學(xué)習(xí)弦琴這么辛苦，但許吉星從沒想過放棄。倒是家里的一些親戚，覺得許吉星彈弦琴太土，一直建議他去學(xué)習(xí)西樂。許吉星覺得觸類旁通也沒什么不好，于是在1953年，他學(xué)習(xí)了3年小提琴。學(xué)得同樣有聲有色，但學(xué)小提琴有唯一一個(gè)問題，得看樂譜。所以到最后，許吉星不得不放棄小提琴的演奏。但音樂是相通的，通過3年多的學(xué)習(xí)，許吉星可以把一些拉小提琴的技巧手法，用在拉二胡和高胡上。西洋的樂理也讓他在民樂的理解與創(chuàng)作上獲得了許多的體會與靈感。

1953年，許吉星與工作隊(duì)的姜藍(lán)田、白明秀、李廣泰、王成泰、張德利、剛振華等人組成樂隊(duì)，轉(zhuǎn)入新中國曲劇團(tuán)。在此期間，他主要為劉燕君伴奏單弦，為李蘭芬伴奏梅花大鼓，為關(guān)貞奎、馬惠文、石淑蘭、胡玉民等伴奏京韻大鼓、梅花大鼓、單弦等。這期間，他還向穆海亭學(xué)習(xí)小曲牌，向沈德元學(xué)習(xí)單弦，向張金印學(xué)習(xí)樂亭大鼓，并向胡寶鈞學(xué)習(xí)大量的單弦曲牌。

1954年，由新中國曲劇團(tuán)排演的曲劇《三只雞》，在北京長安大劇院舉辦的第一屆全國戲曲觀摩匯演中斬獲音樂大獎(jiǎng)。而且《三只雞》的樂隊(duì)還獲得了伴奏一等獎(jiǎng)。這對于許吉星以及由大部分盲藝人組成的樂隊(duì)來說，是一種極大的鼓勵(lì)。

此后，新中國曲劇團(tuán)與實(shí)驗(yàn)曲劇團(tuán)合并為新華曲劇團(tuán)。1956年9月，許吉星與趙俊良等9人從新華曲劇團(tuán)調(diào)入北京曲藝團(tuán)戲劇隊(duì)（北京市曲劇團(tuán)的前身）。許吉星在戲劇隊(duì)主要從事曲劇的三弦與高胡伴奏。例如當(dāng)時(shí)排演的《楊乃武與小白菜》《啼笑因緣》《天仙配》等，許吉星都是與團(tuán)里的老先生配合，半場伴奏三弦、半場高胡。碰到一些唱腔的改革、創(chuàng)新之處，年輕記譜子更快的許吉星就會多彈一些。這些唱腔上的創(chuàng)新，多是許吉星的老師、素有三弦弦圣之稱的韓德福先生與劉吉典等老先生設(shè)計(jì)的。

與韓德福先生的師徒情

在團(tuán)工作期間，韓德福先生糾正了許吉星很多指法與技巧上的問題。1958年，許吉星參加曲藝匯演，為魏喜奎伴奏奉調(diào)大鼓。韓德福先生特別為其設(shè)計(jì)唱腔，并教授許吉星弦子點(diǎn)的技巧，為后者的奉調(diào)大鼓伴奏打下了扎實(shí)的功底?？梢哉f，韓德福先生對許吉星一直喜愛有加。1962年，許吉星與劉淑慧、劉書方、孫鴻宴、馬岐五人正式拜韓德福先生為師。

“我當(dāng)時(shí)拉高胡，韓先生為我設(shè)計(jì)了一個(gè)32分音符的弦子點(diǎn)，要求拉的速度非常快?！痹S吉星先生慢慢地回憶著，“到了那次曲藝匯演，在新僑飯店，樂隊(duì)的其他伴奏都停了，就等著我把這段快節(jié)奏的高胡拉出來……”

原本是獨(dú)奏的高光時(shí)刻，但那會兒許吉星年紀(jì)輕，學(xué)的時(shí)候沒太往心里去。到真用的時(shí)候，突然腦子“轟”的一下，什么也記不起來了。韓先生在旁邊一看不對勁，趕緊用三弦接下去彈，這是許吉星記憶尤深的演砸時(shí)刻。下了臺韓先生對許吉星說：“徒弟啊，我給你吹得高高的，你給我摔得啪嚓啪嚓的。”

回了家，許吉星痛定思痛，將演砸的那段苦練了一番。第二天在長安大戲院演出，同樣的獨(dú)奏段落，許吉星拉得非常完美。演出結(jié)束，韓先生笑容滿滿地找到許吉星說：“徒弟今兒拉得不錯(cuò)，這是打算讓我請你一頓啊。”師父的夸獎(jiǎng)同樣讓許吉星記憶尤深。

許吉星向韓德福先生學(xué)習(xí)三弦彈奏

說到韓先生請客，還有另一個(gè)故事。1962年在拍攝《楊乃武與小白菜》電影版的時(shí)候，韓先生希望能夠一遍拍完，就囑咐年輕人拍的時(shí)候多用心。結(jié)果大家同心協(xié)力，真的一氣呵成拍完了。韓先生心里高興，說晚上我請客喝茅臺。于是，大家從老北影的攝影棚走到附近安定門的飯館吃飯。韓先生還真買了茅臺，但就買二兩請?jiān)S吉星一人。旁邊關(guān)學(xué)曾的琴師吳長寶打趣地說：“合著您說請茅臺，就請您徒弟一個(gè)人啊。沒我們的??？”韓先生一擺手說：“沒有……”

“文革”十年，雖然傳統(tǒng)戲劇的演出被叫停，但韓德福先生以《毛澤東語錄》《長征》詩詞等為創(chuàng)作素材，創(chuàng)編了許多新的小曲。許吉星跟著老師學(xué)習(xí)，亦掌握了許多創(chuàng)作上的技巧。

在成長中反哺后輩

到了20世紀(jì)70年代中期，劇團(tuán)邀請了上海音樂學(xué)院退休的盲藝人王秀卿先生授課。許吉星除了課上與王秀卿先生學(xué)藝外，作為青年干部的他到了值夜班的時(shí)候，也會上樓找到王秀卿先生，向他學(xué)習(xí)不常見的老曲牌。例如《鴛鴦扣》《三根棒》《棒子渣》《玉娥郎》《鸚哥調(diào)》等?！斑@些幾近失傳的老曲牌，如果用在北京曲劇上，肯定會增添許多光彩。”許吉星先生采訪時(shí)說。

當(dāng)時(shí)間進(jìn)入80年代，已經(jīng)從曲劇團(tuán)退休的單弦名家曹寶祿先生，因家里拆遷在單位小住。曹先生的單弦可謂自成一家，是單弦五大流派之一的曹派創(chuàng)始人。老先生在單位沒事愛聊天，喜歡叫許吉星等后輩上他那兒侃山。在聊天的過程中，曹先生教給他們許多曲藝演唱中的發(fā)音技巧——怎么發(fā)聲、如何換氣，等等。那時(shí)許吉星正在中央戲劇學(xué)院教授單弦（當(dāng)時(shí)學(xué)院要求那一屆學(xué)生必須了解傳統(tǒng)音樂），學(xué)院的學(xué)生來自全國五湖四海，一些學(xué)生的外地口音在演唱中總掩蓋不住。許吉星現(xiàn)學(xué)現(xiàn)記、現(xiàn)記現(xiàn)用，回到學(xué)院就把發(fā)聲技巧教給他的那些外地學(xué)生，竟然獲得立竿見影的效果。

原新中國曲劇團(tuán)成員1986年合影（前排左起：剛振華、屈國田、白曉曦 ;后排左起：王鳳朝、文培華、許吉星、馮宇康、趙俊良、王桂蘭）

“學(xué)生把口音改過來之后，我和他們都特別高興。這說明老先生自己總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，非常有教學(xué)價(jià)值。”現(xiàn)在說起來許吉星先生的臉上依然閃動著喜悅。

說到反哺后輩，許吉星在中國戲曲學(xué)院、北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的歷屆（1975屆、1988屆、1999屆）北京曲劇學(xué)員班中均擔(dān)任過教學(xué)工作。這些北京曲劇的后備力量，在之后從事北京曲劇事業(yè)的過程中，亦曾受過許吉星先生的指點(diǎn)。其中的正式弟子包括：王曉莉、蘇志敏、潘俊武、朱明月等。許吉星曾先后在中央戲劇學(xué)院、中國兒童藝術(shù)劇團(tuán)、中國音樂學(xué)院附中、北京坦克裝甲兵團(tuán)、解放軍藝術(shù)學(xué)院等擔(dān)任單弦演唱、配曲伴奏等教學(xué)指導(dǎo)，孜孜不倦地培育了大量的曲藝新苗，對曲藝的推廣與傳承起到了不可估量的作用。

老曲劇的特色不能丟

自少年在北京曲劇的初創(chuàng)階段便投身曲劇音樂工作的許吉星先生，從業(yè)60余年，擔(dān)任三弦、高胡主奏或音樂設(shè)計(jì)、唱腔指導(dǎo)的劇目有百余部之多。曾歷任北京曲藝團(tuán)音樂組組長、曲劇隊(duì)副隊(duì)長、曲劇團(tuán)音樂隊(duì)隊(duì)長、藝委會委員。

從1956年至1996年，他幾乎參與了魏喜奎先生所有的曲藝、曲劇演出的伴奏。常在人民大會堂、懷仁堂、政協(xié)禮堂等地為中央領(lǐng)導(dǎo)同志演出。他還為良小樓、孫硯琴、劉淑慧、劉淑貞、關(guān)學(xué)曾、趙俊良、馬玉萍、陳富貴等伴奏各種曲藝曲種，多次參加全國性曲藝匯演并獲獎(jiǎng)。

對于北京曲劇的發(fā)展，許老簡單地談到：“北京曲劇的發(fā)展要以繼承為前提，不能把老曲劇的風(fēng)格、特點(diǎn)，北京的地方性特色丟了。例如老曲劇的唱講究字正腔圓，您可以把過去的錄音、錄像拿出來和現(xiàn)在的對比一下。老曲劇的唱，可以把每一個(gè)字送到您的耳朵里。后來的曲劇，不得不用字幕，否則不知道唱的是什么。這就是我們應(yīng)當(dāng)繼承老曲劇的特色之一。發(fā)展，應(yīng)當(dāng)萬變不離其宗，不能一味地追求新曲牌，老曲牌說不用就不用了。這樣觀眾聽了都不知道您唱的是不是曲劇。另外，曲劇的教學(xué)應(yīng)該因人施教，不應(yīng)該只有上大課。要根據(jù)學(xué)生的特點(diǎn)教學(xué)。”

退休之后，許老不僅繼續(xù)擔(dān)任學(xué)員的教學(xué)工作，為北京曲劇培養(yǎng)新人，同時(shí)在北太平莊“老年之家”、明光北里“霓裳續(xù)詠”等八角鼓票房義務(wù)擔(dān)任坐弦伴奏20來年。很多業(yè)余曲藝愛好者，都在他的輔導(dǎo)或感染下，愈加熱愛北京曲劇，并在各項(xiàng)演出、比賽中斬獲殊榮。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com