劉進(jìn)元

我的印象里，北京有兩座觀音廟。

一座在前門，也就是正陽門的門洞東側(cè)，四五十年前，那里有一座觀音廟，現(xiàn)在早已經(jīng)拆除，一點(diǎn)兒痕跡都沒有了。在我小時(shí)候，住在同院的街坊傅家的老爺子——我管他叫傅爺爺，是那個(gè)觀音廟的廟祝，也就是看廟、管香火的人。雖然家里有孫男娣女，但除了傅奶奶去世，他從來也沒有回過家。我到廟里去過幾次，因?yàn)槟昙o(jì)太小，沒留下太多印象。

傅爺爺?shù)牡诙€(gè)孫子小虎子和我只差一歲，比較熟。小虎子對(duì)我說，別看觀音廟不大，前清的時(shí)候那可是“皇產(chǎn)”！1900年庚子事變，八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京，慈禧帶著朝廷跑到西安。1902年辛丑條約簽訂后，老佛爺從西安回鑾，進(jìn)紫禁城前，先到這座觀音廟上了香，還留下一張她當(dāng)時(shí)向洋人記者揮手的照片。解放后，來觀音廟進(jìn)香的也有不少名人——班禪、濤貝勒……小虎子還告訴我，爺爺偏疼他哥哥，把自己積攢的香火錢和其他東西都留給大孫子了。此話可能不虛，因?yàn)樗绺绲暮蟠@些年在潘家園古玩城開了一家古玩店，所賣的東西，有些可能就是當(dāng)年老爺子傳下來的。

現(xiàn)如今的觀音寺街，繁華依舊

第二座觀音廟在永定門大街路西。以前，我們只管它叫“大廟”，前兩年重修永定門之后，我才知道它的正名叫“觀音寺”。

大廟的山門和大殿不在一條直線上。對(duì)著大殿，是一個(gè)臨街商店，以前叫油鹽店，后來叫副食店，在崇文區(qū)二商局排名44，大家也叫它“四十四店”。1958年以前，大殿和配殿的門窗緊閉，我曾經(jīng)趴窗看過里面——菩薩像色彩剝離，掛滿了蜘蛛網(wǎng);寺里沒有和尚，也沒有人管理;院里放著好幾排大缸，是副食店腌咸菜用的。后來，大殿和配殿被永定門小學(xué)征用，成了我們這些小孩子的教室。我在大殿里上過課，因?yàn)闆]有了菩薩像，覺得和其他教室沒什么區(qū)別。

1965年，我去了北大荒，兩年后回來探親。有一天，母親對(duì)我說：“劉紹堂死了，他的老伴也死了?！蔽矣行┿等?，在我的印象里，劉紹堂是不會(huì)死的，他的身體那么棒，應(yīng)該永遠(yuǎn)活在世上。這個(gè)叫劉紹堂的人是我們街道居委會(huì)主任。

從我記事起，這條胡同有兩個(gè)權(quán)威人物，一個(gè)是“段上”（“段上”是以前對(duì)派出所的叫法，作者注）的警察老王，他是解放后留用的老警察，我們都叫他王大爺，永遠(yuǎn)是一副笑瞇瞇的樣子。另一個(gè)就是街道主任劉紹堂。劉紹堂又高又胖，剃著光頭，無論春夏秋冬，總是穿著中式衣裳，臉上沒有笑容，很威嚴(yán)地俯視著這條胡同和全體住戶們。孩子們都怕他，無論正在淘著怎樣的氣，只要他一出現(xiàn)，大喝一聲“你們干什么呢！”所有孩子就像耗子見貓一樣，悄沒聲地順著墻根溜了。

觀音寺正在修繕，寺前廣場上有不少老人曬著太陽聊著天兒

劉紹堂住著一座獨(dú)門獨(dú)戶的小院，只有老兩口，沒兒沒女。他的老伴穿得很干凈，除去操持家務(wù)，不管街面的任何閑事，見人不笑不說話。在我的印象中，劉紹堂總是帶著幾個(gè)“積極分子”挨門挨戶地檢查衛(wèi)生，看門前、院里是不是掃得干凈，看門窗的玻璃是不是擦得亮。夏天，暑熱正毒，他頂著太陽搖著銅鈴鐺，大聲喊：“潑街啦！潑街啦！”于是，各院就出來人，端著臉盆往胡同里潑涼水。冬天，下雪了，他總是第一個(gè)出來，拿著把大掃帚在胡同里掃雪，清出一條道來，方便過一會(huì)兒上班上學(xué)的人們……

這么一個(gè)人怎么會(huì)死了呢？

父親咬著牙根說：“劉紹堂這個(gè)人挺高傲，這些年我跟他沒說過一句話……可那幾個(gè)娘兒們也太歹毒了！”

后來，我聽好多人對(duì)我說起這件事。1966年“紅八月”，街道的幾個(gè)中年婦女“積極分子”，帶來中學(xué)的紅衛(wèi)兵，把劉紹堂從家里揪出來，拉到大廟里 “批判”“斗爭”……第二天人們發(fā)現(xiàn)，劉紹堂老兩口雙雙吊死在自己家里！

以后，那幾個(gè)“積極分子”掌了街道的權(quán)。我從北大荒回家探親時(shí)，她們經(jīng)常半夜敲門來“查戶口”，天天見面的街坊，這時(shí)就好像不認(rèn)識(shí)一樣。

有一年家里人聚會(huì)，弟弟妹妹又說起這件事，都唏噓不已。一個(gè)人被毒打成這樣，忍受不了苦難和屈辱，老兩口被逼死去……劉紹堂沒兒沒女，至今也沒聽說對(duì)他和老伴的死有什么說法。那幾個(gè)行兇的“積極分子”，后來在街道掌權(quán)十幾年，現(xiàn)在都已經(jīng)是70多歲的人了，難道她們就應(yīng)該這樣毫無愧疚地終老天年？

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com