暴雨來臨前

暴雨來臨前，低下來的天空

懸掛著一張巨大的頭顱CT膠片

深灰色的腦室清晰可見

沒有人能讀懂其中深奧的術(shù)語

玉蘭樹將枝丫伸向空中

掉落在地的花瓣

治愈了滾雷過后的恐懼

回到小學(xué)校園

黃土的操場變成了水泥地

二十年前的那棵石榴樹還在

我在它身上刻的字不見了，這些年被雨水沖

掉了嗎

被光陰抹掉了嗎

那間破教室也不見了

那些缺胳膊少腿的桌椅，我澆過水的海棠花

那塊笨重的鐵，上下課都需要它

發(fā)出沉悶聲音的鐵

那塊寫滿了字的黑板，我被罰站過，領(lǐng)過獎狀

的講臺

哦，全都不見了

教過我的老師，一個(gè)離開了人世

兩個(gè)調(diào)到了鎮(zhèn)上，剩下一個(gè)，頭發(fā)花白

戴著老花鏡，但他還是一眼

就認(rèn)出了我

一個(gè)斜坡往上的村莊

無論在何地，談到上村

就有一條攪動的河流，在浮現(xiàn)

那是一個(gè)斜坡往上的村莊

它內(nèi)部的旋渦，翻涌著水草

和馬口魚的氣息

凝望那些古老建筑，灌木叢旁

過去的時(shí)間，過去的風(fēng)

會找到一個(gè)年老的石匠

臉上褶皺中隱藏的生活

它們什么也不反射

當(dāng)我們忘記探究

事物在歷史中的光

牛車穿過青石板路，將外地人

帶到今天。遠(yuǎn)一點(diǎn)的草叢里

停著蒙塵的汽車

大不界山

雨走了。那唯一通往山上的

路，消失于常年累積的松針

濕氣漸重。陽光不能抵達(dá)于此

一個(gè)人走近。身體在山中

心在六十年前的黃昏。兩個(gè)年輕人

一個(gè)綠，一個(gè)白

均離經(jīng)叛道，隱于叢林中

而風(fēng)起伏。風(fēng)有一張

散播桃花之秘聞的嘴巴

有人從此處經(jīng)過。樵夫裝扮，青衣白頭巾

世俗不會閑逛到這里。世俗有一個(gè)

散亂的根系：龐大，可恨，可鄙

可詛咒。可以刻骨銘心

幾年后，一個(gè)小小少年，唇紅齒白

空著手到來。他不知道此處

有愛凝固。是兩個(gè)親人的。與他有關(guān)的

此處又叫做——大不該，是世俗的名

與他無關(guān)。與他有關(guān)的，是大不界

界，永無界限的界

淤 泥

我初次明白，烏云和滾雷的安靜

是在那個(gè)夏天

我父親，坐在臨時(shí)搭建的廠棚下

“我心里有一鍋開水在滾”

高大的芭蕉樹流出灰色汁液

黏在父親的發(fā)梢上

他的褲腿沾滿淤泥

那是兩條崩裂的田埂

綁在他腿上，滯重，濕漉漉

掩飾了廉價(jià)衣料的稀薄

我喊住他，他轉(zhuǎn)過身看我

那時(shí)他還沒有失去語言

我們就那樣隔著雨水

仿佛要將余生的話語

狠狠地，全部傾倒出來

貓兒山以東

有時(shí)，我獨(dú)自一人

走到很遠(yuǎn)的地方去了

仿佛有風(fēng)在推著我

當(dāng)我到達(dá)華南之巔，我看見了

低處更為美妙的事物。在它的東邊

一條通向縱深的小徑

我沿著它，越走越遠(yuǎn)

漸漸遠(yuǎn)離了高處和眾人

漸漸的，聽不見

他們的談笑聲了

我穿梭在灌木叢中

群山將我掩藏

群山啊，藏著頑石像藏一塊璞玉

那么窄，又那么廣