一

天還不是太熱，睡午覺(jué)前郭老太太突然感覺(jué)口有些渴，很想喝水。她平時(shí)是不怎么睡午覺(jué)的，老了老了，瞌睡就更少了，喝水也極少，除非真的是口渴了，才會(huì)有想喝水的感覺(jué)。這天，她吃完飯，就想要瞇一會(huì)兒，外衣都沒(méi)有脫，就躺在床上睡著了。

也不知道是怎么了，特別想喝水，實(shí)際上她自己也說(shuō)不清楚是不是真的口渴。胸膛里有團(tuán)火在燒，心里慌慌的急吼吼的，就想大口大口喝水。雙手無(wú)望地扒拉一陣，四下空空，無(wú)依無(wú)靠，她心里那個(gè)急呀，只能眼巴巴地盯著臥室的門(mén)，恍惚中女兒推門(mén)進(jìn)來(lái)：“媽?zhuān)愕哪樐敲醇t，是不是有些發(fā)燒？”

要在平時(shí)，郭老太太一定會(huì)埋怨女兒小題大做，而這會(huì)兒她不會(huì)，她巴望著走到床前的女兒。郭老太太頭腦清醒著呢，張了張嘴巴，似乎要說(shuō)點(diǎn)什么，可是上下嘴唇一開(kāi)一合抖動(dòng)了好一陣，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，心里就更急了。俗話(huà)說(shuō)心急吃不了熱豆腐，現(xiàn)在連水都喝不上一口，哪還有熱豆腐可吃，只能不甘心地吁吁喘氣，心中還在罵，這死女娃子，也不走攏一點(diǎn)，站那么遠(yuǎn)干啥，媽還要吃了你呀……猛地一下驚醒過(guò)來(lái)，床邊哪有女兒的影子？

郭老太太有一把年紀(jì)了，按虛歲說(shuō)就往八十奔，但她一直都不滿(mǎn)意兒女們把她當(dāng)老年人看。她這輩子最得意的事，就是在光榮的人民教師崗位上退休。雖說(shuō)只是小學(xué)老師，那也是知識(shí)分子的一員，活了這大半輩子，她心頭最在乎的，還是知識(shí)分子這稱(chēng)謂。

誰(shuí)說(shuō)不是呢，按照聯(lián)合國(guó)最新的年齡段劃分，郭老太太還只能算是剛過(guò)中年的坎，自己的身體自己清楚得很，不能說(shuō)有多好，但絕對(duì)沒(méi)有到風(fēng)燭殘年，沒(méi)有到搖搖欲墜。自己的地盤(pán)自己做主，難道自己的身體自己還沒(méi)有數(shù)么。她是打心眼看不慣年輕人三腳貓似的，待不住穩(wěn)不起，干啥事情都是丟三落四的，她常常說(shuō)十快九毛十快九毛，要圖快，哪有不毛躁的道理。

老太太喜歡慢條斯理，喜歡細(xì)細(xì)摸摸，以前上班如此，如今最多做點(diǎn)力所能及的家務(wù)，那就更沒(méi)有慌忙火氣的必要。生活每天如斯，淡定沉穩(wěn)平鋪直敘，但她過(guò)得有滋有味，自信而自得。

女兒女婿都已退休，和郭老太太住一塊。按郭老太太的意愿，最不愿意兒女們干涉她的生活，住在一起也就是平時(shí)家里多有個(gè)人走動(dòng)走動(dòng)，飯桌上熱鬧一點(diǎn)。郭老太太不怕死，她只是覺(jué)得一個(gè)人住太安靜，所以才在老頭子過(guò)世后搬來(lái)女兒女婿家搭伴過(guò)日子。外孫女結(jié)婚后就不落屋了，家里平時(shí)只有三個(gè)人。早些年外孫女還隔三岔五回來(lái)走走，每次回家也是風(fēng)風(fēng)火火，像鬼打慌了樣，屁股還沒(méi)有坐熱，話(huà)都沒(méi)有說(shuō)上幾句，就要提起包包走人，看上去比國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人還忙。

有了曾外孫后，外孫女干脆就不回來(lái)了，幾個(gè)月看不到人影是常事，郭老太太心里不爽，但也吱聲不得。也不是不敢吱聲。外孫女從小到大都是她這個(gè)當(dāng)外婆的一手一腳帶大，女大十八變，這人大了心就野了，郭老太太說(shuō)過(guò)她幾回，外孫女要么嘟起嘴巴不吭聲，要么答應(yīng)得比電視里那些花里胡哨的演員還要順溜，過(guò)了就跟沒(méi)事人一樣，照樣我行我素。曾外孫出生后，害得女兒女婿腳不沾地兩頭跑，一天天看著曾外孫稍微大了一點(diǎn)，可以吃幾頓舒心飯了，女兒又不曉得是腦殼里哪根筋搭錯(cuò)了，非要折騰到鄉(xiāng)村去買(mǎi)啥子避暑房。

平日里郭老太太一說(shuō)起這些，氣就不打一處來(lái)。哎呀，現(xiàn)在這城里的人真是瘋了，也不曉得那些人是啷個(gè)想出來(lái)的，冬天飛海南，夏天去山間，正兒八經(jīng)在這個(gè)城里的住房，一年到頭住得到半年，都算是常住人家了，還美其名曰候鳥(niǎo)生活。那些人還真就是永遠(yuǎn)不愿意安靜在一處棲身的候鳥(niǎo)，成天嘰嘰喳喳跑來(lái)跑去，還樂(lè)此不疲，候鳥(niǎo)，候鳥(niǎo)，候到哪里就在哪里（鳥(niǎo)）了。

原本郭老太太暗想，女兒女婿退休了，他們時(shí)間也多了一些，家務(wù)也會(huì)松活一點(diǎn)。哪里是那么一回事喲，女兒一天到晚嘮叨不停，隔壁兩口子三月底才從海南過(guò)冬回來(lái)，人都還沒(méi)有順過(guò)氣，立馬又要準(zhǔn)備去鄉(xiāng)下避暑，12樓那誰(shuí)，在哪里又買(mǎi)了避暑房，一個(gè)夏天都不用開(kāi)空調(diào)……這林子大了，什么鳥(niǎo)都有，這個(gè)不奇怪，怪就怪在女兒心動(dòng)了，老太太也就不樂(lè)意了。

說(shuō)好了這個(gè)周末女兒女婿要帶老太太一道自駕去黃金谷地避暑，哪個(gè)曉得老太太出發(fā)前的頭天晚上心慌得厲害，看見(jiàn)走了好幾年的死老頭子又來(lái)到了她面前。那個(gè)怪人活起的時(shí)候，她都沒(méi)有猜透過(guò)他的心思，“現(xiàn)在都死了那么些年了，哪個(gè)曉得他又到我這里來(lái)做啥子哦。他好像心事重重，先是在屋里走過(guò)來(lái)又走過(guò)去，然后走到我床邊，這里摸摸，那里看看，問(wèn)他想干什么，他也不開(kāi)腔”。

郭老太太這輩子最煩的就是死老頭子這副死豬不怕開(kāi)水燙的臭脾氣，一下子就惹得她火冒三丈，順手就給他一個(gè)枕頭打過(guò)去，人沒(méi)有打到，倒把老太太累得上氣接不上下氣，起身按亮床頭燈，才發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)夢(mèng)。早上起床后，郭老太太就說(shuō)什么都不上車(chē)了。

老太太想，死老頭是想回家來(lái)的呀，要是我這兩天出門(mén)了，他真的回來(lái)了，進(jìn)不到門(mén)咋辦，他找不到我又咋辦。不能走，堅(jiān)決不能走。女兒女婿好說(shuō)歹說(shuō)，老太太就是不松口，說(shuō)啥也不去了，她知道現(xiàn)在的小輩人不相信那些鬼呀神的，但是她心里一直發(fā)慌，老太太的這些心思是不能給女兒女婿說(shuō)的，更不可告訴別人，他們要是知道了，那還不翻了天，一定不能說(shuō)。

郭老太太的突然變卦，氣得女兒都快要哭了，媽?zhuān)闶青€(gè)一回事嘛，說(shuō)好了的事情，說(shuō)變就變。

哎呀，你們?nèi)ゾ褪橇寺?，也就是一兩天的光景，我不?huì)照顧自己?jiǎn)幔?/p>

說(shuō)得輕巧，吃根燈草。我們走了你咋辦？

我都活了大半輩子了，還不曉得好歹喲。走吧，走吧，你們快走吧，不要因?yàn)槲业⒄`了你們的行程。

度假游的團(tuán)費(fèi)是不可能退的，現(xiàn)在的商人比耗子都精明，他吃進(jìn)嘴里的肉，你要叫他吐出來(lái)，那還不如去和老虎商量拔它的牙。旅游團(tuán)費(fèi)還是小事一樁，關(guān)鍵是他們看好了一套房子，五萬(wàn)元的保證金都交了，這幾天就是簽合同的最后期限，今天再不去過(guò)了這個(gè)村沒(méi)有這個(gè)店不說(shuō)，幾萬(wàn)元的預(yù)付款也打了水漂，這才是女兒最抓心的地方。

原本也是想給母親找一個(gè)每年避暑度夏的去處，但又實(shí)在拗不過(guò)外表看起柔弱，但內(nèi)心向來(lái)就固執(zhí)得像一塊鐵一樣的母親，只能說(shuō)一大堆囑咐的話(huà)，吃的、喝的，常服的藥品，一一擺放在老太太容易拿到的地方，臨上車(chē)又一而再再而三地交代完才離去。

老還小老還小，還真是這樣。女兒女婿的車(chē)剛開(kāi)走，郭老太太就感覺(jué)自由多了，自由倒是自由，眼下她在動(dòng)彈不了的關(guān)頭，還是想著，女兒在身邊就好了。

? ?二

龍陵墓園的規(guī)模和氣象令人咂舌。依山傍水吞吐大氣，橫霸整個(gè)山脈的南側(cè)，坐擁在集天地靈氣的浩大山川里，有一種飽覽八荒的開(kāi)闊和紫氣東來(lái)的神韻，最有亮點(diǎn)的是，極目遠(yuǎn)眺，就可以看見(jiàn)莽莽蒼蒼中逶迤而來(lái)、又在莽莽蒼蒼中磅礴而去的一川大江。兒女什么時(shí)候商量好在這里給老兩口買(mǎi)墓地的，郭老太太一點(diǎn)口風(fēng)都沒(méi)有聽(tīng)到。

郭老太太很少去想自己死后的事情，兒女私下買(mǎi)墓園，也是怕她像有些老頭老太那樣想不開(kāi)。連她自己都沒(méi)有搞醒豁自己能不能想開(kāi)?？墒窃?huà)又說(shuō)轉(zhuǎn)來(lái)，想得開(kāi)也好，想不開(kāi)也好，還不都是那么一回事么。

前些年死老頭子去墓園報(bào)到后，郭老太太還找了個(gè)平常人不多的日子，偷偷地去那里看過(guò)他一次。

郭老頭是患肺癌走的，查出來(lái)就是晚期了，也怪他太不把身體當(dāng)回事，抽了大半輩子煙，怎么說(shuō)也戒不掉。家里人管得緊了，稍微收斂那么幾天，要是大家都沒(méi)有怎么理會(huì)他了，那煙肯定是抽得昏天黑地，一點(diǎn)都不曉得顧惜自己。有一回，老太太氣急了就罵他想死，和他大吵大鬧。把老頭子逼急了，脫口便說(shuō)，你吵啥子吵，你管天管地，管得我這輩子什么嗜好都沒(méi)了，就剩下抽兩口煙，你要是還想我多活兩天，就莫要再啰嗦。說(shuō)完氣呼呼摔門(mén)而去，把一大家人晾在屋里。

以后就再?zèng)]有人敢去理會(huì)他抽煙了，不過(guò)他在家里抽得也不多，老是咳咳悾悾的，喉嚨里似乎有團(tuán)破棉絮，一口氣在那里上也上不來(lái)下也下不去。一住院就發(fā)現(xiàn)情況不妙，死老頭子這點(diǎn)還好，沒(méi)有咋折磨人，前后一個(gè)多月就走了。郭老太太去墓園看他那天，墓園里就三三兩兩幾個(gè)人穿行在各種質(zhì)地、形狀各異的石碑中間，神情并沒(méi)有多少悲哀。老的老小的小，可能也是一家?guī)状?，站在墓碑前裝模作樣磕頭上香燒紙，樣子像在演戲，還專(zhuān)門(mén)有人在旁邊指點(diǎn)親屬做這做那，怎么看這過(guò)場(chǎng)也走得虛假矯情。別人家的事情她沒(méi)有說(shuō)話(huà)的份，就是覺(jué)得心里有點(diǎn)不爽。

兒女給他們老兩口買(mǎi)的墓穴位置真不錯(cuò)，躺著都能夠看到遠(yuǎn)處的天和近處的江，褐紅色的花崗石上鐫刻著的頭像淺淺地笑著，不張揚(yáng)還溫和內(nèi)斂，猶如老兩口生前的一個(gè)日常閃回。這讓郭老太太心頭舒坦了一些，她不喜歡那些裝模作樣的擺設(shè)，特喜歡這種穩(wěn)重大氣的褐紅色彩，兒女是父母的心頭肉，他們研究過(guò)父母的心思。

死老頭子一個(gè)人先住進(jìn)去幾年了，他的頭像就描上了亮閃閃的金箔，給人有一種神采奕奕的感覺(jué)，而她的照片還灰仆仆霧蒙蒙的，只能看到個(gè)輪廓。她知道，這是要等到她住進(jìn)這里后，后人才會(huì)把金描上，她才會(huì)和老頭子一樣也神采奕奕起來(lái)，這是規(guī)矩。

她猛地有些憤然。你個(gè)死鬼，啥子事都要充人尖尖，連死亡都要搶在我前面。她蹲下身給他燒紙，心里還在罵，你倒好，忙天火地地往這邊跑，你倒是輕松了自在了，丟下我一個(gè)人，連說(shuō)個(gè)體己話(huà)的人都沒(méi)有。我今天是一個(gè)人悄悄來(lái)的，兒女們曉得了，肯定不得準(zhǔn)我來(lái)，我來(lái)就是給你燒點(diǎn)錢(qián)，你莫又拿去買(mǎi)煙抽哈，你要不怕得病就繼續(xù)抽嘛。你住在這里還不錯(cuò)喲，你看視野好開(kāi)闊嘛，活起都沒(méi)有住過(guò)這樣高級(jí)的房子，死了倒神氣了。兒女也是盡心了，你莫慪氣，過(guò)些年我就來(lái)陪你，你還笑，笑個(gè)屁呀……

迷迷糊糊中郭老太太想到這些心就咚咚跳。死老頭子這次回來(lái)，不會(huì)單是來(lái)看我吧，會(huì)不會(huì)是告訴我，他在那邊又沒(méi)有錢(qián)用了呢，還是要接我過(guò)去。

屋里安靜極了，一絲動(dòng)靜都沒(méi)有，好像從來(lái)都沒(méi)有這么安靜過(guò)，小區(qū)里也是靜悄悄的，連一個(gè)人說(shuō)話(huà)的聲音也聽(tīng)不到。郭老太太想起身，可身體怎么也不聽(tīng)她使喚，她想起以前住平房時(shí)多好哦，哪家遇到點(diǎn)什么事，喊叫一聲，四鄰隔壁的順手就解決了，哪像現(xiàn)在這上不著天下不挨地的，喊破了嗓子都沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，睡在床上就如同坐牢，動(dòng)又動(dòng)不了，喊又喊不出，連麻雀的叫聲都聽(tīng)不到。

忽然想起手機(jī)，她茫然地用手去床頭柜上摸。平時(shí)做這點(diǎn)事情，那還不是小菜一碟，哪需得著找人，今天怎么做起來(lái)千難萬(wàn)難?，F(xiàn)在好多家庭都不用座機(jī)了，他們家一直還有座機(jī)，女兒怕電話(huà)影響她睡覺(jué)，座機(jī)就放在客廳里。

女兒也給她準(zhǔn)備了一部最老款的手機(jī)，就是打電話(huà)接電話(huà)，其他那些勞什子功能郭老太太都不會(huì)，也懶得去學(xué)。這手機(jī)唯一的優(yōu)點(diǎn)，就是聲音大得驚人，冷不丁一叫，炸啦啦的會(huì)嚇人一跳，外孫女雅婷每次回家，只要一看到她打電話(huà)接電話(huà)，就鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛望她。

平日里這個(gè)手機(jī)不時(shí)就會(huì)烏拉拉烏拉拉地叫一陣，一會(huì)兒推銷(xiāo)保健品，一會(huì)兒又是哪樣?xùn)|西打折，現(xiàn)在一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。郭老太太穩(wěn)穩(wěn)神，慢慢往床頭柜移動(dòng)著身體，大半輩子都過(guò)去了，從來(lái)沒(méi)有求過(guò)人，今天這小陰溝未必還翻得倒船。還是靠自己吧，慢是慢了一點(diǎn)，但只要拿到手機(jī)，就可以和女兒他們通話(huà)了……

到底是有一把年齡了，不服還不行，她每移動(dòng)一點(diǎn)距離，都要出一身汗，喘上好大一陣，一寸、兩寸……眼皮也沉得很，直想拿火柴棍支個(gè)架子，手指離手機(jī)還有那么一點(diǎn)距離，再往前移動(dòng)那么一寸兩寸就好了，就可以把手機(jī)抓到手了。

都知道她是一個(gè)要強(qiáng)得過(guò)分的女人，一輩子沒(méi)有在任何人任何事情面前認(rèn)過(guò)輸，差不多都是別人避讓著她。說(shuō)起來(lái)，她這一輩子也不能說(shuō)有什么特別大的功勞，但是她的兒女個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣，確實(shí)為她長(zhǎng)臉不少。

兒子公費(fèi)留學(xué)去了美國(guó)，那時(shí)還不像現(xiàn)在這樣，可以自費(fèi)留學(xué)，兒子成績(jī)好，是塊讀書(shū)都能夠上癮的料，讀到博士后了還意猶未盡，移民美國(guó)后，又去考雙學(xué)位，還真讓郭老太太很是風(fēng)光了幾年，走到哪里都感覺(jué)到有人在背后點(diǎn)頭稱(chēng)道，單位上那些人明面上看，不怎么把她當(dāng)一回事，其實(shí)郭老太太知道，那些人心里滿(mǎn)是羨慕嫉妒恨。女兒呢，也過(guò)得不錯(cuò)，在一個(gè)小機(jī)關(guān)當(dāng)頭兒，順利混到退休，不說(shuō)是要風(fēng)有風(fēng)，要雨得雨，起碼小日子還是過(guò)得蠻滋潤(rùn)的。

郭老太太心里明白，她以前居住的是老頭子單位的集資房，那是一個(gè)有它無(wú)多、無(wú)它不少的科研機(jī)構(gòu)，也不曉得一天到晚科研了什么。養(yǎng)尊處優(yōu)的人群，別的東西不多，嫉妒心是哪個(gè)墻壁縫縫都儲(chǔ)藏得滿(mǎn)滿(mǎn)的，鄰居們對(duì)于要強(qiáng)的郭老太太不冷不熱敬而遠(yuǎn)之，郭老太太對(duì)此心知肚明，表面上不卑不亢，內(nèi)心里卻是美美的。能不美么？肯定不能。

老頭子死后，她就搬到女兒住的商務(wù)小區(qū)來(lái)了，這邊更清凈，除了清凈，關(guān)鍵還有自在，免得聽(tīng)那些熟人嘰嘰歪歪。要不是這會(huì)兒突然就下不了床，拿不到手機(jī)，郭老太太心里的美氣，恐怕還會(huì)一如既往。

好了，總算是夠到手機(jī)了，郭老太太思緒又美美地活泛開(kāi)了。最多還有那么一寸多一點(diǎn)距離，郭老太太的手就可以摸到手機(jī)了，郭老太太歇了歇，然后微微吸了一口氣，閉著眼睛把手伸過(guò)去，手一擱到床頭柜上，手機(jī)就嘰嘰哇哇響成一片，兀自一驚，身體一下失去了平衡，咚的一聲，掉入沉沉的黑暗……

? ?三

雅婷，你在哪里？

老媽?zhuān)以谂泓c(diǎn)點(diǎn)上幼教課。啥事，媽?zhuān)憧煺f(shuō)。

哦，那你先忙，我一會(huì)兒再打電話(huà)給你吧。

雅婷是郭老太太的外孫女，點(diǎn)點(diǎn)就是她的曾外孫。郭美玉想，可憐見(jiàn)的，就那么一個(gè)小小人兒，還在牙牙學(xué)語(yǔ)，還沒(méi)有學(xué)會(huì)走路就要上課了。對(duì)此，郭美玉是不太樂(lè)意的，但她不樂(lè)意又有什么辦法。畢竟是新的一代人，俗話(huà)說(shuō)一代人有一代人的活法，一代不管一代事，她也管不了那么多。雅婷那兩口子主意大得很，根本就不會(huì)讓她管。整天嚷嚷不要讓孩子輸在起跑線(xiàn)上，這讓郭美玉一提起這些說(shuō)辭氣就不打一處來(lái)。廣告很有煽惑力，把雅婷他們這一輩人逗弄得心浮氣躁，開(kāi)口閉口就是舅舅在美國(guó)又如何如何，言下之意多少還嫌家里沒(méi)有把她送出國(guó)，說(shuō)起這些她就忿忿不平。雅婷呢，她倒好，一副沒(méi)心沒(méi)肺的傻樣。

郭美玉剛才給家里打了電話(huà)，打座機(jī)沒(méi)有人接，好不容易打通手機(jī)，誰(shuí)知道只響了一聲，電話(huà)就斷了。她是熟悉母親脾氣的，知道強(qiáng)勢(shì)了一輩子的老太太平時(shí)最討厭他們打電話(huà)再三再四強(qiáng)調(diào)要注意這些注意那些的，遇到她在睡覺(jué)，那就更是不喜歡別人打擾了。今天郭美玉出門(mén)的時(shí)候，說(shuō)了那么多，母親一定是覺(jué)得她太啰嗦，說(shuō)不準(zhǔn)順手就把電話(huà)掐了，這種情況在過(guò)去也有過(guò)。不過(guò)，今天郭美玉心里總有些說(shuō)不出來(lái)的郁悶，就想著叫女兒回家去打探打探。

一路緊趕慢趕，到了黃金谷地差不多就是中午了。第一件事就是馬不停蹄地去辦理避暑房的購(gòu)買(mǎi)手續(xù)。辦完購(gòu)房手續(xù)，兩人出了一身汗，老公調(diào)侃，這陣勢(shì)比前幾年買(mǎi)股票還要熱火。忙下來(lái)就是下午三點(diǎn)多了，郭美玉突然覺(jué)得心頭毛抓抓的，不踏實(shí)，心想這會(huì)兒母親也該是起床了，按她以往的習(xí)慣，她總是會(huì)打個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)，罵我剛才吵到了她的瞌睡，但是沒(méi)有。

郭美玉又打了個(gè)電話(huà)回去，無(wú)法接通，再撥，還是無(wú)法接通，等會(huì)兒又撥，還是那個(gè)冷冰冰的語(yǔ)音，心上心下左不是右也不是。不過(guò)她想起母親平時(shí)也有過(guò)這樣的做派，老太太犟得可以，她要是不想誰(shuí)打擾她，那是連座機(jī)電話(huà)都不接的。

無(wú)可奈何了，郭美玉只得再把電話(huà)打給雅婷：你還沒(méi)有忙完??？

老媽?zhuān)闶裁词侣?，今天都打兩個(gè)電話(huà)來(lái)查崗了。遇得到你喲，今天是周末，我正在美容店打理頭發(fā)，嘻嘻。

你個(gè)小蹄子，你的事情才叫多喲。我和你爸這會(huì)兒正在黃金谷地，你外婆一個(gè)人在家，她又不接電話(huà)，我不放心，想叫你回去看看。

老媽?zhuān)愣级啻罅?，還這么離不開(kāi)外婆啊。她那個(gè)脾氣，哪個(gè)敢去打擾她喲，不接電話(huà)正常得很。

你還給我兩個(gè)犟嘛，快回去看看，小心我揍你啊。

哇，我好害怕喲。好了好了，我知道了。老媽?zhuān)@邊完事了馬上去，要是外婆罵你管得寬，那就不怨我哈。嘻嘻嘻……

你真是想找打。

郭美玉兩口子這里看看，那里瞧瞧，最后選擇和一群人漫步登山步道，把整個(gè)黃金谷地的樓盤(pán)一覽無(wú)余地瀏覽個(gè)遍。黃金谷地氣勢(shì)旖旎崔巍，曲徑通幽的山路起起伏伏橫貫?zāi)媳?，延綿的山脈時(shí)不時(shí)旁逸斜出些小山巒，多少增添了一份靜謐。

谷地號(hào)稱(chēng)30公里，大小樓盤(pán)一路鋪展而去，登山步道卻在一個(gè)看似斷頭崖的山腳戛然而止，帶隊(duì)的說(shuō)山那邊是另一個(gè)縣的地盤(pán)，只能走到這里了。

郭美玉兩口子鬼使神差，到了這里就特別想看看山那邊的風(fēng)景。于是，他們便離開(kāi)隊(duì)伍沿著一條小路攀爬上山頭，山脈的另一側(cè)豁然呈現(xiàn)，一座宏偉壯觀(guān)肅穆莊嚴(yán)的群落頓時(shí)讓他們目瞪口呆。漫山的蒼松翠柏、青煙裊裊，層林盡染的大小山巒，錯(cuò)落有致地陳列著豪氣萬(wàn)方的墓群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，竟然有些眼熟，來(lái)來(lái)回回仔細(xì)地四處打量，才猛然醒豁過(guò)來(lái)。

遠(yuǎn)處那片蓊郁的蒼翠之地，正是他們給父母買(mǎi)墓地的龍陵墓園，站在這高高的群山之頂，夫妻倆驚愕不已。巴山山脈的綿延竟然如此壯觀(guān)，山的兩端潤(rùn)澤著不同的地域，浩浩瀚瀚的大江流經(jīng)這里時(shí)，突然被倔強(qiáng)的山脈擠壓變形，水流在左沖右突無(wú)路可尋后只能順勢(shì)而為掉頭北上，在數(shù)十公里外的另一處山洼處尋找到下泄的突破口，江水從山洼地段迂回而出，又在那里依山勢(shì)蜿蜒好一陣才南歸于大江主航道，形成了一個(gè)巨大峽口，當(dāng)?shù)厝撕糁~鑼。大自然端的是鬼斧神工，山脈地利江流繪聲繪色地合奏出一曲驚天動(dòng)地的壯麗凱歌，站在山頂看風(fēng)景的郭美玉兩口子驚訝得都有些陶醉其間。

黃金谷地和龍陵墓園的直線(xiàn)距離看上去不過(guò)數(shù)里，卻因了這山脈和大江的阻隔，一下就有了遠(yuǎn)在天邊近在眼前的意境，而今這山脈兩邊還有了天堂和人間之分野，想一想人間事，還真是有那么一種“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆可見(jiàn)”的鬼魅。

? ? 四

夜深了，參加篝火晚會(huì)的郭美玉才想起雅婷還沒(méi)有打電話(huà)過(guò)來(lái)，走出人堆掏出手機(jī)追問(wèn)過(guò)去，雅婷在那端夢(mèng)沖沖地大嚷，老媽?zhuān)氵€要不要人活了，這都多晚了啊。我已經(jīng)打過(guò)電話(huà)了，外婆還是沒(méi)有接，本來(lái)我想晚上去家里看看，看完電影都快九點(diǎn)了，又怕吵到她老人家睡覺(jué)要遭訣。明天嘛，我保證給你個(gè)準(zhǔn)信。什么，你怕外婆有事？老媽?zhuān)悴抛咭惶欤苡猩妒?，以前你出差哪次不是走十天半月的，也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣婆婆媽媽的。哎呀，好了，好了，老媽?zhuān)颐魈烊バ袉?，現(xiàn)在讓我睡覺(jué)吧，媽媽拜拜。

這個(gè)死女娃子，話(huà)都沒(méi)有讓我說(shuō)完，就掛電話(huà)了，看我回去怎么收拾她。叮咚，有微信進(jìn)來(lái)了，老太太最喜歡的兒子說(shuō)他人已經(jīng)到了香港，明天早上就要到家。暗自想這個(gè)兄弟也是，輕易不打個(gè)電話(huà)發(fā)個(gè)信息什么的，而這一發(fā)信息，還都是特急的事。

她想問(wèn)他一句什么，又不知道怎么開(kāi)口。弟弟又傳過(guò)話(huà)來(lái)，我們公司到中國(guó)來(lái)投資，我回來(lái)打前站，其余的我們見(jiàn)面聊，可好？

可好？可好又怎樣，不可好又能怎樣。她能說(shuō)什么呢。這個(gè)弟弟呀，還真不是省油的燈，移民去洛杉磯后，就很少給家里捎信，最多春節(jié)給家里打個(gè)電話(huà)拜個(gè)年就算完事，剛工作那會(huì)兒還多多少少給老母親寄點(diǎn)錢(qián)，可老太太說(shuō)什么都不要，一給錢(qián)就急，我有退休工資，要你們的錢(qián)干什么，異國(guó)他鄉(xiāng)鍋盤(pán)碗盞白手起家，哪一樣不要錢(qián)，你手里沒(méi)有幾文散碎銀子，媳婦都看不起你，堅(jiān)決不收。

弟弟倒好，也落得自在了。隔了幾年帶回一個(gè)洛陽(yáng)女孩，說(shuō)是他妻子，在家里攏共待了半月，兩人就急惶惶地回河南了，隨后隔幾年又說(shuō)他們離婚了，家里只知道他們?cè)诼迳即壐汶娮有畔⒔K端，具體做什么誰(shuí)都說(shuō)不清楚，這幾年倒是雅婷和她舅舅還聯(lián)系多一些。弟弟是塊讀書(shū)的料，說(shuō)到要成家立業(yè)仿佛就不行了，連普通百姓都比不上，感情上屢屢受挫，最后索性就不再談婚論嫁了。他的好多事情都是雅婷轉(zhuǎn)述的。最近說(shuō)他混成人樣了，住進(jìn)了獨(dú)棟小別墅。郭美玉搞不懂，一個(gè)人住那么大的別墅干什么，收拾起來(lái)不嫌麻煩嗎？其他的，弟弟不愿意說(shuō)，他們也不太去過(guò)問(wèn)。

郭老太太卻從不在乎這些，連中國(guó)人最在意的香火傳承意識(shí)都很少，在她老人家心中，弟弟就是全家的驕傲，就是神。既然是神么，當(dāng)然就要有敬神的規(guī)矩，他回家也好，不回家也好，他結(jié)婚也行，不結(jié)婚也罷，這些都不打緊，老太太一如既往挺他。在老太太心目中，別人對(duì)她的尊敬，都是沖著家里有個(gè)兒子在美國(guó)讀書(shū)工作來(lái)著，尤其是老頭子走了幾年，她的這個(gè)念頭越來(lái)越固執(zhí)了。

久而久之，家里人上上下下都習(xí)慣了，加上洛杉磯和這里的時(shí)差，弟弟在她心中就是一個(gè)符號(hào)，也許母親說(shuō)得對(duì)，他就是家人心中的那一尊神，弟弟就剩下那一句話(huà)：父母需要花錢(qián)的地方請(qǐng)說(shuō)話(huà)。

知妻莫如夫，郭美玉的舉動(dòng)，丈夫看出些端倪，他放下啤酒瓶，悄悄轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)她，咋了。她不語(yǔ)，他催了一句，咋了。她用腳碰了一下他，眼神里暗示他別喝了。

丈夫一邊打著哈哈，一邊說(shuō)對(duì)不起各位，失陪，今天有點(diǎn)累了，改天我請(qǐng)大家再聚啊，說(shuō)完就顧不得在場(chǎng)人的嬉笑和叫罵，拉著妻子走出晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。走出人群，郭美玉兀自一句“回家”，丈夫一下沒(méi)有找到腦殼在哪里：回家？

她便把一天都沒(méi)有打通母親的電話(huà)，還有弟弟明天上午要從美國(guó)回來(lái)的事一股腦兒給他講了。他開(kāi)始也沒(méi)有覺(jué)得這有什么，聽(tīng)到她說(shuō)完，就不再言語(yǔ)了。誰(shuí)都知道感覺(jué)是個(gè)特別不可捉摸的東西，正因?yàn)樗矫煌?，有時(shí)才會(huì)要人命。

車(chē)都開(kāi)出去兩個(gè)小時(shí)，才發(fā)現(xiàn)走得太急，郭美玉的手機(jī)沒(méi)電了，沒(méi)有來(lái)得及充，而丈夫的皮包還在度假區(qū)賓館里，哎呀，真是越忙事越多，先不去管它了。回到市區(qū)，已是深夜。

此刻的小區(qū)還人山人海。他們剛進(jìn)入小區(qū)，鄰居們都眶迷眶眼地看著他們，兩口子不知道所以然，只能面面相覷。

剛出電梯，就聽(tīng)見(jiàn)雅婷撕心裂肺地嚎哭，郭美玉心里咯噔一下：出大事了。原來(lái)雅婷被母親電話(huà)鬧醒后，也好大一陣睡不踏實(shí)，她趕了過(guò)來(lái)，臥室的景象把她嚇著了，沒(méi)有絲毫經(jīng)驗(yàn)的雅婷，忙給父母打電話(huà)，可電話(huà)那端怎么也打不通，哭著打電話(huà)叫老公趕快來(lái)，慌亂中的她怕急了，先是撥打了110，民警到來(lái)后，初步判斷是因病猝死，隨后又撥打了120，匆匆趕到的醫(yī)生手忙腳亂一番，留下結(jié)論：心肌梗塞，猝死，死亡時(shí)間大約在8小時(shí)前。

這下折騰就大了，先是警車(chē)，接著又是救護(hù)車(chē)，在小區(qū)里嗚哇嗚哇這么一叫，頓時(shí)沸騰起來(lái)?，F(xiàn)在的人都太缺乏刺激他們想象力的事件了，這事都出了那還得了，兒女雙全的老太太孤身猝死家中。大家繪聲繪色地說(shuō)著，你一言我一語(yǔ)，好像都親眼所見(jiàn)，好像都明白事情幽微。微信群也是熱鬧非凡，一大夜了，清醒的人還那么多，都在說(shuō)著這事兒，大家都不指名道姓，都是一副過(guò)來(lái)人心照不宣的語(yǔ)氣和神情，G事件成了專(zhuān)用代名詞。還有好事者言之鑿鑿：有圖有真相。明眼人一看，就知道那是P圖軟件的產(chǎn)物。

警察和醫(yī)生來(lái)來(lái)去去，家門(mén)大大開(kāi)著，雅婷無(wú)助地呆立在門(mén)口，女婿緊緊地抱住她，外孫點(diǎn)點(diǎn)躲在父母身后，無(wú)邪的眼睛看著孤獨(dú)無(wú)依的郭老太太。

老太太倒在床邊的地板上，床頭柜傾倒在她身邊，手機(jī)摔成兩半，電池也不知去向。她眉頭緊鎖，右手張開(kāi)著努力往頭頂伸去，想抓住什么，仿佛還在想著要告訴人們點(diǎn)什么，窗外依舊是一片詭異的朦朧。

作者簡(jiǎn)介：

周其倫，在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)》《莽原》《山花》《黃河文學(xué)》《太湖》《滿(mǎn)族文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《翠苑》《駿馬》等國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品若干。在《新華書(shū)目報(bào)》開(kāi)設(shè)“文壇素描”專(zhuān)欄?，F(xiàn)居重慶。