說(shuō)起新疆，幾乎所有人都能因此而瞬間產(chǎn)生天蒼蒼野茫茫、明月出天山、萬(wàn)里荒原，或者“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”（唐·岑參）之類的聯(lián)想。

四十幾年里，我像圍繞母親的一個(gè)孩子，走遍了這片荒原大地的每一個(gè)文明穴點(diǎn)，對(duì)它相似又相隔的每一塊綠洲紛呈，沒(méi)有一天感受不到，卻苦于找不到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。它應(yīng)該有著怎樣一副不為人覺(jué)察的本相特征，當(dāng)這樣一個(gè)潛藏的念頭野草般瘋長(zhǎng)，一天，我跳出往常，從高天循形而覓，環(huán)視它欲隱不隱，欲顯不顯，赤野千里勃發(fā)之氣的吊詭本相，那暗藏的日修月煉具相，一下扣住我的眼：它極顯兵馬俑那張闊大的臉，骨肉配伍，有章有法。這一切，似乎起源于一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮億萬(wàn)年前的宏偉計(jì)劃——因?yàn)橛辛寺”前愕奶焐?，才順藤摸瓜感受到那南北（疆）兩團(tuán)沙膛臉，胡楊林、紅柳、駱駝刺、羅布麻、芨芨草絡(luò)腮胡般地掛在腮幫子上，關(guān)聯(lián)垂耳般的阿爾泰山、昆侖山，梳理出如發(fā)辮的河流和眼睛般的湖泊·····道法自然，在天成象，在地成形。那一刻，我震撼它嚴(yán)絲合縫地每個(gè)安放。各種思緒紛至沓來(lái)，在人類歷史長(zhǎng)河中，華夏民族巋然屹立東方，在任何動(dòng)蕩不安的時(shí)代，始終身軀偉岸，與張騫“鑿空西域”密不可分。我愿將兩千多年前他的那次到來(lái)，視為一次改變中原命運(yùn)的凌厲亮相，因?yàn)樗情L(zhǎng)達(dá)數(shù)千公里的跋涉，隨之而來(lái)的不僅是“仁者愛(ài)人”的儒家文化，還有不可或缺的生活形態(tài)補(bǔ)充。這里雖然沒(méi)有人煙，卻像大后方，駝鈴叮當(dāng)，源遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，一支支商隊(duì)、一個(gè)個(gè)訪問(wèn)團(tuán)，與漸入云天的天山，并肩逶迤在他的第一行腳印上，形成了一條推動(dòng)人類歷史進(jìn)程的“古絲綢之路”，這條路上，相遇的不同種族、多元文化、風(fēng)俗民情被糅合成了一杯雞尾酒。今天，新疆更形成了中華民族大家庭內(nèi)的同質(zhì)文明，以及被各民族共同尊奉的價(jià)值觀。

天山如鼻

“烏蒙磅礴走泥丸?！毕葟哪嗤铦L滾的天山開始，那巨鼻般的天山，仰仗無(wú)邊無(wú)際的團(tuán)團(tuán)沙膛臉（南、北疆），掙脫混沌，以200—300公里的寬幅，向東游龍般地橫貫1780公里，直抵頜部——祁連山，一路催生鼻腔毛發(fā)般的50多座、海拔5000米之上的群峰集體立成，壯美如斯，它們同出一門，向上的路徑，卻沒(méi)有重復(fù)。那引入高天的托木爾峰，順勢(shì)猛躥了兩把，在海拔7435米之上的冰川化石上，挑起了一聳鷹鉤鼻，讓新疆高地具備了鮮明特征?！板ｊ@干百丈冰”，不管你身在伊犁、昌吉、石河子、博州，還是在哈密、庫(kù)爾勒、喀什、阿克蘇、烏魯木齊，都會(huì)有一座山長(zhǎng)身玉立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地默默注視著你;天山深處，有低矮的植被、草原、溪流、牛馬羊群、牧人之家……興趣來(lái)了，甩開兩手，隨意登臨，放眼壯美。美是先驗(yàn)的，不是非要從飽含學(xué)識(shí)的立場(chǎng)才可理解，每一個(gè)人都可超凡入圣，從登高認(rèn)知。

十年前，我雄心壯志，總是渴望重返自然，不想把路留在斗室，登上一個(gè)山頭，下一個(gè)又是目標(biāo)，這樣的意志從未動(dòng)搖，便去了東郊那片灰色蒙蒙、浩渺虛無(wú)的山岡。這片大地的圖騰、宏偉的儀仗，凡到達(dá)的人都會(huì)被納入一個(gè)預(yù)設(shè)的朝圣前奏。因?yàn)榍胺剑偾胺?，是那著名的博格達(dá)雪峰，仿佛它站定在岡巒身后，撐著腰。那里一定是一個(gè)容易讓天空交出藍(lán)，讓冰雪交出圣潔的地方。多少到達(dá)這里的人，從博格達(dá)雪峰那銀色雪線的閃爍里萌生出了浪漫的悸動(dòng)和遐想，那里一直是我內(nèi)心深處的遙遠(yuǎn)召喚，日夜渴望貼近的精神夢(mèng)地。

藍(lán)藍(lán)的天空，連綿起伏的大地，永遠(yuǎn)冥頑不化的混沌山岡，使首府東郊有著當(dāng)下最偉大的自然景象，“嶺下看山似伏濤”（楊萬(wàn)里），那氣象不亞于中原五岳。山岡幽綠，深藏的蝴蝶谷更使我著迷，那里是牧民冬日的草庫(kù)，一個(gè)禁區(qū)。五月，蝴蝶谷有著燦爛而寧?kù)o的花色，無(wú)數(shù)蝴蝶在半空飄飛盤旋，趁著夏意未濃，經(jīng)久不息，還要去哪里旅游呢。腳穿登山鞋，背著大包，登一座高山，快到山頂，揪住草，摳住石縫，抓住巖石，貼著巖石爬到山的尖，我像那第一個(gè)站起來(lái)的猿人，雙臂緩緩離地，四肢挺立山頭。山頂并不尖，一坨坨橫七豎八曬著太陽(yáng)的巖石，服從著山勢(shì)縱橫走向，像溝底分布著的牧家，它們是天山的骨骼。有牧民壘積的石堆，像塔，是保佑蒼生的呼喚，還是不走迷山岡的標(biāo)識(shí)？從山下仰望，像個(gè)站立的人，頂起了天空。打眼望去，四周的渺茫，包圍著我，感到不是到了山頂，而是走進(jìn)了另一個(gè)時(shí)代——“山，倒海翻江卷巨浪，奔騰急，萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣”;“驚回首，離天三尺三”（毛澤東）。山尖嵯峨、凌厲、霸氣，彼此勾連，像一座座荒涼教堂的屋脊。如果思想有來(lái)源的空間，我確信啟蒙就是這樣開啟的，先知們的目光在那尖銳的事物上游來(lái)游去，擦出了無(wú)數(shù)的思想火星。但沒(méi)有一種思想像中國(guó)這樣與高山有如此深厚的關(guān)聯(lián)，居在渤海灣的孔子，沒(méi)有登天山，那時(shí)天高地遠(yuǎn)，遠(yuǎn)足條件不備，登了泰山。他仰視平原凸現(xiàn)，心懷敬畏，邊登邊妙語(yǔ)論道“仁者樂(lè)山”，說(shuō)得字字珠璣。泰山不過(guò)一千五百多米的海拔高度，卻滲透了他的全部思想智慧，隨便在天山抓一座就可以在它面前當(dāng)老大。老夫子眼里的泰山，形而上了，兩千五百年來(lái)，他率領(lǐng)儒家統(tǒng)管了這座山，讓泰山隱藏了中華民族的太多秘密。孟子說(shuō)：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”，若登天山，老夫子又有何等的妙語(yǔ)宏論，何等的思想高度，儒家文化恐怕是另一番面目了。

在這空曠安寧、寥寂和深遠(yuǎn)里，我的目光延展在一個(gè)人的領(lǐng)地上，萬(wàn)千景象，目不暇接。太陽(yáng)靠近西天了，那若隱若現(xiàn)、放射冰雪光芒的博格達(dá)雪峰越來(lái)越頻繁地閃爍著明亮，我無(wú)法阻止內(nèi)心對(duì)它的向往，那里聳立著一個(gè)怎樣振奮人心的站姿？但距離那里60公里的蛛網(wǎng)般凌亂的行程，使我感到壓力，只能神往與猜度。我掏出背包里面的一小塊干牛肉，環(huán)顧岡巒成片成片的草木，微風(fēng)吹拂，仿佛從那里溜出了許多鬼魅。在人之外，不知有多少我們看不到聽不到摸不到的生命被暗示、被隱藏，城區(qū)的嘈雜破壞了我們的敏感，完全可以在這里覺(jué)察它腹內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)的暗力，某種存在與我們的命脈并不遙遠(yuǎn)，甚至同呼吸，共命運(yùn)。我吧嗒著嘴里的干牛肉。那獲得了極大自由空間的荊棘林、酥油草、老榆樹，團(tuán)結(jié)一致，呈現(xiàn)出一片生機(jī)，連同雄渾、飄逸、深厚、堅(jiān)硬、圓潤(rùn)的山岡，共同繁榮昌盛;那無(wú)數(shù)奔跑的旱獺、盤羊、猞猁、雪雞、狐，飛旋的蟲豸，躍動(dòng)其上，難道這片草木補(bǔ)給了這里的所有生命？這個(gè)世界，生命萬(wàn)物相互倚仗，相互轉(zhuǎn)換，陽(yáng)光雨露將能量轉(zhuǎn)給草木，草木轉(zhuǎn)遞給牛馬羊，牛馬羊一些生靈又轉(zhuǎn)給了我們，彼此獲得最可靠的力量，我吃的干牛肉，想這頭牛生前也得到了酥油草的喂養(yǎng)。這時(shí)，連綿的山岡齊力拱起了一輪夕日，大地涂了一層鮮紅，出現(xiàn)了世間最溫情的浪漫景象，不亞于渤海之濱的泰山日出。我迎著血紅之光，揀起一塊閱盡萬(wàn)古滄桑的石頭，裝進(jìn)背包，像背了一座壓縮的天山，感到生命有了分量，沉實(shí)地走進(jìn)山溝一條羊腸小路，像從母腹里，降落在天山牧場(chǎng)二隊(duì)一戶牧人家院前。伊甸園就在這里，一個(gè)典型的高山草原之家，亞當(dāng)夏娃就是牧人哈斯塔和他的愛(ài)妻。沒(méi)有圍墻、柵欄、大門，溝底兩間矮而敦實(shí)的石屋，猶如教堂的懺悔室，傍依一條小溪，屋子夠放一張大床。他的妻子在溪邊洗衣服，像古代一樣，不用洗衣粉、肥皂，雪水能夠洗凈。氈房用來(lái)儲(chǔ)放一些簡(jiǎn)單的生活用具：茶壺、水桶、洗臉架、馬鞍、馬鞭之類。天穹一樣的屋頂繃起的細(xì)繩上，搭著衣物和毛巾;對(duì)面的羊圈、牛圈，也是石料砌的，兩個(gè)孩子追著牛馬滿山跑，一條和善的牧羊犬趴在那里。穿著藍(lán)咔嘰衫的哈斯塔，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，揚(yáng)手招呼，笑說(shuō)，來(lái)得好，今天是開齋日，宰了羊。泥巴糊的土灶正燉著。這里沒(méi)有陌生，來(lái)了就是熟人，哈斯塔喜歡酒，不喝低度的，說(shuō)那是哄人的。我從包里掏出兩瓶，他接過(guò)，說(shuō)吃肉就喝它。

哈斯塔早不騎馬了，騎摩托車了?！艾F(xiàn)在的馬沒(méi)用了，跟牛一樣，下奶子?！彼噶酥干綄系呐＃又f(shuō)：“馬奶比牛奶價(jià)格高出好幾塊，醫(yī)生說(shuō)能治他們治不了的氣管炎，一個(gè)夏天，掙了一萬(wàn)塊。”哈斯塔笑瞇瞇地用食指比劃。他的妻子一邊瞄他一眼，一邊洗衣。這里幾重低緩的綠色山岡是哈斯塔的，放養(yǎng)著一百多只羊、二十匹馬、九峰駱駝、十幾頭牛，牲畜們沉浸在各自的領(lǐng)地，安靜地進(jìn)著食。岡頂?shù)纳交ㄊ邱R的，岡腰的灌木叢是駱駝、牛的，岡底是羊群的，吃飽了肚子的羊群，低著頭，從這條溝推擠到那條，一只不掉隊(duì)。我喝完一碗發(fā)酵馬奶，晚飯開始，菜就是羊肉，鐵鍋燉的，撈在大盤，再撒鹽，放洋蔥、青椒，很樸素的佐料。哈斯塔手起刀落，一塊羊脖子肉給我，說(shuō)是最香的。咬一口，滑膩精道，他看我嚼得有勁，呵呵一笑，自己也切一塊。前面吃了牛肉，吃不了幾塊，有了飽感。他的妻子將條狀的紅蘿卜倒進(jìn)肉湯，慢火燉了十幾分鐘，“天下第一燙”，盛碗里，鮮美無(wú)比，紅蘿卜清香，軟硬剛好。有位內(nèi)地朋友對(duì)羊肉氣味敏感，他夸張地對(duì)我說(shuō)，坐去新疆的火車飛機(jī)，都能聞到那種羊膻氣。我相信，每個(gè)地域都有屬于自己的生活味道，新疆人口舌熱衷于肥而不膩的黃絨大尾羊，這便是抹不掉的最純正的氣味。喝完湯，哈斯塔擰開酒瓶，酒液亮晶晶地流進(jìn)杯子。他聞聞，說(shuō)香得很，狠狠喝了一口，他的妻子也狠狠瞪了他一眼。山里涼，酒有熱能。哈斯塔說(shuō)，幾百年來(lái)，他家?guī)状松钤谶@里，牛羊有吃不完的草，喝不盡的雪水，看不夠的山景。誕生在這里的哈斯塔們，生活得那么強(qiáng)大，生活的圓心是那么具體。他們遵從傳統(tǒng)和先人經(jīng)驗(yàn)，過(guò)著隱士、衣食無(wú)憂，更趨于私有、限制的生活，感受生命不被辜負(fù)的真實(shí)。這也是我看到的人與自然最為和諧的一幕，難怪他們?nèi)菀讚碛斜任覀兏嗟目鞓?lè)。目光所及，不論是山岡還是他的愛(ài)人和孩子，流露的都是幸福。喝得興起，說(shuō)得高興，哈斯塔彈起了阿肯，唱起：

可愛(ài)的一朵玫瑰花

那天我從山上打獵騎著馬兒

看見(jiàn)你在山下歌唱婉轉(zhuǎn)如云霞……

他邊唱，邊扭頭朝妻子那邊看一眼，妻子也回眸一笑，唱就能找到傾訴的對(duì)象，與那時(shí)匈奴離開天山悲傷地吟唱 “失我祁連山、使我六畜不得繁，失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色”，形成了鮮明反差。

天說(shuō)黑就黑。美味的羊肉安慰了我一天的疲勞，離開哈斯塔的家，羊在叫，黑暗增加的同時(shí)也增加了陰森，有東西在撲騰，那岡巒頂部像幾匹巨大駱駝伏臥在那?？恳股?，亂石露出了猙獰，仿佛這才是它們的真實(shí)面目，出山的速度和準(zhǔn)確辨識(shí)受阻。最終，我似乎鉆進(jìn)一個(gè)預(yù)設(shè)的布陣，竟找不見(jiàn)來(lái)路了，汗毛豎了起來(lái)。我引吭高歌：“天高高不過(guò)鳳凰山，鳳凰山站在白云端，花兒為王的紅牡丹，紅牡丹它開在春天，川美美不過(guò)大草原，大草原鋪上綠絨裝。人間俊美是少年，少年是人間的春天?！泵髟潞孟衤牭搅宋野l(fā)顫的歌聲，踮著腳尖撥開云層，頓時(shí)，整個(gè)岡巒都籠罩在晶瑩的月光里，我倚仗明亮，腳步生風(fēng)，夜半才摸出了岡巒。回望露出一個(gè)頂?shù)牟└襁_(dá)雪峰，那銀色雪線如浮動(dòng)的兩朵祥云，若隱若現(xiàn)，光束般耀眼。

兩團(tuán)沙膛臉

“平沙茫茫黃入天?！蹦菆?jiān)硬的隆鼻，把占新疆四分之一面積的塔克拉瑪干、古爾班通古特沙漠，一分兩片沙膛臉。那柔軟的沙、樸素的沙、詭異的沙，是什么變它們成了這樣子，是遭受了算計(jì)，還是它們一直算計(jì)？永遠(yuǎn)以一副冷漠回應(yīng)冷漠，以一種欺騙回應(yīng)欺騙。許多植物動(dòng)物生活在有海洋季風(fēng)接濟(jì)的北臉，清秀冷顏;南臉大漠孤煙，欲明還暗，像一個(gè)性格還沒(méi)有完全分明的大男孩。一張臉陰陽(yáng)兩儀，自然造物也有厚此薄彼的一副心腸。

“無(wú)數(shù)鈴聲過(guò)沙磧，應(yīng)馱白練到安西?！迸莱霰乔话愕奶焐剑沁B接綠洲、連接文明、連接古今、連接世界的，是那如臉面法令紋、嘴紋、鼻溝細(xì)布的絲綢之路。1887年德國(guó)的李?；舴?，在《中國(guó)》一書提出“絲綢之路”后，被廣泛引用。今日古道，忽然被17.01萬(wàn)千米的高速公路、國(guó)道、省道替換，現(xiàn)代交通工具呼嘯在立體通途上，切開了曠古遼遠(yuǎn)，帶來(lái)了更符合人性的速度，帶來(lái)了做夢(mèng)也想不到的變化。

2013年4月，托布衣小王的福，我有幸從哈密始發(fā)，穿越塔克拉瑪干大漠直抵米蘭古城，親臨那段古絲綢之路，追訪消失的文明遺址。小王是個(gè)靈性的人，他的目光飄然世外，看著你，又忽視你，透露出一種洞穿人世間的氣質(zhì)，這與他從事的考古專業(yè)有關(guān)。出發(fā)前，小王先領(lǐng)我們?nèi)チ税屠锢げ┪镳^，一進(jìn)來(lái)，他直奔那里陳列的一具干尸。小王介紹說(shuō)：“有好事者，在東戈壁挖出，不管人家干尸愿意不愿意，硬馱來(lái)?yè)Q錢，博物館竟沒(méi)二話，出資收了。”我打量這具干尸，身長(zhǎng)不足1.7米，裝束散發(fā)著濃郁的清時(shí)氣息：對(duì)襟青衫馬褂前，披掛著馬尾般的烏黑粗辮，是個(gè)年少輕狂的后生;他那圓口布鞋外裸露的一雙粗布白襪最搶眼，沒(méi)有因漫長(zhǎng)歲月出現(xiàn)一點(diǎn)污漬，還是那樣潔白。他生前一定家庭優(yōu)裕，生活講究。但不知因何闖入東戈壁深處，是失戀、賭氣？還是好高騖遠(yuǎn)，磨礪心志？那時(shí)，他的父母一定不解他不歸的謎底，日夜苦盼。料想不到，他們的孩子，以距今350年前的一個(gè)仰臥姿態(tài)，被那好事者揭開，靜躺在這特設(shè)的臥榻酣睡。

“深入大漠不是一個(gè)人的簡(jiǎn)單事情。”小王輕聲自語(yǔ)，又像告誡。明日出奔，能遇到多少隱藏在那里的干尸、游魂野鬼，等待來(lái)人安撫。

第二天一早，八個(gè)人分乘兩臺(tái)車，一輛用來(lái)滿載生活必需品：水20桶，馕500張，鹵肉蔬菜水果幾大籮筐。小王安全起見(jiàn)，把那裝滿的汽油桶，放在他的后備車廂。汽油桶德國(guó)造，密封好，不會(huì)顛漏，這是他的經(jīng)驗(yàn)。三臺(tái)車依次鉆入塔卡拉瑪干。小王打頭陣，他方向感好，大膽脫離線路，駛?cè)胛覀凅@悚不已的荒野。這里是自由的，沒(méi)有管轄，沒(méi)有規(guī)則，屬于每一個(gè)人，我們做到了。走這樣的險(xiǎn)路，能遇到更多的古烽燧臺(tái)、古葬墓、古驛站，絲綢古路成為可能的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)還能帶你看這個(gè)，小王像從古代過(guò)來(lái)，一帶一路，我們不停感受古代痕跡和古人蹤跡，好像我們?cè)诠渌牟┪镳^。廢墟都是漢代以來(lái)的，因長(zhǎng)久隱匿荒原，與土包、土墩無(wú)二了，不是小王，恐怕沒(méi)人能想到這些被風(fēng)化無(wú)幾的事物是古代遺址。晌午，車停下，大家吃飯。我嚼著一塊馕，登上一座固化的七八米高的臃腫土墩，瞭望無(wú)際的四下。喝著水的小王，指著我腳下的土墩，說(shuō)這是唐的烽火臺(tái)。嘩然而上的我被突如其來(lái)的告知安靜下來(lái)，騰挪的腳步，不知落哪里。沒(méi)有想到唐從天而降般地出現(xiàn)在這里，那沾滿的灰塵，不是這個(gè)時(shí)代的，泥墻露出的漁網(wǎng)、蘆葦也不是，它們屬于那個(gè)唐。我輕步到頂，看到煙道蒙著泛黃的漬跡，這里有過(guò)怎樣的戰(zhàn)情，“烽火動(dòng)沙漠，連照甘泉云”，狼煙滾滾，映照半邊天際;土墩四周，銹跡斑斑的箭鏃、馬鞍、車轂、刀戟散落沙土，這里又遭遇過(guò)什么樣的重兵圍攻，只能想象。它太簡(jiǎn)陋，太遙遠(yuǎn)，與博物館那些唐相比，簡(jiǎn)直微不足道，唐遺址在這里，只能是廢墟，是傳說(shuō)，是遺漏。也許很多年后某天，考古界會(huì)來(lái)追問(wèn)這些湮滅，就像追問(wèn)瑪雅文明的消失那樣，追問(wèn)那個(gè)唐在這里到底發(fā)生了什么，人們?yōu)槭裁匆獟仐夁@原有的一路文明？今天，不期與之相遇，后面還有人嗎？不知道，就像它的誕生，永遠(yuǎn)隱蔽在干旱、沙化、時(shí)間里，默默無(wú)息，我們已是事后的想象者了。但它并沒(méi)有死去，我真切看到了荒野里一個(gè)戰(zhàn)士捍衛(wèi)唐的忠誠(chéng)意志，感受到了中國(guó)歷史上一次走進(jìn)這里的生命“野宴”，那個(gè)雄心壯志的唐，那個(gè)從王朝到民間散發(fā)濃郁氣息的游牧民，唐皇帝是中原天子，也是大漠的可汗。遠(yuǎn)望，點(diǎn)點(diǎn)相連的土墩，沙包，或許它們就是一個(gè)個(gè)彼此顧憐的烽火臺(tái)、箭樓、烽燧，或許期待未來(lái)的某一天，能重歸戰(zhàn)斗隊(duì)列，重獲鎮(zhèn)守邊陲的使命。

一路地老天荒，沒(méi)有太多變化，那些不知是死是活的駱駝刺、羅布麻、芨芨草，像是潰散在戈壁上，它們是悲劇性的植物，從鉆出來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雨水，礫石、鹽堿偽裝成這塊原野的主人，讓我們無(wú)奈、沮喪和絕望，鳥雀離開了天空，因此顯得天地荒蕪、遼遠(yuǎn)、空寂。我們默然前行，接近了塔克拉瑪干內(nèi)部，一個(gè)沙漠世界，直面這樣一種絕境，什么蹊蹺的事都可能發(fā)生。小王心虛地打開了衛(wèi)星定位儀，地球上的生命，存在了36億年了，我們近一個(gè)世紀(jì)才有了遠(yuǎn)距離的通信設(shè)施，敢大膽深入未知。小王方向盤快握不住了，左突右沖，車輪刨揚(yáng)“滋滋”亂叫的沙，最后動(dòng)彈不得?！包S沙直上白云間?！彼脑碌拇竽辛藷嵋?，我站在這里，呆若木雞，睜大眼睛，陷入迷狂，想看個(gè)究竟，卻感到虛無(wú)。幾億年前被大海研磨過(guò)的地方，蒸發(fā)了海水，海底露了出來(lái)，風(fēng)吹日曬，形成了最后的大地。又是什么力量將沙粘合得像一家人，手挽手，蓄滿了億萬(wàn)座未知，營(yíng)造出萬(wàn)古大墳包的假象，不具象又具象，它的神奇，正是它內(nèi)部那一粒粒無(wú)法分辨小東西的構(gòu)造，剝離如水，獨(dú)立又龐大。突然，有人驚駭大叫，他看到不遠(yuǎn)的沙包，一只枯萎的手，紅柳般地指向天空。大家停下抬起沉陷車輪的活，小王抄起鐵掀，一起圍攏上去，膽小的不敢，高一腳低一腳匍匐到那座沙包掏挖。一會(huì)兒，漸露一具和尚模樣的干尸，又是干尸。僧人雙目微閉，大胡子濃密，古風(fēng)猶在，胸腔掛著念珠，“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”。世界總是精神的，他清貧而虔誠(chéng)地徒行沙海，追隨玄奘，心智向佛，為一個(gè)善果。他渴得要命，背著越來(lái)越沉的行囊，鞋里灌滿沙，步履在沙窩里陷下去又拔出來(lái)，灰頭土臉，迷失充滿敵意的沙包，卻渾然不覺(jué)，精神一倒，立地成佛。但倒在了與佛最近的地方，高舉的枯手，像與世間做最后一次告別，冥冥注定相遇，不好說(shuō)，只能“理解著看”（海德格爾）。無(wú)數(shù)沙包躲在和尚倒斃的周圍，像臌脹的腮幫，隨時(shí)飛沙走石，淹沒(méi)一切。但風(fēng)還會(huì)將它們吹落原地，就像出圈吃草的羊群，回來(lái)后，一只不少，也一只不多。這空幻務(wù)虛隱藏著自然規(guī)律，上帝還沒(méi)有讓哪個(gè)先知揭秘。小王直起身子，擺了擺手，說(shuō)不要挖了，既然他選定這里，深埋最好。大家在干尸前默禱，有人拿一束紅柳干枝當(dāng)鮮花，再獻(xiàn)一杯水，離去。

車子牽引，那臺(tái)車終于擺脫沙窩，吃力前行。蒼天下，沒(méi)有任何事物回應(yīng)，死寂一般，一車人默不作聲，感到形只影單，孤立無(wú)援。一個(gè)男人走多少路，才算一個(gè)男人。我們像古人一樣行走在被沙浸沒(méi)的古道上，仿佛是那時(shí)的張騫、班超、玄奘、霍去病、衛(wèi)青，他們走過(guò)的那一刻，眼前的一切和我們走過(guò)的場(chǎng)景一樣嗎？閃現(xiàn)的大沙包，還在那里埋伏著一種不確定性？它們層層推進(jìn)，涌動(dòng)向前，拍打到了天際。詭譎的是，歲月仿佛從未在它們身上留下形跡，只有風(fēng)刀的雕琢顯現(xiàn)。從日出走到日落，都是一樣的單調(diào)和無(wú)望。經(jīng)過(guò)五天的千辛萬(wàn)苦，終于到達(dá)了羅布泊西南緣沙漠地帶，法顯、宋云、惠生、玄奘拜佛講法的米蘭古城——一個(gè)人間的出入口。這曾經(jīng)的古絲綢路上的航標(biāo)，漢唐屯墾基地，早被沙軍包圍，還有無(wú)邊無(wú)際的沙從遠(yuǎn)處，像我們一樣相攜擁來(lái)。那深陷的古城發(fā)瘋般地張嘴吶喊著，四周城墻，殘?jiān)珨啾诔什灰?guī)則方形，如果不是那百米長(zhǎng)的土筑城垣顯露殘存的幾米高古戍堡，恐怕今天沒(méi)幾個(gè)人會(huì)想象強(qiáng)盛的漢唐，勢(shì)力伸展到了這里，曾擦亮過(guò)這里的流金歲月。

我們以殘缺的古戍堡為軸，四下漫游超越了沙的事物。沙就像一種迷戀，積滿在殘?jiān)珨啾诘姆课?、?chǎng)院、墓地、田地、果園、畜圈、渠道、池塘、陶窯、冶煉上，這些廢墟像風(fēng)化的一堆堆白骨，不是名勝古跡，卻是一樁樁古老的往事，深陷在過(guò)去的時(shí)光里，走也走不出。東、西大寺遺世醒目地獨(dú)立在古城中心，我內(nèi)心一震，仿佛這里與千里之外的敦煌有某種千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。自敦煌一路向西，橫貫大漠至南緣：伊吾、鄯善、千佛洞、于闐、喀什，阿克鐵熱克遺址，居盧倉(cāng)（漢唐后形成的絲綢之路樓蘭道上的供給站）樓蘭遺址、若羌的瓦石峽古遺址……沒(méi)有哪種帶有落痕的文明，在這片地域有過(guò)如此深刻的記錄，一路輝煌排列，一路佛陀拍打熱沙，一路佛陀引領(lǐng)，經(jīng)卷席卷大漠。佛教誕生和持久在這里而不是別處，首先是由于人們狂熱的宗教熱情、絕望，和對(duì)彼岸的向往。信徒們?cè)谀骋凰查g，忽見(jiàn)金光，如現(xiàn)佛陀，停下來(lái)，表達(dá)自己的迷狂，塑佛像，造廟宇，這不是靈光一現(xiàn)。公元前1世紀(jì)，佛從印度來(lái)，自克什米爾傳入于闐，隨后沿絲綢之路傳播塔里木周緣，不久越過(guò)天山，流布北疆?！澳铣陌侔耸?，多少樓臺(tái)煙雨中”，到了玄奘決心“策馬自沙漠，長(zhǎng)驅(qū)登塞垣”的時(shí)候，佛教在這里已盛傳六七百年了。季羨林先生說(shuō)：“佛教是公元前傳入中國(guó)的，最初不是直接從印度傳來(lái)的，而是間接經(jīng)過(guò)中亞細(xì)亞和新疆一帶的，有些今天名義上已經(jīng)不存在的民族，如大月氏、安息、康居等國(guó)傳入的，這從最初譯經(jīng)者的姓名以及梵文譯音中可以清楚地看到?！边@段話印證了新疆對(duì)中原佛教傳遞的橋梁作用。文明史像狂沙般滾滾到來(lái)，無(wú)數(shù)高僧大師、僧侶、工匠、藝人前仆后繼，他們狂熱造佛，佛活了起來(lái)，焚香許愿，保佑平安，走向佛岸，大漠不再是一條純粹古絲綢之路，更是精神歸屬之路。今天佛在印度只有少數(shù)信眾了，可依舊還在無(wú)數(shù)普世中國(guó)人的心靈。

前塵舊事，都付予蒼煙落照。大漠是一個(gè)偉大的佛教博物館。但可惜只剩下文明標(biāo)本的廢墟，眼前，那逶迤殘缺的佛像底座，沒(méi)高出沙堆一寸，好像從未經(jīng)歷那樣的過(guò)往，要不是當(dāng)?shù)厝艘I(lǐng)，粗心的來(lái)訪者都會(huì)漠視它們，就像漠視沙本身。那一個(gè)挨一個(gè)自慚形穢的殘座，躲在沙包后。當(dāng)?shù)厝私榻B：近代西方發(fā)跡的探險(xiǎn)家，將西域視為巨大的金庫(kù)，一股股覬覦的勢(shì)力來(lái)到這里，踐踏虜掠，佛臨大敵。1902年至1904年，由阿爾伯特·馮·勒柯克率領(lǐng)的四支德國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)，在新疆展開了瘋狂發(fā)掘和掠奪：首先在吐魯番攫取了大量壁畫、佛像回國(guó)，很快讓不信佛的德國(guó)人也著了迷，不是著迷于壁畫、佛像的宗教意義，而是著迷于它的美。德國(guó)皇帝威廉二世也著迷于價(jià)值連城之物，支持他們?cè)俣鹊叫陆?，他們不?fù)重托，第一個(gè)采用狐尾技術(shù)對(duì)吐魯番柏孜克里克千佛洞的佛教和摩尼教壁畫進(jìn)行大規(guī)模切割而聞名。沒(méi)人看管，沒(méi)人知道它的意義所在，香火遭滅，如果德國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)是信徒，他們絕不敢輕舉妄動(dòng)。但是，直到這些西方人的到來(lái)，大漠與世界的關(guān)系改變了，佛像不再是空洞之物，而是博物館的價(jià)值連城之物。阿爾伯特·馮·勒柯克不會(huì)頂禮膜拜，對(duì)他來(lái)說(shuō)，佛像是一個(gè)不幸地就要被流沙吞噬的大錢柜。許多藝術(shù)杰作散佚沙漠以外，渡過(guò)大海，進(jìn)入歐洲，深入列強(qiáng)的博物館和私人房間，沙漠的文明吸引他們的眼光，其實(shí)佛像、佛畫在創(chuàng)造出來(lái)時(shí)就已超越了它的宗教性的實(shí)用功能，有著比宗教更持久的美學(xué)力量等待著更廣泛的共享，時(shí)間一到，它們離開原地，負(fù)著被切割的傷痕，脫離本位，萬(wàn)有歸沙。

來(lái)自漫天的狂風(fēng)沙土將記憶里的古城一層一層覆蓋起來(lái)，光怪陸離的奇幻城堡，從此變成眼前望不到盡頭的荒原，它早已不再是過(guò)往，不再引人注目，只剩下天空和一坨坨沙，我們站在這里欲言又止，感受經(jīng)歷的那場(chǎng)血腥的歷史劫難，只好靠鳳毛麟角去猜想，去想象，那種人性和神性的精神空間。佛像沒(méi)了，誰(shuí)能滅佛？滅的只是佛的在場(chǎng)。下午時(shí)分，起風(fēng)了?！按竽L(fēng)塵日色昏”，落日下的古城，像大漠一樣燦爛，似乎正坦然迎接它的吞噬。

眼睛般的湖泊

博斯騰湖、烏倫古湖、賽里木湖、艾比湖、布倫托湖、阿里格庫(kù)里湖、天鵝湖、科爾古琴湖、吉力湖、瓊魚湖、哈納斯湖、巴里坤湖，散布新疆大地……它們同屬于200萬(wàn)年前的一片大海，是大海最深的地方，后來(lái)地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，大海退去，留下139個(gè)大坑，海水走了，雪峰冰川融化之水潛入那里，成為湖泊。說(shuō)得浪漫些，這些湖泊曾是大海最神秘的地方，或是大海留下的一個(gè)個(gè)眼窩，成了眼睛，如果沒(méi)有它們，那么荒野是黑暗空洞的;那附近濃密的樹林仿佛是它們長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，遠(yuǎn)處黛色的綠洲是它們一道道濃眉。

喜水是人的天性，對(duì)于新疆人玩水是一種奢侈，這里許多高山湖泊都藏著不解的密碼：由遠(yuǎn)及近變換的水色、紅鯉魚、冷水魚、水怪，詭譎又迷人，那是深不可測(cè)的魔域，沒(méi)有人敢去水中。但中國(guó)內(nèi)陸最大淡水湖——博斯騰湖，是水上人間，它水量充裕，冰雪融化水質(zhì)優(yōu)良，水溫適宜萬(wàn)物，是草魚、鰱魚、鯉魚、鯽魚、野鴨的天堂。那時(shí)，五道黑魚成群順著溫水搶灘上來(lái)，捕吃同類，有種長(zhǎng)長(zhǎng)胡須、貌似泥鰍的新疆魚，就被吃得滅絕了。后來(lái)博斯騰湖管理部門組織捕魚隊(duì)專打撈五道黑，五道黑不見(jiàn)了，其他魚類才漸漸又多了。記得三十幾年前的那個(gè)遙遠(yuǎn)的初夏，我第一次去博斯騰湖，不是去捕魚，游湖玩水，是采蘑菇，我跟著父親的同事劉叔，從焉耆縣出發(fā)，馱著麻袋的自行車，一前一后。那時(shí)，口糧由糧店統(tǒng)一按定量供給，我讀中學(xué)，正長(zhǎng)身體，吃得家里月月精光，就向無(wú)所不有的大自然討要。一放學(xué)，便抓魚，拔沙棗，撿麥穗，割雞草豬草。我很興奮，蹬著自行車，十七八公里的路，一口氣騎到了，也不覺(jué)累。當(dāng)時(shí)博斯騰湖還隱藏在黑暗里，湖光山色不為人知，一人多高的蘆葦，密密麻麻在湖邊，隨清風(fēng)搖擺，蘆葦蕩深得不見(jiàn)湖水。劉叔邊支起車架，邊說(shuō)：“湖水離這里還遠(yuǎn)。你就在這里，我去那邊，太陽(yáng)到了頭頂?shù)臅r(shí)候，別忘碰頭，千萬(wàn)不能迷糊在蘆葦里出不來(lái)了?！彼唤淮?，轉(zhuǎn)身消失在蘆葦。我第一次接近博斯騰湖，還是怕的，撥著蘆葦，深一腳淺一腳，小心探入，還好，濕地是蘑菇的溫床，一群傘狀在蘆葦根下東張西望的小腦袋，像12個(gè)小矮人，簇?fù)硪黄?。揀不了幾堆，半麻袋了，我背不?dòng)，不能多揀，回到原地，等了一會(huì)兒，劉叔也鉆了出來(lái)，他吃力背著滿滿的麻袋，懷里還抱著野鴨蛋，說(shuō)昨夜一場(chǎng)雨，蘑菇瘋長(zhǎng)，幾次來(lái)，沒(méi)碰上，那邊還有幾個(gè)鴨蛋，撿回來(lái)。等了半天，我不耐煩了，便順?biāo)サ穆氛遥瑩苋斎~，踏虛土，走著走著，出現(xiàn)了一片白花花的鹽堿灘，我沒(méi)有放慢腳步趟了上去。沒(méi)料到，沒(méi)有掉進(jìn)湖里，掉進(jìn)了火坑，原來(lái)附近造紙廠為蘆葦長(zhǎng)得旺，放了火，時(shí)間一久，虛浮的灰燼，看上跟白花花的鹽堿灘一樣，但覆蓋下的暗火很旺。浮灰一下子沒(méi)過(guò)雙膝，赤腳穿著布鞋的我，被燙得吱哇亂叫，后退不能，只能向前沖，越?jīng)_越深陷，我大喊劉叔救命。劉叔聽我嘶啞呼救，嚇得不輕，趕來(lái)時(shí)，我雙腳燙熟了，哭著叫媽，動(dòng)彈不得，他不顧一切跳進(jìn)來(lái)，抓我的手，一使勁拔了出來(lái)。幾十年過(guò)去了，那次掉進(jìn)火坑的經(jīng)歷，一直烙在我的記憶里。

20年后，我才真切目睹到博斯騰湖這顆綠眼睛，我一直以為新疆最綠的是綠洲，忽見(jiàn)博斯騰湖，才發(fā)現(xiàn)綠洲是它延伸的部分，我去過(guò)很多地方游歷，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比博斯騰湖更綠的湖了，它是綠色的源頭，是綠色染料生產(chǎn)基地。一次文事活動(dòng)，各路才子佳人，風(fēng)華正茂齊聚博斯騰湖，博湖早已經(jīng)走到前臺(tái)了，湖邊湖內(nèi)遍布景區(qū)，金沙灘、銀沙灘最有名。我們和海鷗一起在金沙灘飛翔，我潛入湖的深處，像鉆入了密集的蘆葦蕩，撥開無(wú)數(shù)的蘆葉，魚們像自由市場(chǎng)的人流游來(lái)游去，什么東西撞了我的身體，我渾身驚悚，嚇得雙腳一蹬，浮上水面。游累了，上岸趴在棉被一樣的沙灘上。忽然，我想起與它同一個(gè)水系的羅布泊，說(shuō)起來(lái)，羅布泊就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。誰(shuí)都知道羅布泊，曾經(jīng)是一片宏達(dá)的水域，叫蒲昌海，葉爾羌河、阿克蘇河、塔里木河、孔雀河、疏勒河河水都流入那里。100年前，羅布人乘著獨(dú)木舟出海，海風(fēng)勁吹，強(qiáng)烈的陽(yáng)光把他們曬得黝黑又健康，晚上回來(lái)魚滿倉(cāng)。婦女領(lǐng)著孩子，把瞪著眼睛半人長(zhǎng)的大魚埋進(jìn)沙子脫水，將脫水后的魚干懸掛晾曬，再用紅柳木叉烤魚，這是羅布泊野性的美味。那次橫穿塔克拉瑪干大漠，經(jīng)過(guò)羅布泊，我以為羅布泊是一種永恒的事物，理所應(yīng)當(dāng)?shù)責(zé)崆邢蛲?。但沒(méi)料到，沒(méi)有一滴水，車輪碾在湖底卷起的鹽堿塊，發(fā)出崩裂巨響，水都去了哪里？海底世界昭然若揭，沒(méi)有了神秘，駛到那曾經(jīng)喧囂最動(dòng)魄的羅布泊的湖心時(shí)，應(yīng)該存有一汪打濕遠(yuǎn)到它身邊干澀的心，還是沒(méi)有。是地質(zhì)革命，還是我們這個(gè)時(shí)代的毀滅？羅布無(wú)奈地赤裸躺在這里，失去了遮蓋，令今人大膽地要把這里當(dāng)作另一個(gè)“小河墓地”。那墳?zāi)沟挠H人，一定在首府博物館目睹過(guò)，這片地域出土的三千多年前的樓蘭美女，想讓死去的人也成為永恒的干尸，但從管理部門砸掉墓碑的行動(dòng)，可以看出羅布不容褻瀆的意志。那只地理意義上的“羅布泊巨耳”造型，仿佛在聆聽傳送來(lái)的博斯騰湖水聲，以此慰藉曾有過(guò)的滔滔歲月，未來(lái)我們只能寄托塔里木河、孔雀河能重返古河道，使羅布泊復(fù)明。

自那一次，親密過(guò)博斯騰湖，它成了我心靈的凈地，凡去南疆，途經(jīng)焉耆，我總說(shuō)服隨行一車人，像去朝圣一樣，脫離高速公路，繞上博湖縣至揚(yáng)水站十幾公里的湖堤。那路很短，但內(nèi)心被一湖水洗得很潔凈，也很綠，感到自己成了無(wú)所不能的“綠巨人”了。

? ?粗辮般的河流

“九月天山雪，無(wú)花只有寒?！痹谔撁斓奶炜障拢囬_足馬力和來(lái)自四面八方的大地隱力，一起向天牽引，塵囂散去，雪峰像大地的一顆腦袋探望，一盤盤白云，仿佛它昨夜的遺夢(mèng)，蔓延在藍(lán)色的虛無(wú)里。那雪峰總是在天邊又近在眼前，總是在隔岸觀火又在望山跑死馬的遠(yuǎn)處。新疆被沙風(fēng)吹亂的578條河流，都源自那些雪峰上銀絲般的冰川，一到夏季，6890條冰川如落英，穿山破云，跳澗越石，匯編一條條發(fā)辮般的河流，拂在沙膛臉，沙漠里所有生命都貼了上去，河流到哪里，哪里就有綠洲。

我第一次相遇那因一首歌而聞名于世的塔里木河，是在巴州輪南，記得已入深秋，那天，我把遠(yuǎn)離梨城一百多公里的車子停駐，離開公路，漫不經(jīng)心地穿行在茫茫戈壁沙包，像在洪荒時(shí)代的某天。突然，眼前出現(xiàn)了無(wú)邊無(wú)際的金黃胡楊林，這天地玄黃，足以引出無(wú)盡被中國(guó)歷朝歷代無(wú)限放大的“黃”的聯(lián)想：滿“朝”皆是黃金甲，秦是皇權(quán)專制，漢是車輿黃蓋，唐是金戈鐵甲，宋是“清明上河圖”的底黃，就是走向沒(méi)落的清也是行走天下的黃袍馬褂。黃歸于封建帝制的皇權(quán);歸于偉大的中華民族一代又一代的膚色里;歸于“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的過(guò)渡里。我像使節(jié)被牽引在分分合合的樹林中，顧不了虛浮的黃土埋了鞋，急切拜謁這皇宮圣殿里的陛下，那明亮的黃金葉在微風(fēng)中唰啦啦作響，像歡呼節(jié)日一樣迎接。驚鴻一瞥，一條無(wú)可遏、無(wú)止息，講述沙的前世今生的塔里木河顯身，它就是召見(jiàn)我的陛下，也是諸多發(fā)辮般的河流最粗的一條。

我曾在兵團(tuán)33團(tuán)場(chǎng)，遇到塔里木河，到了那里它已被截流成了一條沒(méi)有多少水量的渠道了，在這里我卻看到了它狂野的真實(shí)面目，像荒原蘇醒的某個(gè)部位，有力地舒活著、舒展著。我想，從沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)完整的塔里木河，我驚喜地靜不下來(lái)，沿著河岸走，想著數(shù)千年來(lái)，對(duì)于它所領(lǐng)銜的這半個(gè)沙膛臉（南疆），起碼孕育了幾大塊綠洲（喀什、阿克蘇、巴州），掌管著攸關(guān)百姓生死的夏季融水量，直接影響著沿岸幾百萬(wàn)人生活。河中沙洲魚脊般地時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，岸邊沙土，不時(shí)塌落，隨流而去，這輕微的舉動(dòng)，在我眼里，便是一輪真正意義的滄海桑田;河面不是一個(gè)整體的流向，而是幾小股水流在那里不時(shí)左右突奔，輾轉(zhuǎn)吞吐，有些將要興風(fēng)作浪，卷起小漩渦;更有一種雄渾低吟從河底傳來(lái)，顯然那是雪峰冰川跌宕的余聲。一條河的活力，就在于它不停向前的野性、狂氣，它的色調(diào)必然滋生胡楊林的秋黃。兩千年前，張騫聯(lián)合大月氏，便開始探尋黃河之源的使命。那時(shí)，古人意識(shí)到一條河流起源的不可忽視性，千里探源，足見(jiàn)其憂患的意識(shí)與無(wú)畏。張騫用了整整兩年時(shí)間，逆塔里木河追溯，如果加以定位，我漫不經(jīng)心的腳印可能與他重疊。張騫回到長(zhǎng)安，堅(jiān)信不疑地對(duì)漢武帝稱道：“黃河之源，其源有山，山出玉石（山曰昆侖）?！卑磸堯q解釋：源自昆侖山的葉羌河、玉龍喀什河、喀拉喀什河三條河，流經(jīng)阿克蘇注入塔里木河，與孔雀河一起匯入了羅布泊，羅布泊又潛行大漠幾千里，在青海巴顏喀拉山冒出，呼嘯成了黃河。塔里木河也有一份掩飾不住地向往大海的強(qiáng)烈訴求，盡管沙海茫茫，但還是通過(guò)千里之外的黃河，實(shí)現(xiàn)了。不敢去想，千里之外的黃河，竟然與塔里木河有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

歷史上，可圈可點(diǎn)的水利興建，一是林則徐屯墾造田挖掘坎兒井，一是王震率十幾萬(wàn)大軍疏通渠道、建水庫(kù);有水無(wú)水，造就新疆兩種不同的自然場(chǎng)景。最近，據(jù)王光謙院士和他的團(tuán)隊(duì)論證，科學(xué)調(diào)運(yùn)雅魯藏布江之水，沿青藏鐵路，經(jīng)青海省格爾木，過(guò)河西走廊到新疆，可開墾3億畝耕地，養(yǎng)活2億人。“水利興則農(nóng)業(yè)興，農(nóng)業(yè)興則國(guó)家穩(wěn)?！狈侵薜陌＜埃谀崃_河建成阿斯旺壩，使40萬(wàn)公頃沙漠變良田，農(nóng)業(yè)產(chǎn)值翻了一番。美國(guó)加州北水南調(diào)，成為世界最大的糧食種植基地，愿沙膛臉（南、北疆）變糧倉(cāng)，為時(shí)不遠(yuǎn)。曠野再無(wú)一人，只有我和中國(guó)最長(zhǎng)的內(nèi)陸河，目送河流蜿蜒東去，人間的一切不過(guò)是微浪一卷。突然一條魚躍出，像出鞘的刀，斬向河水，它懷疑那最后的羅布泊，是沒(méi)頂黑暗的盡頭。這一閃而過(guò)的一幕，發(fā)生在2000年?，F(xiàn)在那一帶已是景區(qū)，周邊拉起了長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲柵欄，柏油路沙蛇一樣，游進(jìn)了胡楊林，直抵塔里木河邊?？达L(fēng)景，得買門票了。但我也為之欣喜，因?yàn)槲抑?，塔里木河還在那里無(wú)所顧忌地為胡楊林、為生命鼓樂(lè)聲響。

天空上，一只鷹不見(jiàn)它扇動(dòng)翅膀，像一只天眼，它在關(guān)注，這種按既定程序排列著，生長(zhǎng)著，存在著，誰(shuí)也無(wú)法無(wú)視的“新疆臉譜”，也許偏頗，也許牽強(qiáng)，更可能謬誤。但這互相醞釀、互相生成、無(wú)法拆分的暗合隱像，只有那雙對(duì)這里飽含熱淚的眼睛，才好覺(jué)察。人的相貌與大地之形有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，人的喜怒哀樂(lè)和大地萬(wàn)物的性情相依相戀，一切看似沒(méi)有用心的謀劃，也許正是這種信馬由韁、率性所為，讓我們又捕捉到了“不為堯存，不為桀亡，天性無(wú)?！敝溃ㄜ髯印短煺摗罚?。不僅是我們的理解，也是自然的理解。像是水落石出，像是一個(gè)謎底的和盤托出，像是一位新娘掀起了蓋頭，“新疆臉譜”告白天下。

作者簡(jiǎn)介：

張燕生，著有散文集《落地風(fēng)》，發(fā)表中篇小說(shuō)多篇，其中《致青春歲月》獲全國(guó)第二屆秋季筆會(huì)小說(shuō)組一等獎(jiǎng)?，F(xiàn)供職于《綠洲》雜志社。