胡竹峰1984年生于安徽岳西。出版有《中國文章》《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調(diào)》《閑飲茶》等作品集。獲第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品翻譯成英語、法語、日語、意大利語對(duì)外交流。

胡適北大任教時(shí)，他家客廳是文藝人士集聚地。有回徐志摩拿了本德國情色書給大家傳閱，胡先生說：“這種東西都一覽無余，不夠趣味，我看過一張畫，不記得是誰的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一只貓蹲著抬頭看帳鉤。還算有一點(diǎn)含蓄?！焙疃质呛m一輩子的標(biāo)志一輩子的標(biāo)準(zhǔn)一輩子的追求。大膽地假設(shè)，小心地求證，小心也正是含蓄。含蓄二字里有中國人幾千年的審美。

西方人推崇露的藝術(shù)，中西繪畫對(duì)比格外鮮明。西方人體畫，多為豐乳肥臀。中國人體畫，與其說展現(xiàn)人體美，還不如說是服飾美。明清春宮圖，也不像西方色情畫那么一覽無余。

中國人講究意不直敘，情不表露，在娓娓淺談中體現(xiàn)智慧，在溫婉沉郁里揣摩心意，以含蓄為美成為中國文化主流。以園林為例，設(shè)景不可開門見山。古人造園，因地制宜，回廊曲橋，峰回路轉(zhuǎn)，顧盼有景，漸入佳境?！都t樓夢(mèng)》中大觀園開門后，只見迎面一帶翠嶂擋在前面。賈政道 ：“非此一山 ，一進(jìn)來園中所有之景悉入目中，則有何趣？”賈寶玉認(rèn)為，這里“并非主山正景”，所以擬題刻“曲徑通幽處”，人們方知這假山疊嶂，其實(shí)是用來障眼藏景的，類似照壁屏風(fēng)。因有山的遮擋，“方能景愈藏而境界愈大”。

文章也要藏，藏拙藏嫩藏劣，藏得多少是多少。從前作文不懂藏，洋洋灑灑，圖自己快活，后來知道藏三分。藏得三分比一覽無余好，寫露了，易失分寸。文章藏得七分才好，剩下三分山島竦峙。下筆含蓄了才趨向雍容，才有回旋的余地，好比閑庭信步，登樓望月方得意趣。

文章寫得散散淡淡，情緒之水悄然彌漫，是我三十歲后的追求。知堂《雨天的書》自序之二有段話大好：“近來作文極慕平淡自然的境地，但是看古代或外國文學(xué)才有此種作品，自己還夢(mèng)想不到有能做的一天，因?yàn)檫@有氣質(zhì)境地與年齡的關(guān)系，不可勉強(qiáng)。”不可勉強(qiáng)亦可謂作文真言，做人做事皆然。

知堂論文，常有獨(dú)見，說韓愈文起八代之衰，其文章實(shí)乃虛驕粗獷，正與質(zhì)雅相反，即《盤谷序》或《送孟東野序》也是如此。說《幽夢(mèng)影》無妨一讀，但不可以當(dāng)飯吃，大抵只是瓜子。欲以瓜子為飯，而且許多又不知是何瓜之子，吃壞肚皮宜矣。讀了二十幾年知堂，越讀越寫越覺得與人家有距離。雖常有不耐煩處，到底也讀出了一點(diǎn)他的好。

存有老版《雨天的書》，淡黃色封面，書名四個(gè)字是藍(lán)色的，圖案是藍(lán)色的，寥寥幾筆斜風(fēng)細(xì)雨，簡單雋永。集內(nèi)文章也好，像退隱的官宦人家，門庭清幽，花木扶疏，況味幾近雪地芭蕉。

王維有幅畫，雪里一株翠綠芭蕉?！稘O洋詩話》說王維作畫只取遠(yuǎn)神，不拘細(xì)節(jié)。張彥遠(yuǎn)說王維畫物不問四時(shí)，桃杏蓉蓮，同處一景。只取遠(yuǎn)神，不拘細(xì)節(jié)，不問四時(shí)，這是大宗師天性。

周作人堂號(hào)苦雨齋，文人從來不乏雨的情結(jié)，蘇東坡有喜雨亭。朱光潛的庭院飄滿落葉，學(xué)生要掃，老先生攔住了，說好不容易積到這么厚，可以聽到雨聲。雨聲真美，小樓一夜聽春雨夏雨秋雨冬雨，況味不同，心境都是好的，管他明日有無賣花人。

我歡喜雨也戀著雪。古人說雪夜閉門讀禁書是人生樂事，在我這里，雪夜讀書即樂事，是不是禁書不重要。猶記當(dāng)年鄉(xiāng)居雪夜讀書的辰光，瓦屋紙窗下烤火喝茶。原野冰封住了，有一種夢(mèng)似的詩境。

文章或許也和雪有關(guān)，螢?zāi)矣逞┏?。沈啟無輯錄晚明清初諸家散文，集名即為《冰雪小品》，冰雪二字出自孟郊《送豆盧策歸別墅》“一卷冰雪文”句。好文章雪泥鴻爪，有時(shí)候，好文章還冰清雪凈。

書名《雪天的書》不過一段風(fēng)致而已，很好聽，很知堂，寫不寫得出人家的味道我不管。

姜夔

姜夔以詞名，實(shí)則他的詩亦好，譬如《送范仲訥往合肥三首》其二：

我家曾住赤闌橋，鄰里相過不寂寥。君若到時(shí)秋已半，西風(fēng)門巷柳蕭蕭。

姜夔的詩詞，溫潤如玉，傷懷入骨，“西風(fēng)門巷柳蕭蕭”一句，讀得人心意闌珊又起彷徨之情。姜夔才華橫絕，可惜身上那種孤硬的氣質(zhì)，使得一生落魄，前途徘徊。

夏承燾先生尋繹勾沉，姜夔早年客居合肥與一對(duì)善彈琵琶的姊妹相遇。正月元宵燈會(huì)的夜里，王孫公子、五陵年少，提著燈籠遍地游賞。那年姜夔正在熱鬧的人群中，聽到了琵琶女姊妹的彈奏，與其中一位結(jié)下不解之緣。卻因生計(jì)難能自足只得游食四方，無法廝守終老。姜夔用情之專之深，使得其詞極為感人，誠如夏承燾先生所言，在唐宋情詞中最為突出。

姜夔的詩詞，對(duì)情緒極度克制，從來不露骨，風(fēng)格近于李煜和納蘭性德。

姜夔字白石，其詩詞亦如石，孤花瘦石，骨骼清奇。

姜夔詞中有真情，然而被凄清孤冷的筆墨包裹了，所以王國維說他“隔”。認(rèn)為白石詞雖然格調(diào)高絕，卻終如霧里看花，水中望月，隔了一層。姜夔這種欲笑還顰，欲歌先斂的風(fēng)格，王國維不喜歡，張炎卻欣賞。說白石詞如野云狐飛，去留無跡。又說：“白石詞……不惟清空，又且騷雅，讀之令人神觀飛越?！?/p>

張炎世家子弟，推重姜詞，自作詞卻略顯空疏，學(xué)得姜夔字句典雅，學(xué)不到意境清空，更學(xué)不到幽林遠(yuǎn)澗的悠遠(yuǎn)氣息。

王國維用“境界”一詞作評(píng)判詞牌的標(biāo)準(zhǔn)，抱著自己的審美不松手。隔實(shí)則也是中國藝術(shù)的高境之一。姜夔的隔里透徹文人的清苦氣，既不是蘇、辛的大言豪邁，又不同婉約派一味愁苦，更沒有脂粉富貴氣。不濃艷，不平淡，淡里有深情，是適中的好。

有年冬天祭灶后一日，大雪夜里，李慈銘燃燭讀姜夔，次日呵筆記之：“清脆如坐古梅花下煮冰雪飲之，亦一快也?！崩畲茹懹终f遍讀姜夔絕句，恍如殘雪在地，寒江不流，山木明瑟，夕暉淡然。寒鳥浴冰缺處，琮琮作珠玉聲也。白石以詞名，而詩實(shí)高出數(shù)倍。律體則非所長耳。老夫子見識(shí)彌堅(jiān)。

李清照論詞，于前人多所指摘，設(shè)或易安見到姜夔，又當(dāng)如何。

落拓江湖，一生潦倒，姜夔灑脫的山人氣是卓越布衣風(fēng)味。周作人不喜歡山人氣，然梅花訪友，一洗塵俗，也是身而為 人生而為文的最后清貴。

我在杭州的時(shí)候，住地離馬塍路很近，據(jù)說姜夔死后葬其處，高樓林立，千年以后連塊黃土都找不到了。

山水風(fēng)月

夢(mèng)里在飛在跑在靜坐在登山，有美夢(mèng)有噩夢(mèng)，稀里糊涂斑斑駁駁的夢(mèng)與清清爽爽明明白白的夢(mèng)。真真覺得夢(mèng)中人是我，夢(mèng)醒了，那人并不是我?；谢秀便保吭诖差^，盯著頭頂?shù)陌讐Γ讐σ黄匕?，一時(shí)忘了是夢(mèng)還是醒。

雨中奔跑，跑入屋檐下，腳下一汪水印，衣衫盡濕，忽覺得跑有何益。

荒廢的學(xué)校，青藤爬滿教室，操場長滿麥苗，籃球架還在，破球網(wǎng)在風(fēng)里吊著。過去的事醒而復(fù)散。

鄉(xiāng)下變化太大，老宅不見蹤影，庭前的樹有些枯死了，有些連樹樁都已不見。過去盈盈一握的小樹如今一抱粗，過去俯看的樹如今得仰視。樹是綠的，花依舊紅顏正好，竹筍尖尖往高處躥，麥穗灌漿了。二十多年前樹叢花地竹林麥田老宅里走出童年少時(shí)的我，不認(rèn)識(shí)了。

老家先前的睡房如今是柴房，屋子里只剩下一塊鏡子是當(dāng)年的舊物。對(duì)鏡子站著，童年的臉不見了，少年的臉不見了，鏡子里現(xiàn)出一副陌生又熟悉的眉眼。鏡子是當(dāng)年的鏡子，鏡中的人卻改了當(dāng)年模樣。

翻老相冊(cè)，舊時(shí)歲月一張張定格在照片上。看久了，覺得自己還是當(dāng)年人，覺得當(dāng)年人亦是如今的自己，是耶非耶，生生隔了那么多年。

參加聚會(huì)，一客高談闊論怪力亂神。人枯坐某一角落，魂魄溜回家在書桌前?；昶窍胫馍聿灰住２荒蜔┯謽O耐煩和人喝了一杯茶。

獨(dú)自回鄉(xiāng)，起個(gè)大早，在當(dāng)年走過的山路上閑逛。兜頭遇見往昔的身影，于是擁抱，雙雙坐在路邊，太陽出山了，肚子餓了，才想起回家。

寫出文章，發(fā)現(xiàn)不是要的模樣。墻上寫著群賢畢至，墻下群魔亂舞，自己在其中喋喋不休。夜里想著白天的我，覺得那不是真的。白天的我忘了夜里的我，不知道哪個(gè)是真人。

山野游蕩，在山坳深處或者山高處長嘯。嘯聲穿林過樹，野鳥一驚。身體里一下子走出很多個(gè)人，饕餮之人，妒忌之人，懶惰之人，傲慢之人，暴怒之人，淫欲之人，貪婪之人，也走出淡薄之人，茹素之人，仗義之人，勤勞之人，平和之人，寬容之人，謙雅之人。

初春三月天，獨(dú)居深山。四野安靜，推開窗子，覺出大地回春，夜氣來了，山氣來了，夜與山，山及人，人與天地融為一體。

清晨，一輪明月，在尖頂房屋上，一只灰鴿子停在窗前。不知其鳴，不知雌雄，忘了身在何地，如墜夢(mèng)中。

翻書架，一人從十年前的舊紙里走了出來，是我。相對(duì)無言，悶坐一刻時(shí)間。

沒有書讀時(shí)，翻山越嶺幾十里只為借一本小說，借來之后，連夜讀完，人家明天要還。如今家里處處都是書，卻讀得少了，只想著讀風(fēng)月讀山水。只道山水是好風(fēng)月，豈料風(fēng)月亦是好山水。

插圖的事

陳老蓮書法我見過，愉悅恬靜，甜美歡暢，格調(diào)不輸董其昌。

陳老蓮的畫更好，人物設(shè)色奇古，與北平崔子忠齊名，時(shí)人譽(yù)為“南陳北崔”。其人性情放蕩，縱酒狎妓，頭臉經(jīng)月不洗，好讀書，自云略翻書數(shù)則，便不愧三餐。周亮工《讀畫記》中說他“性怪誕，好游于酒，人所致金錢，隨手盡。尤喜為貧不得志人作畫，周其乏，凡貧士藉其生者數(shù)十百家。若豪貴有勢力者索之，雖千金不為搦筆也”。

陳老蓮是明時(shí)文人畫的代表人物，我喜歡他，主要還是因?yàn)椤毒鸥鑸D》《水滸葉子》《西廂記》等書的繡像插圖。上次回鄭州，書架上翻出來幾年前買的《陳洪綬版畫》，厚厚一大冊(cè)，米黃色的封面，內(nèi)文全是陳老蓮所作插圖。

洪綬是老蓮的譜名。老蓮別號(hào)甚多，小凈名、老遲、悔遲、悔僧、云門僧，各有一番意趣。老蓮為官宦世家，后來家道中落。出生前，有道人給其父一枚蓮子，說“食此得寧馨兒當(dāng)如此蓮”。陳洪綬出生后，小名即為蓮子。

陳老蓮繪人物，軀干偉岸，衣紋細(xì)勁清圓。晚年作品造型趨于夸張，神態(tài)各異，有怪誕之趣，突破前人規(guī)矩，所繪歷史故事，狀貌服飾必與古合。其畫有名工黃建中、項(xiàng)南洲、黃肇初鐫刻，堪稱繪刻完美。

雕版印制書籍，始自唐初。魯迅先生《木刻紀(jì)程小引》說：“中國木刻圖畫，從唐到明，曾經(jīng)有過很體面的歷史?！庇衷凇丁叭珖究搪?lián)合展覽專輯”序》中說：“木刻的佛畫，原是中國早先就有的東西。唐末的佛像、紙牌，以至后來的小說繡像、啟蒙小圖，我們至今還能看見實(shí)物。”

元代刻書業(yè)發(fā)達(dá)，插畫工巧別致，雕印精湛，有古拙之風(fēng)。我手頭存有中華書局影印版《事林廣記》，插圖很多，其中“北雙陸盤馬制度”“圓社摸場圖”等，對(duì)宋代城市社會(huì)生活情景有生動(dòng)描繪。有幅畫，兩貴官對(duì)坐，做雙陸游戲，床后侍立二人。旁邊陳設(shè)幾案，擺有茶、酒、杯、箸。人物背后，以屏風(fēng)作襯景，屏風(fēng)上繪牡丹、孔雀。一只黑色的獵狗正由屏風(fēng)背后轉(zhuǎn)出。還有一幅也是兩位貴官，分左右而坐，侍者跪地獻(xiàn)酒、果。床后側(cè)有樂隊(duì)，撥弦吹奏。床左右各立一只黑白獵狗。這兩幅插圖，人物的面形神態(tài)、衣著陳設(shè)，雕法渾厚古樸，入眼漂亮極了雅致極了。

明中后期，戲曲小說繁榮，刻坊書肆林立，版畫插圖逐漸興盛。嘉靖后，文人畫家直接參與創(chuàng)作，大凡戲曲小說總有插圖，數(shù)質(zhì)俱盛?！度菖c堂刻本水滸傳》《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》，刀法雋秀流暢，墨色勻稱，插圖極為美觀。

清初插畫秉晚明余緒，仍較繁榮。安徽人蕭云從所作《離騷圖》寄以浩然之氣，落筆寫意，寓意深遠(yuǎn)，跨越前人藩籬，機(jī)杼別裁，刻工技藝純熟，刃鋒流暢?！度龂萘x》《儒林外史》《水滸后傳》《玉嬌梨》及戲劇中的《桃花扇》《長生殿》等，不乏大量藝術(shù)水平很高的插畫。

家里有本《隋唐演義》，康熙年間四雪草堂刻本，繪畫雕工俱屬上乘，金陵派版畫古雅深沉之極。另有一本改琦《紅樓夢(mèng)圖詠》，精摹歷代畫家風(fēng)范，自出己意，將曹雪芹筆觸所至傳刻出來，成一時(shí)佳構(gòu)。改琦祖父曾任松江（今屬上海）參將，松江地區(qū)文人薈萃，書畫鼎盛。改琦稍長，結(jié)交地方名人，詩、書、畫上得到指點(diǎn)，開闊了眼界，名聲漸著，先后到過杭州、吳興、蘇州、常熟、無錫、金陵、宜興、溧陽等地，在青山綠水中揮寫山河之思。

清后期，西方現(xiàn)代印刷技術(shù)東進(jìn)，傳統(tǒng)插畫逐漸衰落。倒是上世紀(jì)八十年代，程十發(fā)、劉旦宅、戴敦邦諸人為一些古典小說所作插圖，精美如尤物，攝影技術(shù)介入，畫家筆墨線條絲毫不走樣。圖文書，圖文清玩，賞心樂事，書香迷人，那是另外的風(fēng)景，我喜歡。喜歡就好，人生苦短，要學(xué)會(huì)自得其樂。

秋水

立秋后，雨多了，整夜整日下。那雨瘦，枯寒纖弱，在天空飄著，細(xì)且長，迎向地面，盈盈淺淺，像劉旦宅筆下仕女的凝眸。昨天晚上隨手翻《紅樓夢(mèng)》，泛黃的書頁中插有劉旦宅的畫作，是有顏色的脂硯齋——粉彩淡里透艷，手如柔夷，眼似秋水，簪花髻上飄起幽香，或站或立，一襲薄紗輕衫讓人如墜夢(mèng)境。秋光易老，美人遲暮，劉旦宅的畫風(fēng)雅依舊，艷麗依舊。

今年秋天，經(jīng)史子集流連了不少光陰。夜深人靜，拿一本書閑讀。陷在沙發(fā)中，一團(tuán)溫暖的橘黃色瞬間包裹了我，秋水的氣息漫卷紙頁間。飄飄然融會(huì)在寧靜柔和的氛圍里，想到古村，紅袖，檀香，清簫，越發(fā)覺得秋水撩人。夜靜晝喧，夜雅晝俗，夜樸晝巧。心靜好讀書，孟子有“夜氣”一說，以為一個(gè)人入夜后最容易得氣，最容易得道，最容易通神。

清晨起床，打開窗戶，秋水滿簾，霧氣正濃，如一個(gè)大蒸籠，竟生出“煙波江上使人愁”的感慨。想到《紅樓夢(mèng)》也是四季書，大觀園中的姐妹春去秋來走一遭，落了個(gè)白茫茫大地真干凈。

燒飯間隙，開窗換氣，夜雨稍停，看對(duì)面房子一旁的桂花樹、紫竹林，想象晶瑩的秋水在枝葉滴落。遠(yuǎn)處街道有積水反光，微弱剔透的亮，像玉器的包漿。街道旁的花木仍舊依青偎翠，滿目秋水清涼。秋水清涼，忽然覺得冷，回房添了件秋衣。時(shí)令已過霜降，要暫別單衣條褲的生活了。女兒在睡覺，鼻息均勻，長長的睫毛有笑意。有了孩子之后，人生似乎一下子進(jìn)入了秋天，身體里，驚濤駭浪緩緩消退了，漸漸匯流成一泓秋水。

昨晚下半夜，睡意朦朧中隱約有雨聲。和孩子一起的夜晚，總是一覺睡到天亮，沉沉的，夢(mèng)也不做了，這是得到孩子元?dú)庾甜B(yǎng)的緣故吧。輕輕摟著她，肉乎乎一團(tuán)，讓人變得既柔軟又平靜。

早飯后，從南城前往東城。一路漫行，窗外的車流徐緩潺湲。老城區(qū)墻角的青苔幽幽散發(fā)著秋意，爬山虎枝葉凋零只剩一身虎骨，嶙峋靜默。薄霧中，尾燈昏黃的光洇開來，心里變得閑淡，睡意也越來越淡。人行道上的灰衣人舉著傘，擋得住秋水擋不住秋意，縮著肩膀，煢煢獨(dú)行。空街行人寂寥如白壁一紙掛軸。

幾戶人家陽臺(tái)上的花草，蓬蓬散散，現(xiàn)出老相了。因?yàn)榍锼木壒?，窗前的綠蘿泛著亮光。悄然落下的幾片梧桐葉被風(fēng)推動(dòng)著，娉婷復(fù)裊裊，像個(gè)優(yōu)雅的女人，也像個(gè)調(diào)皮的童子。

近年寫文章尚氣，張岱說人無癖不可與之交。我癖女人身上的陰柔氣與兒童身上的元?dú)?。陰柔氣與元?dú)馐且磺兴囆g(shù)之源。漢字是硬朗的，成文時(shí)要注入陰柔氣。古人說文章行云流水，書法行云流水，行云與流水恰恰是陰柔氣的體現(xiàn)?！肚f子》與《蘭亭序》的好，好在硬朗中有陰柔氣，行文走筆不見阻塞如行云流水。

秋天的行云秋天的流水總使人沉迷淪陷。秋天時(shí)候，在故鄉(xiāng)山崗上，頭枕雙手仰觀行云。少年時(shí)光憂傷陰郁漫長，回過頭看，那些日子竟也凝結(jié)成鈴鐸叮叮當(dāng)當(dāng)響在心靈的角落，悅耳澄澈，盈盈一握，使人懷念?；蛟S和秋水有關(guān)，秋水照映了過去。

秋水下的鄉(xiāng)村是桃花源，清靜獨(dú)孤。雨抹在狗尾草、紅馬蓼上，抹在番茄葉、豇豆藤上，輕輕地，莊嚴(yán)極了。倘或雨下得緊些，匯聚到屋頂?shù)耐邷?，從檐上落下來，掉進(jìn)稻床邊一溜兒整整齊齊的小水凼里，錯(cuò)錯(cuò)落落，仿佛編鐘之音。池塘兩側(cè)的石頭窠被陽光和雨露漂白磨光了，墊坐在上面，涼意襲人，坐得久了，才覺出熱來。細(xì)腳蜘蛛在旁邊爬，一種叫百腳蟲的東西懶而蠢地蠕動(dòng)。山澗溪流在谷底躺著，干凈透明如同融化的水晶從石罅間漱流，水中石子淘洗得顆顆渾圓。

子在川上曰：逝者如斯夫。一定是在秋水之岸。春水青嫩鮮亮，是人生第一階段。夏水走泥，洪波涌起，是人生第二階段。秋水無聲綿延，山高月小，水落石出，是人生第三階段。蘇東坡寫《赤壁賦》正當(dāng)中年，也正是秋天?；蛟S是秋水讓蘇軾情不自禁。情的美好正是不自禁，情的痛苦也是不自禁，不自禁如同秋水，流得緩慢卻義無反顧。

《赤壁賦》中，秋水籠罩一切，是節(jié)令之秋水也有莊子的秋水。壬戌之秋，七月既望……霜露既降，木葉盡脫……莊子與蘇軾都適合在秋天閱讀，通體清涼，風(fēng)的肅穆中蟲鳴唧唧作金石聲，遠(yuǎn)處田野翻開的泥土以及田野小徑上亂栽的楓樹，更接近他們文字的氛圍。

鄧石如自題聯(lián)：春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵。這秋水文章只能是明清文章，不可追溯蘇東坡，更不能比擬莊子。莊子的秋水蘇東坡的秋水滲透了塵世之土。我在鄉(xiāng)下經(jīng)常挖地，一鋤頭下去，泥土濕潤鮮活，仿佛讀莊子蘇子的文章。

很多年前，莊子和蘇子在一小小院落老槐樹下的瓦房或者茅屋中輕描淡寫，抒懷、追憶、寓言。秋水自樹干枝葉間漏下，心思澄明，若有所悟，若有所契，無滓渣無凝滯。秋水流入庭院，不成煙，不成霧，自成一片雨簾。不知不覺天已垂暮，柴門靜掩，沾泥的草徑，有人回家了，粗樸的桌椅上放著陶碗。

想到追憶，進(jìn)入秋天的標(biāo)志，就是追憶吧。追憶比憧憬頻繁，人生差不多已站在秋水邊上了。這些年越來越喜歡莊子、杜甫、蘇軾。李白的對(duì)酒當(dāng)歌，晏殊的聲色迷離，如同秋水岸上老舊的漲痕，春潮退下去上不來。

在莊子那里，秋水彌漫，無處不在，秋水的氣息裹挾著他的身體。蘇軾的秋水盈盈如一杯清茶，莊子在秋水中游泳，另有一番快意的蕭瑟。蘇子在秋水中駕一葉小舟，舉杯盞且飲且行。人生如蜉蝣置身于天地，渺小如滄海一粟，只在須臾，不像江水滔滔無窮無盡。攜仙人遨游各地，與明月相擁而永存世間。這些都是夢(mèng)，人生的憾恨在秋風(fēng)秋水秋思中。

常常聽人說，水流處必有靈氣。有年夏天在黃河邊看滔滔洪水，渾濁沉重，泥腥氣與江流聲席卷一切，漂浮物沉沉浮浮。這不是我心中秋水的模樣，秋水共長天一色，秋水應(yīng)該湛藍(lán)碧青如天空。

秋水的顏色是王勃青衣的顏色。讀來的印象，王勃著一氅青衣，青得生機(jī)勃勃，青得郁郁而結(jié)也郁郁而終。王勃是早夭的天才，人間留不住。《滕王閣序》中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”一句，太冷冽，彌漫著歲月的秋意。人生秋涼，王勃體會(huì)得太早。

夜晚的秋蟲在秋水后孤鳴，聲若游絲。多少人事在秋水中老之將至老之已至。只有莊子不老，蘇子不老，王勃不老，他們渡過秋水之河，在彼岸無老死亦無老死盡，在秋聲秋色里語驚四座，在秋意秋水里鼓盆而歌。這樣的聲音在秋水岸頭與案頭綿延不絕：“秋水時(shí)至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬。”莊子手腕輕染出一片遼闊，令人有飛天之感。一篇《秋水》深邃覃思，神游天地，超然碧落。秋光如水小花開，雨過臺(tái)階蝶不來，人如花瘦倚妝臺(tái)。冬心先生題在海棠畫上的句子，真讓人低回。

秋寒暮沉

秋寒暮沉，在窗前看街、看燈、看樓、看人，有些恍惚。

后天立冬。有些恍惚，也有些凄涼?！靶木w逢搖落，秋聲不可聞”，是唐人蘇颋的《汾上驚秋》。

前天晚上和朋友聊天，是前天嗎？記不住了，越來越?jīng)]時(shí)間概念。只記得深夜邊走邊聊，聊唐詩。我說唐詩里最喜歡杜甫。李白當(dāng)然好，天衣無縫，我鉆不進(jìn)去，所以談不上喜歡。杜甫思想之深刻，漢語之深刻，越讀越能體會(huì)，他是我心中唐詩第一人。

李白的詩歌是一團(tuán)元?dú)猓鸥Φ脑姼枋且黄鏆?。元?dú)馀c真氣有什么區(qū)別？元?dú)馐翘焐?，真氣可以修來。李白天生大詩人，杜甫是修出來的大詩人。文化是奇跡，現(xiàn)在很難生出李白這樣的人物，更不可能有杜甫式的人物。

今年秋天快過完了。只得了三五篇文章。倒也是秋收，抓一把，秕谷飛揚(yáng)。好文章難得，好日子易過。秋天不是我的創(chuàng)作期，每年如是。玩沒玩好，做沒做好，秋光虛度。虛度也好，冬天可以續(xù)讀——繼續(xù)讀書。

記憶中，冬天讀書多些。雖則一年四季都在讀書，記得深的是冬讀。因?yàn)樘鞖馓?，讀書太熱。讀書可以讓我忘記寒暑。夏天時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》，哪知道暑氣正熱。冬天時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》，哪知道寒氣正冽。

近來寒暑不常，希自珍慰。一個(gè)人生活，更要希自珍慰，添衣取暖，好吃好喝?？上w內(nèi)真氣渙散，感覺凝不住，文章也就無從著落。好久沒有寫文章了。文章不是寫的，文章要偷。妙手空空，擷得一片文采。

文采比不得云彩。文采者，聲之飾也，《禮記·樂記》上說的。云彩亂色，文采動(dòng)人。奈何真氣渙散，控制不住文采。鄭玄說文采合乎節(jié)奏，也就是說，我體內(nèi)真氣渙散，控制不住節(jié)奏。

文章的節(jié)奏是節(jié)操，沒有節(jié)奏的文章沒有節(jié)操。節(jié)奏事小，節(jié)操事大。過去寫了那么多無節(jié)奏的文章，真無節(jié)操。

這幾天寫文章，寫出來就廢了，不滿意，覺得真氣不夠飽滿。找出在狀態(tài)時(shí)候的一些舊作，仿佛讀別人家文章。其實(shí)對(duì)過去的東西并不看好，我知道現(xiàn)在寫得比以前有進(jìn)步。

文章是足跡，小腳有小腳的好看。前幾天翻衣柜，看見小兮的嬰兒鞋，放在手心，長不盈掌，心頭漾起柔情。

那天晚上和朋友談起少作，我說駱賓王的《詠鵝》很感人。一個(gè)七歲少年的真氣讓人歡喜，少年的真氣與青年中年老年不同。少年的真氣有爛漫，青年的真氣有激情，中年的真氣多是用心，老年的真氣是體力。白居易“離離原上草，一歲一枯榮”里有爛漫。王勃的《滕王閣序》有激情。柳宗元的小品，真是用心之作。讀《老子》《莊子》《史記》，能看到一個(gè)老先生的體力。才氣要大，體力要強(qiáng)。藝術(shù)不是短跑，關(guān)鍵看藝術(shù)家撐多久呵。

昨天的昨天的昨天的昨天的夜晚，寫了篇文章，說酸甜苦辣咸。惦記了五年，找不到破題之門，幾次想破門而入，奈何門太厚，撞了一頭大包。好文章是天庭的神靈，好文章是地獄的鬼怪，好文章是人間的山水。到底寫出來了，心想，真是造化。等了五年，終是等到了。前人守株待兔，今人臨紙待文，都是癡。

昨天的昨天的昨天的夜晚，睡不著覺。零點(diǎn)時(shí)分，接了一個(gè)電話。零點(diǎn)時(shí)分是說情話的，豈料朋友找我談文學(xué)。那就舍睡陪君子。大腦混沌，說什么忘記了，似乎是說要努力寫出文章，天下一斗好文章快被老子莊子孔子墨子韓非子韓愈柳宗元蘇東坡張岱魯迅周作人輩做完了，所剩無幾。我輩不努力，花落他人手，老大徒傷悲。

昨天的昨天的夜晚，在一家飯館吃飯，吃杭州菜?？焓隂]吃過杭州菜了。廚師是有杭州菜功底的，不一定深厚，有份感覺就不錯(cuò)。美文難寫，美味難遇。飯只是吃，不論美味。美味是文化老人，煙消云散之際，文化不多，老人不少，文化老人盜版的不少。飯后看了部電影，前半部冗長搞笑，笑也不是真笑，大屏幕上時(shí)不時(shí)伸出一個(gè)癢癢撓。看到后半部的時(shí)候，力量上來了，好像一個(gè)懨懨欲睡的酒徒伸個(gè)懶腰，打了一通羅漢拳，臺(tái)下的看客，精神好了一些。

昨天的夜晚，和一個(gè)朋友談書畫。我問吳昌碩如何，他說不好，滿眼世俗。我問張大千如何，他說不好，滿眼技巧。我問黃胄如何，他說不好，滿眼意識(shí)形態(tài)。我問金農(nóng)如何，他還是說不好，滿眼似懂非懂。我問誰好，他說王羲之好，徐渭好，晚清也只有一個(gè)任伯年好。揚(yáng)州八怪里，李方膺最好。我說王羲之、徐渭好還用你說。我們說過的那些人，生命早已歸入塵土，靈魂在紙墨間不死。

凌晨，一個(gè)人站在露臺(tái)，夜涼如水?？戳藭?huì)書，睡不著覺，搬把椅子跑到露臺(tái)東張西望。人跡寂寞，我不寂寞。我不寂寞，樹寂寞。那些樹，孤零零站在月光下，風(fēng)一吹，越發(fā)寂寞。

牧童詩風(fēng)

前幾天去杏花村玩，一酒店門頭掛有牧童酒家的橫匾，字寫得龍飛鳳舞，讀成了牧童詩風(fēng)。難道年紀(jì)不饒人，歲月對(duì)我更苛刻？《祭十二郎文》韓愈夫子自道 ：“吾年未四十，而視茫茫，白發(fā)蒼蒼，而齒牙搖動(dòng)?！币詾楣湃松眢w比現(xiàn)代人好，看來也不盡然。文章未成人先衰，文字留下，歲月過去，皺紋是買路錢。

朋友帶我去他畫室玩，上樓之際，腦子里還在想牧童詩風(fēng)。

寫牧童的詩多，牧童遙指杏花村，指了千百年，手已指酸了，行人也視覺疲勞。名句未必就是好詩。我早過了對(duì)名句名人名地崇拜的年紀(jì)，如果是名妓，或許能勾起些想法。有年在西湖，尋蘇小小墓找了半上午。

一個(gè)人生活，讀書，寫作，洗衣，做飯，打掃，上班，走路。這幾天在家喝茶燒菜，十分風(fēng)流，本性風(fēng)流。風(fēng)在吹，水在流，窈窕淑女，君子好逑。哪有窈窕，哪有淑女，風(fēng)流只好流到紙上——紙上風(fēng)流，流的是文字，風(fēng)流紙上，寫的是文章。

紙上風(fēng)流終是淺，文章也是如此。好久沒寫文章了，和過去一樣，紙上得來的淺物，多一篇無味少一篇無妨，那就少一篇吧。以前覺得自己的文章很重要，現(xiàn)在知道并非如此。

風(fēng)流是必要的，這年頭如此寡淡，名妓都是暗娼，管他天上人間，統(tǒng)統(tǒng)群魔亂舞。

和朋友聊天，朋友說袁枚詩中“牧童騎黃?！币痪涫清e(cuò)的，黃牛從來不讓人騎，牧童騎的一定是水牛。記得那首詩的名字叫《所見》，既是所見，可能眼花，或者作者分不清水牛、黃牛，文人里稻谷不分的多，尤其袁枚那類人。也可能古時(shí)候黃牛性子好，又可能牧童騎術(shù)高。前幾天去鄉(xiāng)村學(xué)校參加活動(dòng)，看見黑板報(bào)寫著：

十二歲以下禁止騎牛。

這是好句子，有動(dòng)詞，有名詞，有數(shù)詞，有量詞。該騎的時(shí)候不讓騎，十二歲以上只怕沒有騎牛的興趣了。古時(shí)候不是這樣，李涉《山中》云：

無奈牧童何，放牛吃我竹。

隔林呼不應(yīng)，叫笑如生鹿。

欲報(bào)田舍翁，更深不歸屋。

這樣的牧童爽利。我當(dāng)年放牛，沒吃過人家竹，麥、稻、蔬菜、玉米吃過不少。正所謂是“楊柳陰初合，村童睡正迷。一牛貪草嫩，吃過斷橋西?！保ò子耋浮赌镣罚┙行θ缟沟臅r(shí)光我也有過。人越活，生氣越少，精力不濟(jì)，生氣也越來越少，心態(tài)上平和了。最喜歡的還是劉架“牧童見客拜，山果懷中落”。山果懷中落，多么生機(jī)勃勃，磊落峭拔。青年的時(shí)光不多了，歲月正向中年邁進(jìn)，生機(jī)勃勃、磊落峭拔是我心中無限上品。

黃庭堅(jiān)的《牧童》詩說：“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過前村，吹笛風(fēng)斜隔隴聞?！贝笱澡忚?，后一句更有無盡感慨——“多少長安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君”。準(zhǔn)備請(qǐng)朋友治一枚印章，刻上“前世牧童”四個(gè)字?！罢l人得似牧童心，牛上橫眠秋聽深。時(shí)復(fù)往來吹一曲，何愁南北不知音?！北R肇《牧童》的況味，我亦喜歡。“時(shí)復(fù)往來吹一曲，何愁南北不知音”，和寫作一樣，想是前人鼓勵(lì)晚輩的忠言，并不逆耳。雷震《村晚》中的句子“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”，也和寫作一樣。好文章不過是短笛無腔信口吹。信口吹，吹出天真爛漫。天真爛漫是大境界啊。

茶月令

一月。真冷。

呵氣成霧，玻璃窗上的霜花謝了又開，山里的雪散了又聚。

村莊靜悄悄的。人歪在被窩里，棉花與陽光的味道包裹著，很舒服，倘或沒什么緊要事，總要賴會(huì)床的。欄里的豬等不及了，霍霍霍等著吃食。男人催女人趕緊起來，心疼女人家的早已悄悄給豬喂過食了。

賴床的磨磨蹭蹭穿好衣服，縮手縮腳走出家門。天地一白，懵懵的，也不知道是什么辰光。庭院里，公雞伸直脖子好一聲長鳴，抖抖毛，徑直朝樹林走去。樹粗粗胖胖有憨態(tài)，間或有雪球從枝頭滾落，散開來，碎了一地。

炊煙一根根豎起來，廚房里鍋碗瓢盆壇壇罐罐開始忙了。

茶林悄無人煙，靜謐遼闊，茶樹睡在白雪下。麻雀從這一頭跳到那一邊，嘰嘰喳喳。

積雪下的茶林有清凌凌的涼氣，那種涼氣只有初夏荷花邊可以感覺到。

二月。立春。

天還是冷，但寒意不再刺骨了。風(fēng)吹在身上，凌厲中帶些柔軟，身體有點(diǎn)松動(dòng)的意思。春氣萌發(fā)，薺菜正肥，人在田間地頭挑挑揀揀，用來包餃子，吃火鍋。有人喝酒，有人以茶代酒。

雪早化了，只有深山的凹蔭處兀自斑白。幾場雨下過，那幾處斑白也不見蹤跡。驚蟄時(shí)節(jié)，柳條活潑潑浮翠了，茶樹上現(xiàn)出新綠來。農(nóng)人給茶園除草，松土，挑著擔(dān)子，擔(dān)子里裝滿有機(jī)肥，細(xì)致地在一棵棵茶樹下撒上一層。男人女人，從茶園邊的小路上經(jīng)過。

漫山春茶遮遮掩掩在云霧中。

三月。天氣很好，云白如米糕，風(fēng)吹來，一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。

冬裝收起來了，年輕人興沖沖穿上春服，風(fēng)吹來，忽覺得一陣通脫，有些想喊出來的意思。遠(yuǎn)山蜿蜒青翠，地上鋪了層細(xì)綠，孩子們?cè)谏厦鏉L來滾去，老人在那里放風(fēng)箏。

茶樹初上新芽，芽極小，尖如錐頭，風(fēng)一吹開始長大，從錐頭到釘頭，漸漸分成兩爿。月底，一雙雙手將一根根芽采回家。手極輕，巧巧地掰斷芽頭往小竹籃里放。竹籃嫩綠鋪底，忍不住湊前去聞一聞，涼涼的茶草氣讓心里一松。

第一季茶陸續(xù)下樹了。青澀的茶香從農(nóng)舍裊出圍墻，路上的行人深深吸一口氣，咦，誰家在炒茶呢，真香。

茶香醉人，稻草人被風(fēng)吹著。

新茶上市了。

映山紅開了。

新茶泡在杯子里，茸茸軟軟。

也有人將鮮茶草泡在杯子里，翠滴滴也嬌滴滴，嫩秧秧的，很好看。只是茶味寡薄，少了韻致。

四月。茶園真熱鬧。地頭那株瘦瘦的桃樹開花了，一朵朵，燦爛的，秀麗的，含羞的。各色鳥兒，蜻蜓蝴蝶，都來了。采茶的婦人用紗巾裹住頭遮擋太陽，邊說邊笑，運(yùn)指如飛，茶葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在挎籃里。

茶園真美，像十八歲的小姑娘，蓬勃向榮。地氣蒸騰，茶樹拼命拔芽，隔日見長，一場春雨后，躥高半寸。春雨貴如油，春茶更貴。

怕誤了茶期，只要雨不大，茶園里總有采茶人。春茶能賣好價(jià)錢。雨洗過的茶樹，更綠更翠，裝在采茶人的袋子里，映著山間的映山紅，越發(fā)顯得新芽綠得透明，綠得發(fā)亮。采好的茶，攤在竹筐里，有種富足美。江浙一帶有鄉(xiāng)諺：

做天難做四月天，蠶要溫和麥要寒。

秧要日頭麻要雨，采茶姑娘盼陰天。

鄉(xiāng)村小路上，三三兩兩的買茶人提著袋子匆匆走過。

五月。天一天天熱了，茶葉呈片狀，越來越粗壯，幾天不見已有寸長。茶園綠得蒼翠，采茶人還在忙活，或者賣，或者采一些自己喝。那茶隨意堆在堂屋里，像小丘。

月底，茶園漸漸安靜了，采茶人開始了別的農(nóng)務(wù)。

六月。修枝。

大清早，給茶樹修枝，喀嚓一剪刀，喀嚓又一剪刀。剪掉的茶枝堆在地頭，過些時(shí)日有主婦把它捆回家，做燒飯的柴火。

修枝后的茶園，一下精神了。

采摘兩個(gè)月，該讓茶園休養(yǎng)一下了。女人催不過，說采完茶葉，總不能不管茶園。天一亮，男人去給茶園鋤草，挑著擔(dān)子，擔(dān)子里是有機(jī)肥。茶葉瘋長，一簇簇如劍戟林立，人不管它，蜻蜓立在上面，動(dòng)也不動(dòng)，蟬不曉事，大叫不止。

七月。茶園敞在陽光下，寧靜慵懶，像得勝而歸的戰(zhàn)士靠在屋檐下睡覺。

田間地頭的活兒越來越多，麥子剛割完，又該種玉米了。芝麻節(jié)節(jié)高，水稻也節(jié)節(jié)高，人下田薅草，下地鋤禾，顧不上茶園。人忘了茶園，只在口渴時(shí)喝茶園里的茶。夜臨了，茶園上空到處是螢火蟲。孩子們指給祖母看，說那一顆真亮，祖母看時(shí)，螢火蟲不見了。

八月。人安靜地從茶園邊走過，感嘆好大一片茶園，茶園不響。人無事，掠過一枝茶葉，放嘴里嚼，真苦，吐了出來，茶園不響。牧童在草叢里睡著了，不知道誰家的水牛在茶園里吃草。

有人家在茶園種上一排玉米，筆直地，和茶樹對(duì)望。先是仰視，再是平視，很快玉米就可以俯視茶樹了。

九月。茶樹果子很大了，或者棕色或者紫褐色或者黃褐色或者蒼綠色，一顆顆像黏在一起的小湯圓。

天深藍(lán)且遼闊清遠(yuǎn)，牛羊在山坡上吃草。孩子們戴著芒草編就的帽子，從茶樹上摘果子，看誰摘得多，外衣兜著，互相丟茶果。你追我趕，茶園一片笑聲。

那一排玉米早已長出飽滿的穗，玉米須在風(fēng)中輕顫。

十月。早已立秋，天還是熱，好在清晨和傍晚不見暑氣。田里的水放掉，該割稻了，拿起鐮刀，彎腰。喝了很多茶水，汗浩浩蕩蕩，身子透濕。人都說茶好，又解渴又香。一壟壟稻子被放倒，稻穗飽滿，又是一個(gè)豐收年。

有人在茶園里掰玉米，有人在茶園里采秋茶。老人說：春茶苦，夏茶澀，要好喝，秋露白。秋茶香氣平和，泡在杯子里，悠長悠長空落落像老巷。

茶園外幾株紅楓的葉子瑪瑙色。

十一月。早晨有霜，厚厚的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，茶園朦朧在霜色中，像古人的青綠山水，有種蕭瑟美。

茶花盛開，星星點(diǎn)點(diǎn)一陣白。白的花瓣中一簇黃色的花蕊，幽香冷冷，撲鼻而來。茶花經(jīng)霜不落，凋零枝頭。

十二月。下雪了，厚厚一層，蓋住了屋前屋后，竹林被雪壓彎了。

茶園空地上，有幾行足跡，向著山邊，不知道是什么動(dòng)物留下的。太陽出來了，雪化了，茶園又青了。

有農(nóng)人將當(dāng)年生的茶摘下來，炒揉后焙干，泡在大茶壺里，特別香，說春節(jié)的時(shí)候喝，格外消食。

茶香里，人忙東忙西。制新衣、碾米、磨粉、打豆腐、殺年豬、糊燈籠、除塵、收拾庭院，臘月過后，就是春節(jié)。

韭菜豇豆扁豆的懷想

砧板上的韭菜，像砍倒的柴禾，堆在那里，遠(yuǎn)望仿佛綠色的云。我見過金色的云，見過黃色的云，見過灰色的云，也見過紅色的云，但沒見過綠色的云。

前不久去岳西明堂山玩，漫步小道，遠(yuǎn)望峰巒，我說雜樹的葉子仿佛一簇簇蘑菇，小冬說像綠色的云。見我恍惚，她跟著說，你看那些樹葉，多像綠色的云，風(fēng)一吹，更像了。

遠(yuǎn)望得意，細(xì)觀見形，凝神去看，卻不像了。有些事就怕認(rèn)真，一認(rèn)真則拘泥。一個(gè)專攻瓜果蔬菜的畫家，他會(huì)畫香蕉、菠蘿、蘋果、葡萄、荔枝、枇杷……也會(huì)畫筍、茄子、辣椒、豇豆、葫蘆、白菜、馬鈴薯……就是不會(huì)畫韭菜，他說韭菜難畫，搞不好就是團(tuán)亂草，從來不敢畫。有次我看見以白樂天詩句“淺草才能沒馬蹄”為題跋的水墨斗方，馬蹄旁的淺草，細(xì)筆草草，倒有點(diǎn)像嫩韭菜。

包餃子、包子，無論素葷，和餡時(shí)放一些韭菜，可以調(diào)香。但我最喜歡的還是韭菜炒雞蛋——綠中透黃，儼然金鑲玉，鑲的還是碧玉。這樣的菜，裝在描金細(xì)瓷盤里，有鐘鳴鼎食之家的氣象。還試過用蛋清炒韭菜，金黃變成嫩白，富貴宅第換了門庭，成為清白世家。清白難得，世家可貴，能清白世家，更加不易，這是祖上福澤源遠(yuǎn)流長。

餐桌上有一盤韭菜炒雞蛋，我就覺得美味。不僅韭菜炒雞蛋，只要有炒雞蛋，我都?xì)g喜，譬如西紅柿炒雞蛋、青椒炒雞蛋、絲瓜炒雞蛋、毛豆炒雞蛋……

小時(shí)候聽祖母說，七夕那天，睡臥韭菜地，夜深人靜時(shí)，能聽到牛郎織女的私語。假想一個(gè)多情惆悵而又好奇心頗重的少年，睡在韭菜地里，夜深了，露珠濡濕了他的頭發(fā)和睫毛，睡意不來，皓月懸空，繁星零落，少年兀自睜大了眼睛。

風(fēng)過韭菜地，發(fā)出輕輕的聲音，少年以為是牛郎織女在卿卿我我，少年枕著好夢(mèng)，終于睡著了。

俗話說：韭菜像頭發(fā)，割了又長。其實(shí)韭菜比頭發(fā)長得快。割了一茬的韭菜沿著根部撒上薄薄的一層草木灰，過了幾天，滿眼翠綠。

春天的黃昏，從路攤買來一把韭菜，回家做春卷，這是伊的最愛。

韭菜，四季皆有，我唯好春天之韭。一朋友開餃子館，他說韭菜的類別近百種。長見識(shí)了。

天熱，不想吃飯，只有炒豇豆讓人有點(diǎn)食欲。豇豆是我喜好的下飯菜。豇豆俗稱角豆、姜豆、帶豆，也的確像帶子、粗鞋帶、松緊帶。前幾天去一畫廊玩，看見有人把長豇豆畫得像截綠色的松緊帶，或者就是一條條綠線。長豇豆難畫，不怪他手拙。

長在園子里的豇豆好看，伸蔓爬藤。除了蔓生，豇豆也有矮生的，種類頗多。《本草綱目》上說：“豇豆處處三四月種之，一種蔓長丈余，一種蔓短?！?/p>

豇豆的做法很多，可以涼拌也可以干炒。如果摻上茄子，再配兩個(gè)紅辣椒，豇豆段、茄子丁、辣椒絲炒在一起，山河逶迤，紅男綠女，有一份溫婉的家常。

說起涼拌豇豆，還是在北方吃到的。做法很簡單，將鮮嫩的豇豆放開水里滾兩滾，撈出裝盤，撒上陳醋、蒜泥即可。不過滋味一般，好在清脆罷了。

北方?jīng)霾似奉惙倍?，南方炒菜花樣百出。這是南北的差異。北方人飲食簡單，南方人口味復(fù)雜。北方人倘若復(fù)雜起來，南方人又望塵莫及，無奈之下，求新求怪——索性吃蛇，吃蝎子，吃老鼠，吃蟑螂，吃貓頭鷹，幾乎無所不吃，這下北方人目瞪口呆了。

將豇豆和米飯一起煮，擱點(diǎn)鹽，既是菜，又是飯，一舉兩得。夏天農(nóng)忙時(shí)，母親經(jīng)常這樣。我愛吃豇豆飯，吃之前，放坨豬油，青翠的豇豆像翡翠一樣，白米飯油潤潤發(fā)光。

立秋后，豇豆謝季了。這時(shí)的豇豆，即便不老，外皮上也會(huì)長出銹跡。那銹跡像老年斑，讓年輕的豇豆有了故事，吃在嘴里，也多了回味。

老家有一種叫“洋胖子”的豇豆，粗且長，肉質(zhì)肥厚。鄰居家一個(gè)女生，又胖又高，我們喊她洋胖子豇豆。前不久回家，偶遇當(dāng)年的洋胖子豇豆，女大十八變，如今瘦得行動(dòng)似弱柳扶風(fēng)，成窈窕絲瓜了。

以豇豆喻人，無獨(dú)有偶，流沙河先生也曾以此自況：“那家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風(fēng)里。別可憐他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黃，廢話特多。他那鳥嘴一九五七年就惹過禍了，至今不肯噤閉。自我表現(xiàn)嘛，不到黃河心不死 ！”

以前在工廠上班，一日三餐吃食堂，夏天經(jīng)常供應(yīng)豇豆炒肉。廚師知好色慕少艾，逢到漂亮女工來打飯，總會(huì)慢慢舀上一瓢晃悠悠送到她碗頭。男女飲食，飲食男女，后來有一位女工嫁給了廚師，這是后話。

夏天里吃不完的豇豆，過水焯一下，曬成豇豆干。也有人取豆在莢中尚未成形時(shí)的嫩豆，剪刀從中一剖為二，生曬后成干豆絲。吃時(shí)溫水發(fā)泡，其色澤微綠，猶如初生。大雪封山的夜，用火鍋煨豇豆干，切一塊新鮮的豬肉，或者臘肉，一碗米飯?jiān)谑?，將那些滾燙豇豆干一筷子又一筷子地夾到飯頭上，寒夜不冷。

干豆絲扣肉也是餐桌一絕，格調(diào)比梅菜扣肉來得高。炒豇豆放兩瓣蒜，味道會(huì)更香。

扁豆扁，長瓜長，青菜青，黃豆黃。寫這篇文章的時(shí)候，腦袋里掉出這四個(gè)句子。好在還形象，有些趣味。近來覺得，小品文的寫作，如果寫不了自己的情緒，就寫情趣，沒有情趣，把文章朝有趣的路子上寫，不失為手段。

寫作真要手段，機(jī)心難測，對(duì)文字說：走著瞧，看誰手段高明。紙上風(fēng)波起，手段自然生。真是見笑方家了。都說文章無技巧，我卻大談手段。方家見笑。

既然說起寫作，索性蕩開一筆。手段要活學(xué)，倘若拘泥不化，縱然熟稔了文章規(guī)范，也只是寫字匠一個(gè)。手段用到后來，文章有技巧如無技巧，存技巧之意無技巧之形，文字或變化莫測如鬼似魅，或老老實(shí)實(shí)板上釘釘，大可隨心所欲。

寫了多年散文，到去年才開始迷戀。也就是說，我寫了四五年之后才知道散文是怎么回事。散文是廟堂，也是瓦屋；是端莊典雅的大夫人，也是小鳥依人的姨太太；是夏夜的小吃，也是冬天的大餐?？可⑽牟荒苌侔l(fā)財(cái)，但一個(gè)人的性情志趣留下來了。

我想寫一篇關(guān)于扁豆的散文，一開頭談起了文學(xué)，剎不住車，索性重來：

老家院子外的瓜蔓地上栽有扁豆，春天時(shí)，母親砍來很多樹枝搭架子，扁豆的藤葉攀緣而上，漸漸長滿一地。架子太矮，扁豆藤或垂延至地，或順勢爬到桃樹上纏著桃枝。三四月間，扁豆開花，有白色的有紫色的，小巧可愛?；ㄖx之后，長出小小的一片片豆莢。這些豆莢，一律嫩綠，顏色有深有淺，上端是濃綠，往下則變?yōu)榈?，有些甚至抹有一層淡紫?/p>

“多少時(shí)候，沒有到菜圃里去了，我們種的扁豆，應(yīng)當(dāng)成熟了罷？”康立在涼臺(tái)的欄邊，眼望那絡(luò)滿了荒青老翠的菜畦，有意無意地說著。誰也不曾想到暑假前隨意種的扁豆了，經(jīng)康一提，我恍然記起，“我們?nèi)タ纯矗绻炝?，便采擷些來煮吃，好嗎？”康點(diǎn)頭，我便到廚房里拿了一只小竹籃，和康走下石階，一直到園的北頭。

——蘇雪林《扁豆》

蘇雪林是對(duì)的，扁豆難熟，制不得法，容易食物中毒。我每次燒扁豆總要放水煮透后才裝盤上桌。再來抄老車的一句話：“我不論清炒扁豆還是紅燒扁豆，都要放姜，一放放不少，否則我會(huì)覺得有腥氣，這是我吃扁豆時(shí)候的習(xí)慣?！保ㄤ涀浴恫栾埶肌こ员舛箷r(shí)候的習(xí)慣》）

扁豆煮食雖好，但也不過得法而已，及格吧。我覺得還是干煸手段高強(qiáng)。有一次在鄭州街頭吃飯，點(diǎn)了盤干煸扁豆。端上桌來，眼前一亮：扁豆去了兩邊莖絲，油不多，熟得透，軟軟的，配上焦脆的花生米，軟硬兼施，廚師勺下功夫非同小可。難得還別具匠心配有干辣椒，恰好去凈扁豆的腥氣，入嘴多了一股淡淡的辣香。我們吃光一盤，又上了一盤，結(jié)果連吃三盤，大家還意猶未盡。

扁豆斜切細(xì)絲，放姜、蔥花、辣椒末，加鹽拌勻腌一會(huì)，下鍋滾幾滾就起盤。滋味甚妙。

責(zé)任編輯 包倬