屈延旭

窗外雨霧蒙蒙的，默默在雨中站立許久，我忘記了時間的流轉(zhuǎn)，也忘記了是現(xiàn)實還是過去。鄉(xiāng)村籠罩在一層模糊的氤氳中，就像明明覺得像是被水汽蒸發(fā)出來的，卻又是一股涼意。心兒就像這雨霧般濛瀧，往事浮現(xiàn)在腦海中，模糊的、清晰的、顫心的……呆呆站在原地思忖著那個老舊的回憶。

院里由于長期潮濕的緣故，長滿了苔蘚，綠綠的，茸茸的。晴天還好，最怕的是陰雨天走路老打滑，因此總要倍加小心。若是夏季整夜的雨下著不停，第二天出門必是鞋兒重為平時的幾倍。這不就得鋪就著幾塊磚，從門外破落的木樁子絞著鐵絲的大門通到里屋去。推開門屋里陳設(shè)的東西有條不紊，北邊是幾條寬木板搭起的床上鋪著洗的發(fā)白的單子，南邊案板下面摞著一層層磚塊做著支撐。其旁邊是一個爐子，上面的壺里燒著開水，這可是冬天唯一能使房屋里能暖和些的東西。屋子雖破卻也是一個溫暖的家。你看那屋頂瓦楞上還長著些頑強(qiáng)的草么，房檐下還有個燕子窩穩(wěn)穩(wěn)地粘在那，小燕們啾啾叫著等待老燕將小蟲喂到嘴里，秋去春來也有好幾個年頭了。雨天的水順著青瓦片滴嗒滴嗒落在那行整齊的排著一字行的大石頭上敲出動人的音樂來。

這便是十年前我和媽媽住過的老屋。老屋還在，只是越加冷清了。

記憶中的那場雨牢牢刻在腦海中，以致每每一場雨，往事一一浮現(xiàn)。模糊的影，熟悉的人。

夏夜的雨來的那么猝不及防，傾瀉而下。外邊伴著肆虐的呼呼風(fēng)聲，天空閃著激進(jìn)的閃電，隆隆的雷聲傳入耳中。雨越加猖狂了，不知疲倦的下著，下著。我靠著墻角，瑟縮著身子，媽媽張開她溫暖的雙臂，將我摟在懷里，叫我不要害怕?！靶褡酉肼爧寢屩v故事么？”我小聲說道：“想，還想聽媽媽講《灰姑娘》的故事。”“從前有個女孩，她沒有爸爸媽媽，與奶奶相依為命。她總會穿著那件又丑又臟的灰褂子，所以人們就叫她‘灰姑娘，可后來不幸的是她奶奶去世了，小女孩便成了孤零零的一個人。于是，她靠著賣火柴為生……”“那后來呢，她找到幸福了嗎？”我問。“當(dāng)然了，除夕夜里她見著了朝思暮想的奶奶，奶奶要帶她去一個幸福的地方，沒有寒冷，沒有饑餓，她幸福地笑了?！卑橹鴭寢屘鹈赖穆曇?，我覺得不那么害怕了。這時我和媽媽聽到了吱吱的聲音，接著床上落下稀稀落落的土渣，我和媽媽互相抱著將目光焦聚在屋頂，只聽轟的一聲連泥帶水一整塊屋頂塌了下來，又不斷有幾塊零碎的瓦片掉了下來。媽媽趕忙抱我下床，連鞋也沒來得及穿。我分明看到了屋頂上半徑約為20公分的窟窿，媽媽看著那狼藉的床單望望屋頂；摸一摸床邊糊墻的報紙因滲水變得潮濕。媽媽站在原地愣了一會兒便哭了起來，抱著我更緊了。記憶中，那是母親第一次在我面前哭，我那一向堅強(qiáng)的母親竟然哭了?！斑@日子過到什么時候是個頭啊，連個像樣的屋子都沒有?！眿寢寙柩手f道。然后她便將我抱到了婆婆，爺爺家（農(nóng)村方言將奶奶稱作婆），放下我便走了。爺爺家的炕燒得很熱，很溫暖，很快我就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

待我長大后，總有些時候腦海里依稀浮現(xiàn)出那個雨夜?？涩F(xiàn)在的我卻無法想象，一個女人是怎樣在那冰冷的床上呆了一整夜呢？而她當(dāng)時又想了什么？我想，我不可能體會得到吧！她當(dāng)時的無助與害怕。

第二天家里就來了人，給那屋頂?shù)目吡錾闲峦?，又用泥巴和了干草的漿糊將瓦整齊堆砌好，順便固定了一下“大門”給它安上把手和鎖。雖然……但日子總還是要過的吧！有孩子，媽媽就不會離開這個家。盡管夜里總能聽見老鼠窸窣的聲音；盡管土墻上的報紙邊際已經(jīng)發(fā)黃；盡管屋里地面鋪的是泥和著磚頭的土胚。但孩子還小，苦日子也總會熬到頭的。

終于等到那年，爸爸、媽媽省吃儉用著攢了些錢，再加上親戚朋友的幫助，我們家蓋了新房子。新房子蓋好的那天，我感受到媽媽從未有過的喜悅。本來，那新屋蓋好后擱置一年才能入住的，房里的潮氣就不那么重了。但那時媽媽卻執(zhí)拗的堅持要住進(jìn)去。總算過了幾年踏實的日子。隨著年齡的增長，年過三十的媽媽身體狀況愈發(fā)沒了朝氣。尤其是冬天，身體總發(fā)冷。又因為幾年來夜里總趕著為家人織毛衣，頸椎也出了問題，終于——累垮了。只記得那時爸爸每星期回家一次都會帶些藥材和雞肉燉在一起給媽媽調(diào)理身體，那鮮美的雞湯中常常聞著有股微苦的中藥味。有次在我和弟弟的強(qiáng)烈懇求下爸爸做了次土豆炒雞塊，我和弟弟吃的津津有味連雞骨頭都不肯放過，惹得媽媽看著我們又笑又哭。

家里的日子漸漸好了起來。房子刷上雪白的粉，大紅鐵門堅固又好看，客廳裝飾的像個小閣樓似的，用的是當(dāng)時剛興起的推拉門。雖然媽媽的身體年輕時因勞累落下病根，可經(jīng)過后來的調(diào)理也漸漸好了?，F(xiàn)在想想那時的媽媽一個人扛起整個家，爸爸又長期在外打工，身體能不累跨么？農(nóng)忙時有那二畝七分地要打理，撒種、施肥、澆水、除草、收割，里里外外都是媽媽一個人。實在忙不過來時就請鄰居幫幫忙，好在鄰居們都是熱心腸人，總幫媽媽做些事。媽媽到現(xiàn)在還經(jīng)常說起鄰居們的好呢。家里又開了一個鄉(xiāng)村醫(yī)療站，平日里就幫村民看看小病，打打針什么的。每當(dāng)媽媽工作時，弟弟總很鬧騰，他那時也就3歲左右，動不動就大哭大鬧躺在地上。而那時，我最大的心愿就是媽媽能送我上一次學(xué)。幼兒園時，其他小孩都有過爸爸媽媽接送，而我卻總是一個人默默走回家或是和同伴一起走。直至我上一年級，學(xué)校離家也遠(yuǎn)了，但我仍是一個人走的，從來沒有被接送過。至今我還清晰的記得那次放學(xué)路上風(fēng)很大，我的傘也被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹到麥地里。我趕忙小跑著去撿，感覺身體都要飄起來似的，半蹲在野地里合著喇叭花似的傘心里一股涼意。好不容易到了學(xué)校，卻還遲到了，被老師批斗了一頓。我向老師解釋原因，又搞的全班同學(xué)哄堂大笑，我氣得漲紅了臉，一整天上課都心不在焉。放學(xué)的鈴聲剛響，我就跑回了家，接著便是沖著媽媽大發(fā)脾氣?？蓩寢屖裁匆矝]說，只是默默地做她的工作，而我鬧騰完后也就睡著了。夜里我依稀聽到陣陣抽噎聲，沒太理會就繼續(xù)睡了。第二天，我還是一個人去的學(xué)校，只是再也沒有埋怨了。因為我知道抱怨也沒用，該是堅強(qiáng)承受的就勇敢面對不要哭泣。

從小，媽媽對我的學(xué)習(xí)就特別重視，想必是因為她小時候因家里沒錢供上大學(xué)而只能將那封厚重的大學(xué)錄取通知書塵封在柜子里。媽媽希望我將來成為一名學(xué)習(xí)優(yōu)異的孩子，也算圓了她的大學(xué)夢。

轉(zhuǎn)眼，我上三年級了，學(xué)校新添了英語課。第一學(xué)期末，我將成績單拿給媽媽看，媽媽問道：“你的英語成績怎么這么差，連及格都沒有！”我低頭不語。幾星期后，媽媽問我想不想到縣城補(bǔ)英語。我跑去告訴我婆和我爺，他們都覺得英語沒啥用，中國人說好漢語就行了，再說我還小，沒必要有太多學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)。我聽后，就果斷告訴媽媽我不想學(xué)，媽媽耐心說道：“學(xué)英語可好玩了，課堂上都在做游戲?！蔽衣牶笮膭恿?，就跟著媽媽到縣城試聽英語，于是也就開始了每周一次的課外英語補(bǔ)習(xí)。

那時交通不便，媽媽便每周騎著電動車帶我學(xué)英語，然后在補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)門口等兩個小時后又帶我回家，一路上給我教些古詩什么的。

又是一個雨天。

在媽媽帶我從戶縣回家途中，雨下的越來越大。因為媽媽也是個比較細(xì)心的人，車的后備箱里總放著一件備用雨披，媽媽忙取出讓我披著。路上電動車被沖打得東倒西歪，泥水飛濺。一番艱難終于回到家了。媽媽嘴唇發(fā)白，身體直打哆嗦，渾身都濕透了。我趕忙脫下媽媽的衣服讓媽媽躺在炕上，看著渾身冷得發(fā)抖的媽媽，淚水模糊了我的雙眼。我匆匆去廚房倒杯熱水給媽媽遞去，又給火炕下的爐子拔了氣門蓋讓火燒的更旺些。我摸了摸媽媽的身體，涼如石頭?？粗约荷砩险吹挠晁⒉惶?，我抱著媽媽哭了起來。又想著補(bǔ)課班里的同學(xué)讀英語很容易，學(xué)的也快。而我呢，普通話都說不標(biāo)準(zhǔn)，根本就跟不上班里學(xué)英語的節(jié)奏。我似乎也懂得了媽媽之所以要我努力學(xué)習(xí)的原因。只有學(xué)習(xí)這條道路才能使我走出農(nóng)村，改變命運(yùn)。

媽媽因淋了太多雨，連著燒了好幾天，每天都掛著吊瓶。我心疼極了，不想媽媽為我這般辛苦，就說不想補(bǔ)了。誰知媽媽斥罵我一頓，強(qiáng)烈要求我一定要補(bǔ)下去。后來，我一直堅持補(bǔ)到了初二?；叵肫饋?，若不是媽媽那時的堅持，又怎會有現(xiàn)在的我？

窗外的雨越下越大了，我的思緒被拉了回來。哈口氣在窗上，用手肆意揮畫了些符號，慢慢地看著它的模糊、消逝。雨點啪啪打在窗上，我聽著雨聲越來越響，越來越響。往事歷歷，母愛情深，雨季的故事令人難忘。

——選自中國西部散文網(wǎng)