潘沙

勞拉·阿吉拉爾，她的名字或許沒(méi)有響徹?cái)z影圈，但她的作品對(duì)許多人來(lái)講并不陌生。盡管成名已久，但真正讓阿吉拉爾藝術(shù)聲望更上一層樓的，是201 7年UCLA奇卡諾文化研究中心主辦的“勞拉·阿吉拉爾：展覽與講述”主題個(gè)展。展覽收集了阿吉拉爾學(xué)生時(shí)代以來(lái)的代表作，勾勒出了不同時(shí)期攝影師的風(fēng)格變遷。展覽收獲潮水一般的好評(píng)，共同主辦者文森特·普萊斯美術(shù)博物館館長(zhǎng)有一句精當(dāng)評(píng)價(jià)：“阿吉拉爾的作品兼具個(gè)性、政治、狂歡與艱澀，她講述了自我接受之旅，她討論了可見(jiàn)性、異質(zhì)性與生命挑戰(zhàn)的本質(zhì)?！?/p>

可惜，攝影師卻無(wú)緣現(xiàn)場(chǎng)目睹自己的巔峰時(shí)刻，被嚴(yán)重糖尿病拖累的阿吉拉爾臥床不起，甚至只能口述電子郵件接受采訪。她坦言，自己近年掙扎著求生，只為見(jiàn)證展覽開幕。一語(yǔ)成讖，在展覽落幕后幾天，2018年4月25日，58歲的攝影師閉上了眼睛，留給世界一堆個(gè)性鮮明的作品以及無(wú)數(shù)嘆息。

一片沙漠：尋根墨西哥

對(duì)美國(guó)畫家歐姬芙而言，干旱風(fēng)景的“所有美麗都沒(méi)有善意”，但作為一個(gè)邊緣領(lǐng)域，沙漠一直是社會(huì)邊緣人士的安慰。在1992年至2007年問(wèn)，勞拉·阿吉拉爾在新墨西哥州，得克薩斯州和加利福尼亞州的沙漠中拍攝了一系列的裸體自拍像。就像歐姬芙一樣，表達(dá)了自己對(duì)沙漠的理解。在她的照片中，她的身體仿佛折疊在巖石上，或者蜷縮在沙漠之上，她的臉隱藏起來(lái)，她的巨大身體立刻呼應(yīng)沙漠的地質(zhì)和其生態(tài)，就像土地本身一樣，活著同時(shí)又死去。阿吉拉爾的作品將沒(méi)有毛發(fā)的人體置于植被稀疏的土地上，她不是追求“墮落，放棄，自我約束”，而是慶祝身體與地形之間可能存在的融洽。

在名作《觸碰大地》（1992年）中，藍(lán)天下，沙漠里，飛蓬與荊棘點(diǎn)綴其間，在一堵巨大的巖石陰影里，裸身的阿吉拉爾面向巨石背朝鏡頭，似乎在沉思，也似乎在向自然低頭。對(duì)自我的認(rèn)可，對(duì)自然的敬畏，在定格的瞬間共存。

如果關(guān)注她的過(guò)往作品，不難發(fā)現(xiàn)，阿吉拉爾對(duì)沙漠有一種別樣的情結(jié)，她早期的取景地不乏新墨西哥與得克薩斯的沙漠，后期的重要取景地則是加利福尼亞的莫哈韋沙漠。在她的構(gòu)圖里，自己的裸體總是居于中央，沙漠往往是不可或缺的自然景觀，象征著她心中的“吾鄉(xiāng)吾土”，表達(dá)了一種時(shí)間與空間的縱深。

幼年的阿吉拉爾，許多時(shí)光與視力衰退的姑媽度過(guò)，為姑媽描述周邊景色是她每日必做的功課。她的祖母瑪麗，是當(dāng)?shù)爻雒膸r石收藏家。這段時(shí)光，映射在作品之中，她鐘愛(ài)的巖石、沙漠意象，與童年印象的莫哈韋沙漠密不可分?；蛟S是作品里童年影子太重，在一些場(chǎng)合，有人批評(píng)她的藝術(shù)不夠成熟。對(duì)此，阿吉拉爾回應(yīng)道：“在人們眼里我滿是孩子氣、很幼稚，也許我確實(shí)如此，但如果扼殺了這一特質(zhì)，我真要被詛咒了?！?/p>

在1996年那組著名的名為《自然·自拍》銀鹽黑白照里，她赤裸身體，或側(cè)臥在平靜的水域邊緣，或盤坐在粗礪的巖石之上，呈現(xiàn)出別樣的野性美，仿佛在從土地汲取能量，令人想起某些印第安祭祀典禮。

沙漠不止是阿吉拉爾的個(gè)人審美體驗(yàn)，還承載著一片土地的興衰記憶。阿吉拉爾出身于墨西哥裔移民家庭，成長(zhǎng)在墨西哥故土之上。在她出生前百余年，在《獨(dú)立宣言》里怒斥大不列顛損人利己、強(qiáng)取豪奪的美國(guó)人，正垂涎著西南邊境的加利福尼亞與得克薩斯。他們妄想以一筆小錢買下廣袤之地，遭到嚴(yán)正拒絕后，悍然兵分三路，直取墨西哥城。生養(yǎng)阿吉拉爾的沙漠與礫石，記錄了墨西哥人的血淚，也記錄了星條旗下開疆?dāng)U土的“偉業(yè)”。直到淘金熱襲來(lái)，荒蕪之地有了人來(lái)人往，有了新興城市，沙漠才慢慢退出了人們的記憶。

在沙漠里凝思的阿吉拉爾，陷入一種身份的撕裂，她流著墨西哥的血脈，卻喝著美國(guó)的乳汁。面對(duì)沙漠與巖石，她難以分辨自己屬于何方。而在她創(chuàng)作的年代，墨西哥裔逐漸成為令美國(guó)不敢輕視的族群。他們長(zhǎng)期聚居在西南各州，人口膨脹，拒絕同化，在塞繆爾·亨廷頓眼里，墨西哥裔將是美國(guó)未來(lái)的隱憂。甚至有人戲稱，美國(guó)人用槍炮打下的土地，墨西哥人會(huì)用偷渡收復(fù)。阿吉拉爾可以盡量避開政治，卻掙不開血緣的牽絆。

三鷹齊飛：四重標(biāo)簽

生理障礙、墨西哥裔、女性、同性戀是環(huán)繞阿吉拉爾與作品的四重標(biāo)簽。成名之前，她面臨的一大問(wèn)題就是生理障礙，阿吉拉爾患有失讀癥。幼年時(shí)代，小勞拉·阿吉拉爾的世界是殘破的，她很難讀懂簡(jiǎn)單的句子，或理解文字的寓意。幸好，她有一個(gè)稱職的哥哥，他鼓勵(lì)她走出自我封閉，把相機(jī)借給她揮灑天賦。上帝關(guān)上一扇門，便打開了一扇窗，某種意義上，失讀癥將阿吉拉爾推上了攝影師之路。

在攝影生涯里，她最深刻的烙印是墨西哥裔。她在幼年就見(jiàn)證了奇卡諾運(yùn)動(dòng)（ChicanoMovement）的輝煌，在光怪陸離的上世紀(jì)六十年代，反戰(zhàn)思潮與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)沖擊著美國(guó)人的心靈，墨西哥裔靈魂深處的反抗精神被激發(fā)出來(lái)。他們生活在曾是墨西哥故土的加利福尼亞與得克薩斯，卻飽受昔日入侵者的歧視。

對(duì)于墨西哥裔而言，“尋根”是迫切的精神需求，回溯阿茲特克之靈是抵御美國(guó)同化的靈丹妙藥。盡管阿吉拉爾曾在東洛杉磯學(xué)院求學(xué)，她卻沒(méi)有受過(guò)很系統(tǒng)的藝術(shù)教育，自小耳濡目染的奇卡諾文化倒是根深蒂固。在她的作品里，墨西哥雄鷹與亡靈節(jié)裝束時(shí)常出鏡，昭示著她從未忘記文化之根。作為生于美國(guó)長(zhǎng)于美國(guó)的墨西哥裔，文化的撕裂令她不安，巖石、沙漠、湖泊沒(méi)有族群立場(chǎng)，默默填滿她的鄉(xiāng)土情懷。比如前面提到的《自然·自拍》系列。

在代表作《三鷹齊飛》里，美國(guó)與墨西哥國(guó)旗分列兩側(cè)，當(dāng)中是攝影師本人龐大的身軀，她的腰間纏著一面星條旗，頭上被墨西哥國(guó)旗緊緊包裹，一條粗繩繞過(guò)她的脖頸，將她的雙手束縛住。正如名字所示，星條旗背后是美利堅(jiān)國(guó)鳥白頭海雕，墨西哥國(guó)旗上叼蛇的雄鷹象征著阿茲特克人遷徙的傳說(shuō)，第三只鷹就是阿吉拉爾，她的姓氏源自西班牙語(yǔ)的“鷹”。毋須多言，阿吉拉爾墨西哥裔美國(guó)人的身份在構(gòu)圖里呼之欲出，這一身份，給她追索文化碰撞的動(dòng)力，也正如她的暗示，充斥著隱喻與束縛。

墨西哥元素，是阿吉拉爾作品的?？?。在一幅創(chuàng)作于1990年的黑白照片里，現(xiàn)代化裝飾的房間里，一家人化妝成亡靈節(jié)的模樣閑散地收看動(dòng)畫片，一心二用的小男孩們一邊盯著被關(guān)在籠中的卡通人物一邊翻開恐龍讀本，異域與怪誕成為主色調(diào)。

在奇卡諾運(yùn)動(dòng)后期，衍生出另一個(gè)陰性名詞奇卡娜（Chicana），意指墨西哥裔女性。在整個(gè)拉丁美洲，女性扮演著微妙的角色，阿吉拉爾沒(méi)有依賴宏大敘事，她將目光聚焦在特殊群體——女同性戀者，在加利福尼亞，同時(shí)背負(fù)女性和同性戀的人不在少數(shù)，她們擁有屬于自己的亞文化，即便被排斥為城市里的“他者”。在今日美國(guó)的社會(huì)光譜里，女同性戀似乎擁有著得天獨(dú)厚的政治正確，若倒退三十年，嬉皮士運(yùn)動(dòng)退潮后，她們依然是躲在角落里的異類。阿吉拉爾別無(wú)武器，唯有相機(jī)與膠片，她記錄了平凡的女同性戀者，描摹她們的心聲與掙扎，一幅照片的注釋寫道：“我曾為與眾不同憂慮不已，但如今領(lǐng)悟了，與眾不同是我力量的源泉?！?/p>

1987年，《拉丁裔女同性戀》系列作品讓她在攝影圈名聲鵲起，八十年代，在揮別嬉皮士運(yùn)動(dòng)后，同性戀平權(quán)正處于低潮期，阿吉拉爾為之鼓為之呼，足見(jiàn)勇氣與斗志。

數(shù)聲嘆息

圍繞著阿吉拉爾生前身后，始終有一種聲音揮之不去。質(zhì)疑者相信，阿吉拉爾身上的光環(huán)，很大程度拜她作品的標(biāo)簽所賜——墨西哥裔、女性、同性戀者，構(gòu)成了最為政治正確的身份。這一質(zhì)疑，觸及到了當(dāng)代藝術(shù)的痛點(diǎn)，藝術(shù)究竟能否超越政治而存在？

回顧阿吉拉爾的生涯，她并不是政治風(fēng)潮的追逐者。生她養(yǎng)她的圣蓋博谷，原本就是華人、墨西哥人與黑人雜居之地。從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，阿吉拉爾無(wú)疑是早熟的。21歲那年，母親的離世讓她失去精神依靠，原本就不愛(ài)藝術(shù)的父親愈發(fā)冷漠。攝影，成為她與世界對(duì)話的途徑，在相機(jī)與暗房之間，阿吉拉爾表達(dá)著獨(dú)特感觀。她有無(wú)法改變的膚色和童年，也有受盡冷眼的性別與取向。但在洛杉磯拉丁裔女同性戀酒吧，她身邊活躍著律師、詩(shī)人與藝術(shù)家，她用鏡頭記錄她們的人生，她們用人生指引她的道路。阿吉拉爾在紅燈綠酒里領(lǐng)悟，人生與身上的標(biāo)簽無(wú)關(guān)，即便沒(méi)人能摘掉所有標(biāo)簽。正是在一段踟躕之后，她的攝影登上新高度，在四重標(biāo)簽之間揮灑自如。

她頻繁展現(xiàn)裸體，置身沙漠，拋下糾纏不清的國(guó)家種族歸屬感，斬?cái)嘈詣e與性向帶來(lái)的“他者”定位，無(wú)視批評(píng)者對(duì)臃腫身材的尖刻言語(yǔ)，盡力融入自然，物我合一。如此境界，在她人生最后十年的作品里，不斷涌現(xiàn)。阿吉拉爾是幸運(yùn)的，至少在匆匆流年里，她的藝術(shù)曾經(jīng)掙脫束縛，超越外界貼下的標(biāo)簽。斯人已逝，攝影長(zhǎng)存。