倪樊
一個(gè)連環(huán)殺人犯,不僅沒受到法律制裁,還成為了一位熱度極高的網(wǎng)紅……該片是近年繼《看不見的客人》后,又一部難得在國(guó)內(nèi)上映的懸疑力作——《22年后的自白》。
影片既有著驚心的懸念,也有著步步為營(yíng)的推理,劇情非常抓人。之前在日本上映后,取得了三周連冠的票房成績(jī)。這部懸疑犯罪大作,在2019年1月11日登陸國(guó)內(nèi)各大院線。
《22年后的自白》最大特點(diǎn),就是擅長(zhǎng)玩懸念。從電影開始到最后一刻,故事不停地設(shè)局、解局,不斷挑戰(zhàn)觀眾的智商。
影片的開始,是一場(chǎng)連環(huán)殺人案件。1995年間,一個(gè)罪犯以極其殘忍變態(tài)的方式,連續(xù)殺害了五個(gè)人。
罪犯的作案手法特點(diǎn)鮮明——他會(huì)闖入一戶人家,把那家人全部綁起來,然后當(dāng)著被害人親屬的面,把被害人用繩索絞殺。這場(chǎng)連環(huán)殺人案,成了當(dāng)年的一件懸案。并且,這一懸就是22年。更無奈的是,就在日本廢除案件訴訟期法規(guī)的前一天,這件連環(huán)殺人案的訴訟期到了。也就是說,如無意外,兇手將永遠(yuǎn)逍遙法外。
22年后,一位名叫曾根崎雅人的男子突然出現(xiàn)。他在媒體前公開亮相,聲稱自己就是當(dāng)年的兇手。借此機(jī)會(huì),他還出了一本《我是殺人犯》的自白書。一石激起千層浪,這件事獲得了極大的社會(huì)關(guān)注度。此后,曾根崎開始大量出席各種公開場(chǎng)合,簽售會(huì)、媒體見面會(huì)、電視直播……他寫的書,也紅遍整個(gè)日本,一版再版,賣到脫銷。
負(fù)責(zé)這起連環(huán)殺人案的警察,名叫牧村航。當(dāng)年,他與罪犯狹路相逢,差點(diǎn)就成功抓到了對(duì)方。也因此,罪犯把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了牧村航,在牧村航眼前,制造了他同事的慘死。甚至,牧村航的親妹妹,也在當(dāng)年的事件中失蹤了。因此,牧村航緝兇22年從未放棄。無奈,訴訟期已經(jīng)過了。
但就在某次曾根崎上電視做節(jié)目時(shí),意外發(fā)生了。一個(gè)人匿名向電視臺(tái)寄出了一卷作案錄像帶,并且宣稱自己才是真正的罪犯。而電視臺(tái)的人,隱瞞下了這條訊息,把曾根崎邀請(qǐng)到了演播廳直播。并且,還找來了牧村航和那個(gè)匿名人,讓幾人在演播廳里,公開對(duì)峙。至此,“殺人犯到底是誰”成為本片最大迷思。
《22年后的自白》玩出花式懸疑,其實(shí)全靠?jī)蓚€(gè)字:反轉(zhuǎn)。故事的草蛇灰線中埋藏著太多的細(xì)節(jié),每次都能趁觀眾不注意時(shí),拋出個(gè)反轉(zhuǎn)殺你個(gè)措手不及。
影片中,曾根崎雅人頂著殺人犯的噱頭,招搖撞騙地拍寫真、錄新聞,收獲了一批粉絲。全世界都相信曾根崎就是當(dāng)年的那個(gè)連環(huán)殺手。他的真兇身份算是坐實(shí)了吧?可是電影還沒演到一半,曾根崎就被“打臉”了。居然,又出現(xiàn)了一個(gè)兇手!
這個(gè)新冒出來的兇手,暫且叫做戴面具的兇手吧。戴面具的兇手在網(wǎng)上上傳了一段當(dāng)年案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的視頻,而且他對(duì)曾根崎相當(dāng)不服,大罵對(duì)方就是個(gè)江湖騙子。新兇手的出現(xiàn),讓人有些發(fā)懵:誰能想到,這世界還有爭(zhēng)著搶著當(dāng)兇手的?
面對(duì)戴面具的兇手的挑釁,曾根崎反而相當(dāng)?shù)?,他一口咬定自己就是兇手,而且還回?fù)舻溃哼@樣劣質(zhì)的視頻隨便什么軟件都能偽造,要證明自己,拿出確鑿的證據(jù)?。?/p>
本以為戴面具的兇手就是一個(gè)喜歡瞎湊熱鬧的網(wǎng)友,會(huì)就此偃旗息鼓。結(jié)果,緊接著又一個(gè)反轉(zhuǎn)。戴面具的兇手沒有認(rèn)輸,而是約曾根崎在電視直播里當(dāng)面對(duì)峙,這一次,他祭出了一份關(guān)鍵性證據(jù):當(dāng)年的殺人錄像!毫無疑問,這就是兇手當(dāng)時(shí)拍下來的視頻。
既然已經(jīng)有證據(jù),現(xiàn)在所有人也都認(rèn)定戴面具的兇手就是真兇無疑了。到這里,你以為人證物證俱在,案件就此塵埃落定了?當(dāng)然不!影片的真相遠(yuǎn)沒有想象得那么簡(jiǎn)單。每當(dāng)你以為自己接近真相了,可是用不了多久,影片立馬把你打回起點(diǎn)。
果不其然,編劇再一次拋出了一個(gè)驚人反轉(zhuǎn):看完關(guān)鍵視頻,暴怒的曾根崎立馬和兇手2號(hào)廝打在一起,騷亂過后,兩個(gè)人同時(shí)道出了一個(gè)出人意料的事實(shí),他們具體講了什么,我在這里也留個(gè)懸念。我只能說,這個(gè)反轉(zhuǎn)推翻了影片之前所有的假設(shè),而真兇的身份依然撲朔迷離。
于曾根崎來說,他布了整整22年的局也就此功虧一簣。不過,影片的反轉(zhuǎn)并沒有結(jié)束。實(shí)際上,最終兇手身份的揭露,也構(gòu)成了非常重要的一重反轉(zhuǎn)。而在揭曉的那一瞬間,相信觀眾也多少會(huì)因?yàn)橹i底的出乎意料,感到些許寒意。
《22年后的自白》不僅劇情反轉(zhuǎn),角色的性格,也經(jīng)歷了幾度反轉(zhuǎn)。曾根崎這個(gè)關(guān)鍵角色,亦正亦邪,深不見底,影片大部分的重頭戲,都?jí)涸谒砩?。所以說,故事的成功,很大程度上有賴于這個(gè)人物的成功。
而塑造曾根崎的藤原龍也,在影片中的表現(xiàn)也是可圈可點(diǎn)。說到藤原龍也,大部分人對(duì)他的印象,是在電影《大逃殺》和《死亡筆記》中的形象。實(shí)際上,他在15歲的時(shí)候,就獲得日本著名舞臺(tái)劇作家蜷川幸雄的賞識(shí),以舞臺(tái)劇演員的身份出道,到后來才開始慢慢接觸電影和電視劇作品。
日本媒體曾經(jīng)公布過一個(gè)演技排行榜,藤原龍也高居第三,實(shí)力毋庸置疑。藤原龍也之前“抱怨”過:“每次找上門的都是人渣角色”,而他以往在影視作品中塑造的,大多是帶有悲慘處境的邪派角色。
《22年后的自白》里,他飾演的曾根崎一開始也是邪惡反派的設(shè)定。他的惡,潛藏在表情的細(xì)節(jié)里。新書發(fā)布會(huì)上,他全程都在禮貌性地微笑,但正是這種看似友好和善的微笑,才會(huì)讓人感到不寒而栗。
曾根崎一邊向媒體和網(wǎng)友說著他殺人的過程,一邊保持著鎮(zhèn)定自若的笑容。如此強(qiáng)烈的反差,也只有變態(tài)殺手才干得出來。后來曾根崎在威脅出版社編輯時(shí),內(nèi)心屬于反派的邪惡與陰狠,更是暴露無遺。他掐著女編輯的脖子,在對(duì)方耳邊語氣輕柔地放著狠話,仿佛下一秒中他就會(huì)真的讓對(duì)方窒息。即便在這個(gè)時(shí)候,仍然能從他的表情中看出一絲笑意。這個(gè)笑,比之前發(fā)布會(huì)的笑,更加恐怖。
然而,隨著故事的發(fā)展,曾根崎的角色設(shè)定也發(fā)生了180度的扭轉(zhuǎn)。藤原龍也對(duì)人物的塑造,也從“惡”,轉(zhuǎn)向了“恨”。電影后半段,可以看到這位演員,更多的歇斯底里的情緒爆發(fā)。
雖然角色跨度很大,但藤原龍也憑借成熟的演技,成功撐住了這一前一后的轉(zhuǎn)變,讓人物的變化顯得真實(shí)可信,也使得角色內(nèi)心層次豐富了起來。
其實(shí)燒腦反轉(zhuǎn),一直都是我們偏愛的電影風(fēng)格。之前國(guó)內(nèi)上映的影片《看不見的客人》沒有明星,沒有大制作,單憑劇情反轉(zhuǎn)在內(nèi)地砍下了過億的票房,成為有史以來票房最高的西班牙引進(jìn)片。
懸疑+反轉(zhuǎn)之所以獲得青睞,無非是這類作品需要人們?cè)谟^看的過程中,盡可能地調(diào)動(dòng)腦力和智商。簡(jiǎn)單地說,就是參與感更高、互動(dòng)性更強(qiáng)了。而同樣是強(qiáng)調(diào)反轉(zhuǎn),《22年后的自白》相比《看不見的客人》,更具備了現(xiàn)實(shí)深度。
這絕非一部讓人看過即忘的單純娛樂大片,而是思考性更強(qiáng)、余韻更久的反諷力作。電影中這場(chǎng)橫亙22年的連環(huán)絞殺案出現(xiàn)數(shù)次反轉(zhuǎn),真相被不斷地推翻、重建。
影片在努力營(yíng)造懸疑感的同時(shí),有著更加嚴(yán)肅的社會(huì)性議題。這便是法律無法懲治罪惡時(shí)人們的無力。影片引入了“法律訴訟期”的概念。日本重型犯罪的訴訟期限,曾經(jīng)只有15年。也就是說,嫌疑人在犯罪的15年后沒有被抓捕或起訴,就不需要承擔(dān)任何的法律責(zé)任。《22年后的自白》的主角曾根崎雅人,就是鉆了這個(gè)法律空子。
法律所代表的程序正義是現(xiàn)代文明的基石。但很多時(shí)候,程序正義與實(shí)質(zhì)正義是沖突的。比如辛普森殺妻案的那場(chǎng)世紀(jì)審判,靠著豪華的辯護(hù)律師團(tuán)隊(duì),辛普森最后被宣判無罪。如果說辛普森的勝利,還有著辯護(hù)律師的功勞,那么很多時(shí)候,正義的失效僅僅是因?yàn)榉傻牟唤∪P淌略A訴期過后露面的罪犯、躲在未成年人保護(hù)法后行兇的少年,這兩者都是程序正義的獲勝者,卻羞辱了真正的實(shí)質(zhì)正義。那些被害人,則死死地被壓在了法律這一“文明基石”之下,再也無法伸張正義。
影片中的警察牧村航,作為一個(gè)宣誓效忠法律的執(zhí)法者,更加無力。即便殘害了自己同事和妹妹的真兇站在面前,他也無可奈何。法律失察后,人們一般會(huì)轉(zhuǎn)頭望向輿論。然而播散擴(kuò)大輿論的媒體,通常只是追逐熱點(diǎn)的食腐獸。影片中,那些被害人的家屬,曾親眼目睹至親之人被絞死在眼前。這樣的傷痕,原本就難以撫平。而這樣的事情,卻在22年后仿佛成了娛樂新聞。
曾根崎每天在電視上拋頭露面,假惺惺地道歉。媒體把他當(dāng)作點(diǎn)擊率與收視率,出版社把他當(dāng)作撈錢渠道。法律與媒體通通失察后,正義的最后防線便是民眾的道德。遺憾的是,躲在網(wǎng)絡(luò)背后的道德輿論,通常只是庸眾無意識(shí)的狂歡。
影片中的曾根崎收獲了大量的粉絲。在網(wǎng)絡(luò)上,充斥著大量關(guān)于他的粉絲團(tuán)、特制表情包、各種合影……一個(gè)連環(huán)殺人犯,就此成為網(wǎng)紅。連環(huán)殺人犯出書成為網(wǎng)紅的事情,并非空編亂造,而是有真實(shí)事件原型一一“酒鬼薔薇圣斗事件”。
這是發(fā)生在1997年日本神戶的一樁兒童連環(huán)殺人事件。14歲的少年A(日本司法程序嚴(yán)禁明確揭露少年犯的身份)在三個(gè)月內(nèi),先后襲擊了五名兒童,作案手段極其殘忍,導(dǎo)致兩人死亡三人重傷。
少年A從感化院回歸社會(huì)后,把自己的作案過程詳細(xì)地寫成了一本名叫《絕歌》的書。這本書首印的10萬本迅速賣光,出版社無視受害者家屬的反對(duì),連續(xù)加印了許多版。此后,少年A甚至在網(wǎng)上,開設(shè)了自己的官方主頁。無論現(xiàn)實(shí)還是影片中,法律、媒體、輿論都站在了正義的對(duì)立面,荒誕又諷刺。
正如影片里其中一個(gè)被害人的女兒所言:“我父親被殺了兩次,22年前一次,現(xiàn)在一次”。第一次,是被罪犯所殺;第二次,則不僅如此。無法審判罪惡的法律;吃人血饅頭的出版社與媒體;網(wǎng)絡(luò)背后無意識(shí)狂歡的庸眾,他們都是幫兇。把現(xiàn)實(shí)世界里的污穢,都罵了一通。《22年后的自白》在揭露并且聲討這種現(xiàn)象的同時(shí),也留下了更多的思考空間。憑借著這層深刻的現(xiàn)實(shí)性,這部電影值得,也應(yīng)該被更多的人看到。