影視

《Hora Marcada》（1986）之后，時(shí)隔32年，阿方索·卡隆再次親自掌鏡，新片《羅馬》拍出了扣人心弦的人情、人性，捧得威尼斯金獅等諸多大獎(jiǎng)，好評(píng)如潮，接下來(lái)倘若斬獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片，也不感到驚訝。

影片聚焦1970年代墨西哥城一個(gè)名為“羅馬”的社區(qū)，導(dǎo)演阿方索·卡隆解釋說(shuō)，片名意在表示：羅馬不是一天建成的。在我看來(lái)，墨西哥城的羅馬還有更深刻的寓意，類似文德斯的經(jīng)典《德克薩斯州的巴黎》（1984），飽含對(duì)幸福生活的向往。

影片圍繞一個(gè)給中產(chǎn)家庭打工的女孩展開(kāi)，片頭沖洗地板的水，呈現(xiàn)出飛機(jī)的倒影。一個(gè)女傭的日常操作，與象征墨西哥繁榮和進(jìn)步的飛機(jī)有何關(guān)系？鏡頭平白樸實(shí)，不動(dòng)聲色，卻又“此中有真意，欲辨已忘言”。

導(dǎo)演對(duì)故鄉(xiāng)、母親的愛(ài)有多深，對(duì)男權(quán)社會(huì)的批判就有多狠。

女孩買單后，男孩偷喝女孩剩下的飲料;聽(tīng)說(shuō)女孩懷孕，男孩果斷逃離，還虛情假意地問(wèn)你吃不吃冰激凌？這時(shí)，影院正在上映《虎口脫險(xiǎn)》（1966）勝利大逃亡的高潮段落，非常諷刺。

普通人很難注意到，盲目會(huì)影響人的平衡能力。傳奇教練蒙上雙眼，聲稱他要做一個(gè)只有高手才能做的金雞獨(dú)立;弟子們一片嘩然，忽悠，您接著忽悠。結(jié)果，全場(chǎng)只有默默觀看的女孩能夠完成這一看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作。我本善良，無(wú)欲則剛。

同樣是不負(fù)責(zé)任的男人，對(duì)于那個(gè)拋家棄子的父親，鏡頭給的很少，一方面，這是藝術(shù)上的節(jié)制;另一方面，導(dǎo)演對(duì)其厭惡到了極點(diǎn)，最大的蔑視就是無(wú)視，通過(guò)母親的角度勾勒父親的嘴臉：回家停車，車輪碾壓狗屎。在導(dǎo)演眼里，無(wú)情無(wú)義的父親還不如狗屎。女孩清掃狗屎的鏡頭，就是導(dǎo)演對(duì)父親這個(gè)角色的態(tài)度。

父親不給家用，錢(qián)都拿去和小三玩潛水，無(wú)顏面對(duì)孩子，居然讓母親帶孩子們?nèi)ズ＿呌瓮?，這才偷偷回家收拾東西。猥瑣如斯，考慮到仇恨顯然無(wú)益于孩子的健全人格，母親不得不在孩子們面前維護(hù)他的體面，真是用心良苦。

女主角帶女孩去醫(yī)院檢查，在那一刻，她們不是主仆關(guān)系，而是最親密的朋友，共同面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。內(nèi)憂外患之下，女主角亂發(fā)脾氣，女孩很委屈。但生活早已教會(huì)她，人無(wú)完人，看一個(gè)人要看主流。女主角很快振作起來(lái)，大不了出去工作，離開(kāi)誰(shuí)地球都照轉(zhuǎn)不誤。

阿方索·卡隆于《人類之子》（2006）展示了運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭的高超技藝，《羅馬》的長(zhǎng)鏡頭同樣不同凡響：兩個(gè)孩子險(xiǎn)些葬身大海，不會(huì)游泳的女孩臨危不懼冒死搭救。看似隨意、實(shí)則精心設(shè)計(jì)的長(zhǎng)鏡頭，取得于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的驚人效果，極富視覺(jué)沖擊力。

渣男、地震、動(dòng)亂、流產(chǎn)、溺水……抱怨有用，還要努力干什么？絕不訴苦的女孩，對(duì)人對(duì)事，總是盡力做到最好。我無(wú)法拯救世界，但至少可以讓這個(gè)世界變得好一些，這個(gè)世界絕不會(huì)因?yàn)槲易兊酶鼔摹?/p>

女孩的原型是導(dǎo)演阿方索·卡隆的乳母Libo，他把全部的激情和憐憫獻(xiàn)給平凡、堅(jiān)韌、偉大的女性，獻(xiàn)給墨西哥母親：讓我們相依為命，讓我們共度時(shí)艱。

片尾，女孩抱著衣物拾級(jí)而上，頭頂掠過(guò)一架飛機(jī)——這一前后呼應(yīng)的結(jié)尾著實(shí)耐人尋味： 海水下面是泥土，一個(gè)國(guó)家和社會(huì)再怎么前衛(wèi)、高端、進(jìn)步，都必須依托這些善良、忠厚、腳踏實(shí)地的女傭、母親！

大師的鏡頭，如此含蓄，如此深情。

我無(wú)法拯救世界，但至少可以讓這個(gè)世界變得好一些，這個(gè)世界絕不會(huì)因?yàn)槲易兊酶鼔摹?/p>