劉曉峰

今年夏天，NBA各隊(duì)為自由球員開出了總金額超過(guò)30億美元的合同，就在自由市場(chǎng)開啟前一天的傍晚，特里·羅齊爾還在和朋友們暢想著即將前往尼克斯效力的事情，他已經(jīng)開始做著要如何在麥迪遜廣場(chǎng)花園發(fā)光發(fā)熱的美夢(mèng)。結(jié)果到了第二天，不僅尼克斯遞上了合同，太陽(yáng)也拋出了橄欖枝，而且合同比尼克斯的還要豐厚，然后，黃蜂也加入了爭(zhēng)奪他的行列。

羅齊爾原本傾向于接受太陽(yáng)的邀約，但黃蜂的老板邁克爾-喬丹親自出馬邀請(qǐng)他加入?！叭绻以偃テ渌胤交蚴蔷芙^他，我就和個(gè)傻子沒(méi)兩樣了?！绷_齊爾說(shuō)，“我看到的是一個(gè)信任我的球隊(duì)和團(tuán)隊(duì)。

他們知道我想在這個(gè)聯(lián)盟里證明自己，然后就給了我機(jī)會(huì)，這是最重要的一點(diǎn)。另外，他們也愿意給我合理的報(bào)酬，這合同確實(shí)挺大，而且這一切的幕后推手可是邁克爾，我至今仍然覺(jué)得這很不真實(shí)?！秉S蜂最終為羅齊爾開出一份三年5800萬(wàn)美元的合同。

雖然黃蜂新賽季的球隊(duì)陣容問(wèn)題重重，但如果一切能順利發(fā)展的話，他們?nèi)杂袥_擊季后賽的潛力。“說(shuō)沒(méi)壓力是騙人的，”羅齊爾說(shuō)，“但壓力也是籃球的一部分，我要找到辦法挺過(guò)去，這里曾經(jīng)的控衛(wèi)是沃克，他是球隊(duì)的得分王，也確實(shí)是個(gè)非常強(qiáng)的得分手，但我的人生信條就是，‘如果機(jī)遇找上門來(lái)，你就要做好回應(yīng)的準(zhǔn)備。這就是機(jī)遇，所以我一直以來(lái)都為此做好了準(zhǔn)備，我絕不退縮?！?/p>

在位于克利夫蘭伍德蘭高地街區(qū)的澤爾馬沃森喬治娛樂(lè)中心里，人們正熙熙攘攘地參與著活動(dòng)。音樂(lè)響徹整個(gè)場(chǎng)地，小孩子們則在與同伴們追逐打鬧。羅齊爾就在這個(gè)地方度過(guò)了童年的大部分時(shí)光，他的外祖母阿曼達(dá)·塔克通常會(huì)在早E不吃早餐就來(lái)到娛樂(lè)中心，老^會(huì)在租下的攤位那里販賣佳得樂(lè)和熱狗，生意不景氣時(shí)還賣些玩具卡片和多米諾骨牌，而羅齊爾也會(huì)在那里呆上幾個(gè)小時(shí)。

“我當(dāng)時(shí)在社區(qū)的小房間里吃午飯?！绷_齊爾說(shuō)，“我會(huì)試著偷偷拿兩盒飯，但有時(shí)只能拿到一盒，里面有什么我就吃什么。然后我就去玩籃球，橄欖球以及各種體育運(yùn)動(dòng)，我整天都這么跑來(lái)跑去，非常拼命，常常把自己弄得干流浹背，滿身污垢?！?/p>

當(dāng)時(shí)，羅齊爾的父親剛結(jié)束一段為期8年的監(jiān)禁，在老羅齊爾獲釋后，特里搬到了父親的住處，體育成為了這對(duì)父子迅速建立聯(lián)系的橋梁。羅齊爾會(huì)穿著負(fù)重背心和父親的汽車賽跑，“我當(dāng)時(shí)練的是橄欖球，”羅齊爾說(shuō)，“除了橄欖球還是橄欖球，那是我人生中最美好的時(shí)光之一，因?yàn)槲夷芎桶职衷谝黄稹?/p>

我們甚至都不用做很多事情，只要他在我身邊就好。我們天天都一起戴著手套打拳擊，一起游泳，一起經(jīng)歷各種日常。這對(duì)我有很重要的意義。當(dāng)然了，再后來(lái)，有些不好的事情發(fā)生了，所以他再也不能看著我打球了?！?/p>

老羅齊爾又被逮捕了，他由于在一次搶劫未遂中的過(guò)失殺人而遭到了起訴，隨即被判處了13年有期徒刑，而那時(shí)距他前—次獲釋才過(guò)了9個(gè)月。2018年秋天，羅齊爾的父親才獲釋，時(shí)隔多年他終于可以再度親臨現(xiàn)場(chǎng)看到兒子打球。

雖然那么多年父親都不在身邊，但羅齊爾的母親和外婆還是站出來(lái)填補(bǔ)了這個(gè)空缺?！八麄兌际俏业膶O輩，”阿曼達(dá)說(shuō)，“我一共有九個(gè)孫輩，而且已經(jīng)有了兩個(gè)重孫輩的孩子?！?/p>

羅齊爾的母親吉娜在15歲時(shí)有了第一個(gè)孩子，那年她在分娩時(shí)遭遇了難產(chǎn)，醫(yī)護(hù)人員一度已經(jīng)在問(wèn)阿曼達(dá)，“你要保你的女兒，還是外孫女?！卑⒙_(dá)無(wú)法抉擇，當(dāng)她離開病房去祈求上蒼的時(shí)候，她遇上了一位牧師。這位牧師給了她一道預(yù)言：“你不必在她們母女之間做出取舍。”

于是，阿曼達(dá)沒(méi)有舍棄任何一個(gè)，那個(gè)降生的孩子就是羅齊爾的姐姐特達(dá)薩，她出生時(shí)只有2.6斤重，而且必須借助呼吸機(jī)才能呼吸。更不幸的是，特達(dá)薩很快被診斷出患有腦中風(fēng)，醫(yī)生預(yù)測(cè)她活不了太久，可她還是幸運(yùn)地活了下來(lái)。除了母親吉娜，兩個(gè)弟弟特里和B.J都經(jīng)常會(huì)馱著她一起玩耍。他們互相扶持著彼此，每一天的生活雖然艱難，但有些問(wèn)題還是可以解決的——比如特里無(wú)休止地“煩擾”姐姐的時(shí)候。

剛上高中時(shí)，羅齊爾的身高只有1.71米，他從校預(yù)備隊(duì)打起，場(chǎng)均能砍下25分。時(shí)任謝克高地中學(xué)臨時(shí)主教練的丹尼·楊回憶道，“我覺(jué)得我們不該讓他待在預(yù)備隊(duì)，于是就把他提拔了上來(lái)。結(jié)果他在前兩場(chǎng)比賽里就分別拿下了16分和17分，也就是從那時(shí)起，他的時(shí)代正式開始了?！?/p>

上賽季，吉娜去現(xiàn)場(chǎng)觀看了凱爾特人客場(chǎng)對(duì)陣籃網(wǎng)的比賽，她看出了兒子狀態(tài)不佳——有的跡象雖然在旁人看來(lái)平平無(wú)奇，但在母親的眼里卻再明顯不過(guò)了。她之前也看到過(guò)兒子在球場(chǎng)上表露出的沮喪情緒，但那一次并不同于以往，當(dāng)晚的羅齊爾在球場(chǎng)上舉步維艱，他出手8次僅命中1球，而綠軍最終也潰敗在布魯克林。

“那就像是他正在輸?shù)粢磺校奔然貞浀?，“我在他身上看到了痛苦，沮喪和失望，我甚至覺(jué)得他在那一刻就要垮了?！北荣愐唤Y(jié)束，她就給兒子發(fā)去了短信?！八o我講了個(gè)笑話，但我記得自己沒(méi)笑出來(lái)?！绷_齊爾說(shuō)，“那不是我正常的樣子j我是個(gè)愛笑的人，也一直都享受生活的每分每秒。但當(dāng)時(shí)的我卻要面對(duì)很多困難，所以我笑不出來(lái)，那天好像是負(fù)面情緒到達(dá)了頂點(diǎn)，而這樣類似的事情，我在整個(gè)賽季經(jīng)歷了好幾次。”

上賽季開始時(shí)，由于勒布朗·詹姆斯轉(zhuǎn)會(huì)去了西部，凱爾特人是帶著外界巨大的期待開啟賽季的。年輕的綠衫軍在之前的兩個(gè)賽季都打進(jìn)了東部決賽，而且還是在沒(méi)有借助超級(jí)球星力量的前提之下，而羅齊爾正是其中的一大原因。

2018年NBA季后賽開打前的一天晚上，羅齊爾正在練習(xí)投籃，此時(shí)凱爾特人主帥布拉德·史蒂文斯找到了他，“你可以打得和其他任何人一樣好，也可以抓住自己的機(jī)會(huì)”。

羅齊爾心想：我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我必須借此機(jī)會(huì)好好努力。哪怕我失敗，我也知道自己已經(jīng)盡力了。不過(guò)失敗并不是我的選項(xiàng)，要讓自己保持清醒，活在當(dāng)下。于是，他在那一年的季后賽期間交出了場(chǎng)均16.5分5.3籃板5.7助攻的成績(jī)單，并幫助凱爾特人一路打到了東部決賽的搶七大戰(zhàn)。

然而在上賽季，球隊(duì)的陣容磨合遇到了大問(wèn)題，像羅齊爾這樣的球員不得不進(jìn)行角色調(diào)整，為已經(jīng)恢復(fù)健康的凱里·歐文和戈登·海沃德?lián)?dāng)配角?？梢粋€(gè)NBA球員一旦嶄露頭角，你就很難再要求他收斂鋒芒，而歐文即將成為自由身所帶來(lái)的不確定性因素也為球隊(duì)的前景蒙上了一層陰影。這一年，羅齊爾在常規(guī)賽期間場(chǎng)均僅能獲得了22.7分鐘的出場(chǎng)時(shí)間，場(chǎng)均得分也只有9.0分。

季后賽結(jié)束后，他在采訪中簡(jiǎn)短地表露出了自己的沮喪：“我和其他一些球員都不喜歡自己目前在隊(duì)中的定位和使用方式，我們本都覺(jué)得情況會(huì)好轉(zhuǎn)，認(rèn)為這些問(wèn)題能夠被妥善解決，讓球隊(duì)和個(gè)人都得到滿意的結(jié)果，但結(jié)果并非如此。”

NBA從來(lái)沒(méi)有一馬平川的坦途。羅齊爾的確走了些彎路，并且他也在觀察其他球員的過(guò)程中學(xué)到了很多——比如他職業(yè)生涯前兩年間的隊(duì)友伊塞亞·托馬斯。

“他大概是我在聯(lián)盟中最尊敬的人，因?yàn)槲夷芸吹剿龅囊磺??！绷_齊爾說(shuō)。

當(dāng)年無(wú)論在比賽中表現(xiàn)如何，小托馬斯都會(huì)在飛機(jī)上回看比賽錄像，并對(duì)自己作出批評(píng)和檢討。“我可能會(huì)和別的球員開開玩笑，我們大家都會(huì)在一起玩鬧，但是他卻從不參與這些游戲活動(dòng)?！绷_齊爾說(shuō)，“他非常認(rèn)真，讓我們知道他不是來(lái)鬧著玩的，因?yàn)檫@在比賽中就會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。第一節(jié)他大概就能拿13分，這會(huì)使你產(chǎn)生‘老天啊，他是場(chǎng)上體型最小的球員，他是怎么做到的？的想法，我非常確信這來(lái)源于刻苦的訓(xùn)練和對(duì)錄像的研究?！?/p>

雖然羅齊爾沒(méi)有直接表明自己對(duì)于凱爾特人在2016-17賽季結(jié)束后交易小托馬斯一事的失望之情，但這筆交易還是給他留下了不可磨滅的印象。

“正因?yàn)樗麨槲覀兎瞰I(xiàn)了很多，沒(méi)有他，我們根本不可能在聯(lián)盟中打到那么靠前的位置，他是一名真正的戰(zhàn)士，一名真正的凱爾特人。他經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)小時(shí)的牙齒修復(fù)手術(shù)，還失去了妹妹，可第二天他依然上場(chǎng)比賽，最終砍下53分。”羅齊爾說(shuō)，“他全情投入，淚灑球場(chǎng)，你所能聯(lián)想到的偉大事情他都做到過(guò)。他在賽前臀部傷勢(shì)惡化，依然帶傷上陣?！?/p>

在交易發(fā)生前的幾天里，羅齊爾正和隊(duì)友馬庫(kù)斯·斯馬特一起在邁阿密打野球?！罢l(shuí)能想到，凱里過(guò)兩天就會(huì)加入我們球隊(duì)了？”羅齊爾表示，“某種程度上講，這簡(jiǎn)直可以用‘無(wú)中生有來(lái)形容?！?/p>

其實(shí)早在成為隊(duì)友前，羅齊爾就以歐文球迷的身份自居了，“我就坐在板凳席，擁有全場(chǎng)最好的觀賽位置，我會(huì)看他打出那些富有他個(gè)人風(fēng)格的表現(xiàn)，我就像個(gè)球迷一樣。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)仍舊希望凱爾特人贏球，那只是我熱愛籃球比賽的體現(xiàn)。我只是想看看，我能從他的表現(xiàn)中學(xué)到什么，看看他是什么類型的球員，看看他有多么厲害?！?/p>

羅齊爾繼續(xù)說(shuō)道，“許多人都不知道他是個(gè)多么好的人。很多人都覺(jué)得我討厭凱里，還有很多人覺(jué)得我和他關(guān)系不好。不過(guò)我們經(jīng)常互發(fā)短信，我在自由市場(chǎng)開啟前還給他發(fā)過(guò)信息——我給他發(fā)了個(gè)‘雙眼的表情，他則回了我一模一樣的‘眼睛，大意就是‘你知道將會(huì)發(fā)生什么了?！?/p>

一個(gè)由ESPN內(nèi)部人士組成的專家組將羅齊爾的這筆先簽后換交易列為了今年休賽期“最有爭(zhēng)議的交易之一”。其中一人稱這筆交易“完全弄不懂”，另一個(gè)人則認(rèn)為它“令人驚異”。另?yè)?jù)ESPN進(jìn)行的一次調(diào)查顯示，由20位匿名接受調(diào)查的教練，高管和球探組成的受調(diào)查群體將羅齊爾的簽約列為今夏第三糟糕的引援，僅次于兩家曾經(jīng)對(duì)羅齊爾有意的球隊(duì)的操作——尼克斯今年夏天的“整體操作”，太陽(yáng)與里基·盧比奧的簽約。

籃球?qū)＜业念A(yù)測(cè)在新賽季的確得到了部分驗(yàn)證，尼克斯一如既往的糟糕，繼續(xù)在東部墊底。但關(guān)于羅齊爾的那部分預(yù)見卻是徹底的錯(cuò)誤。在羅齊爾的帶領(lǐng)下，夏洛特從賽季一開始穩(wěn)穩(wěn)地躋身東部前八，而羅齊爾也打出了他最好的個(gè)人賽季，場(chǎng)均能得到16.9分4.0籃板4.7助攻。

“我接受這個(gè)結(jié)果，”羅齊爾說(shuō)，“這能讓我更努力的訓(xùn)練，讓自己充滿競(jìng)爭(zhēng)力，我知道有很多人愛我，也有很多人對(duì)我有負(fù)面評(píng)價(jià)，他們中很多是凱爾特人的球迷，但我也曾從凱爾特人球迷那里和波士頓這座城市里得到過(guò)愛。我要再一次證明自己，這樣也挺好的，這既是我所想要的目標(biāo)，也是事情本該有的樣子?！?p>