高苗
《變形記》講的是主人公格里高爾有一天早上醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲,這一變化給他和他的家庭帶來了巨大的影響。變成甲蟲的卡夫卡,還有人類的思想與意識,他還跟之前一樣關(guān)心家里的人和事,但家人對他不僅沒有安慰、愛護,甚至還覺得他是個累贅,最終將他掃地出門。
卡夫卡《變形記》中記錄了不同形式的“變形”,其一有格里高爾外形上的“變形”,這種變化造成他外形、生活上的改變,并最終引起他內(nèi)心的扭曲:從一開始的堅強變的脆弱無比、任人宰割。其二是格里高爾家人的“變形”,當格里高爾賺錢養(yǎng)活全家的時候,家人們表現(xiàn)出感激的樣子,而他“變形”后,親情也開始“變形”,人與人之間的關(guān)系在金錢面前變了味道。格里高爾變成甲蟲后,他的父親跟妹妹被迫出去找工作,甚至把房子租出去來維持生活,由于生活的艱辛,他們不再關(guān)心主人公的溫飽,主人公成了家人的累贅。不論是身體勞碌還是心理勞累,都成為壓垮人性的最后一根稻草?!蹲冃斡洝分魅斯珡淖畛跻粋€人養(yǎng)活一大家人的勞力,到“變形”成甲蟲后的勞心,都是辛苦的活著。而他的家人也是因為主人公在變成甲蟲之后,不得不為生存奔波,勞心勞力之后最終“變形”。
格里高爾從人變成甲蟲看似十分荒唐,但實際卻異常真實,西方工業(yè)文明的來臨,導致生存環(huán)境異化,使人蛻化為“非人”。一旦一個人失去了自我,他就必須在生活的重擔下被異化。在格爾高爾沒有變成甲蟲之前,他是家里的頂梁柱,承擔著全家人的生活重任,受到了家里的尊重。然而,自從他發(fā)生變故后,家人對他的態(tài)度也發(fā)生了巨大的變化,呈現(xiàn)出極度自私、冷漠、殘忍。面對這種改變,格里高爾的父親“無情地把他推開,像野人一樣尖叫”。后來還拿蘋果砸中自己兒子,使他不久喪命。母親同情兒子,但她對格里高爾的母愛并不堅定,她剛開始不贊同將兒子房間清空,但前提是以為兒子會恢復健康, 她也曾試圖去看看兒子,但由于害怕、膽怯,這種想法也消失殆盡了。妹妹葛蕾特,在哥哥變形初期,她對哥哥是無比的關(guān)心,時間一久,她也再無耐心可言,甚至一心想要擺脫他。
正如恩格斯在《英國無產(chǎn)階級狀況》一文中說的,“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛, 而是隱藏在財產(chǎn)共有關(guān)系之后的私人利益”。這就清楚的闡釋了格里高爾和他家人之間感情淡化的真正原因,全家都以格里高爾為生活來源,維系他們關(guān)系的是金錢、是利益,這種關(guān)系一旦消失,他們就只剩下沖突、隔膜、冷漠,留給他們的只能是“異化”。西方現(xiàn)代工業(yè)文明和兩次世界大戰(zhàn),導致了西方社會的恐懼、驚慌、危機和異化。在異化過程中,人的能動性喪失了,人被異化為非人,人們失去了自己的天性,失去了自己的本心??ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分薪沂玖速Y本主義社會的異化現(xiàn)象,在資本主義社會中,人們無法在如此沉重的迫害下控制自己的命運。
卡夫卡當時所處的時代,正是西方資本主義社會的種種弊端暴露無遺的時代。因為對現(xiàn)實失望至極,人們開始以一種痛苦、悲觀的心態(tài)來面對現(xiàn)實。叔本華、尼采、柏格森等許多先驅(qū)者的思想和理論,匯聚成西方非理性主義思潮,認為人的心理情感、欲望、本能和主觀情感是人的核心,因而理解“真正的人性”。卡夫卡十幾歲時就對尼采、達爾文和斯皮諾的作品產(chǎn)生了濃厚的興趣。他在審視現(xiàn)實的過程中,流露出他的悲傷和絕望。通過《變形記》,他完成了對現(xiàn)實的檢驗。
從小說的描述中,我們可以清楚地看到,即使是最親近的家庭成員,也會以冷漠、自私和殘忍的態(tài)度對待變形后的格里高爾。在甲蟲的特定環(huán)境之中,卡夫卡讓讀者冷眼旁觀人類自己的處境,是一種人與人之間的冷漠、自私、純粹的利益關(guān)系,“一旦人們不能造福他人,甚至不能自已,就像甲蟲,會遭到旁人的另眼相待?!薄蹲冃斡洝废蛭覀冋故镜倪@種冷漠、自私、純粹的利益關(guān)系,雖然過于悲觀和消極,但它揭示了現(xiàn)代社會人類的本質(zhì)和生存狀態(tài),具有重要的現(xiàn)實意義。
作者用真實的細節(jié)向我們展示了主人公所處的環(huán)境,這與現(xiàn)實社會沒有太大的差別。在十幾個地方,小說清晰地描述了他周圍的人對成為甲蟲的他的反應和態(tài)度。當人們第一次看到甲蟲格里高爾時,他的秘書驚恐地跑開了;他的母親立刻暈倒在地;他的父親仿佛要把他打回自己的房間。后來,家里人對他越來越冷淡,甚至殘忍起來,父親把他趕進了房間,最后用蘋果打他。就連他最善良的妹妹也開始對他“拳打腳踢、怒目而視”,最后,格里高爾絕望地死去了,全家人都松了一口氣,好像肩上的擔子減輕了似的。
起初,格里高爾是整個家庭的經(jīng)濟支柱,以為親人們也能用一顆感恩的心來回報他。但當格里高爾失去了他原本的價值以后,他就結(jié)束了自己的使命,變成了一個累贅,理所當然的被嫌棄甚至被拋棄。隨著他的“變形”,他的待遇也是每況愈下,發(fā)展到后來,他的房間變成了堆放雜物的地方,這其實也暗示了格里高爾的地位:在家人眼里,他已經(jīng)沒有成為人的可能,他已經(jīng)是可有可無甚至是沒有存在的價值,不管是在社會中還是在家庭中,這就是現(xiàn)實。
小說往往通過一些象征性的手法來展現(xiàn)真實性?!蹲冃斡洝分懈窭锔郀査拇?、所住的房,象征著這個禁錮人的社會;主人公變的蟲子的殼,象征著人類的重負。從這個意義上說,《變形記》既荒謬又真實,展現(xiàn)了社會中人性的排擠與扭曲。
格里高爾變成甲殼蟲后失去語言能力,行動不方便,需要有人照顧,這跟現(xiàn)實生活人們生病一樣,當一個人從家里的頂梁柱變成需要被照顧的人之后,家人最初一定會關(guān)心、同情,但當他逐漸喪失各種功能,家庭負擔越來越重的時候,家人的厭煩和埋怨就自然而然的越來越多了,當他成為家人生活的最大障礙的時候,家里人甚至會為他的消失而感到高興??ǚ蚩ā蹲冃斡洝反_實可以看作是道德的最終界限,如果不需要遵守一些最基本的規(guī)則,社會就不成其為社會,而人也就不成其為人了。
參考文獻
[1] (奧)卡夫卡.變形記[M]. 北京燕山出版社,2000.
[2]蔣曾.從變形記看卡夫卡小說中的人性因素[J].?宿州教育學院學報,2017(3).
[3]余華.活著[M].作家出版社,2017.
[4]卡夫卡.韓耀成.李文俊.變形記[M].杭州:浙江文藝出版社,1995.
[5]王彥軍.異化與人格———淺談卡夫卡變形記中的異化問題[J].閱讀與鑒賞(教研版),2009(5).
[6]葉廷芳.論卡夫卡[M].北京:中國社會科學出版社,1988(9).
[7]卡夫卡.卡夫卡短篇小說全集[M].北京文化藝術(shù)出版社,2003.
[8]林驤華.卡夫卡文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1998.
[9]任衛(wèi)東.卡夫卡作品研究[M].外語教學與研究出版社,2012.
[10]王璐,喬陽,張哲.卡夫卡變形記——荒誕的故事與生活的真實[J].名作欣賞2014.
(作者單位:西北大學現(xiàn)代學院)