華明玥

人到中年，作為朋友圈里出名的好脾氣恩愛夫妻，路姐與老林經(jīng)常面臨的煩心事，就是半夜披衣而起，耐著性子，坐聽一名披頭散發(fā)、帶著小箱子離家出走的中年婦女痛說家史。而這位紅著眼眶、滿臉沮喪的中年女性，多半是路姐的好友，也有老林家族里的表姐妹，甚至還有一位路姐交往過的合作方客戶。她們忽然覺得20來年的婚姻一無是處、幾乎過不下去，觸發(fā)點(diǎn)看上去都是一些小事，比如，年邁的父母住院好幾天，自己忙于伺病，回家拿換洗衣服時發(fā)現(xiàn)老公居然與兒子一起在興奮地打游戲;比如，在整理老公的出差行李箱時，發(fā)現(xiàn)上一次出差時的臟衣服依舊扔在里面沒有洗;比如，自己出國公干時千叮嚀萬囑咐讓先生去參加家長會，這位老兄直到班主任發(fā)信息詢問缺席事由，才想起這事來;再比如，為了在單位的年會上大放異彩，女方每天排練舞蹈到晚上11點(diǎn)，老公前來接送時竟然開玩笑說，老婆濃重的演出妝容“頗有風(fēng)塵味”，“要不是我特來接你，你能保證這會兒打個滴滴回家就沒風(fēng)險？”做妻子的忽然變臉，一臉不悅，車開出數(shù)里地，老公才覺察氣氛陰沉，他還甚為不解：“這不就開個玩笑，目的就是讓你覺得我這保鏢當(dāng)?shù)眠€挺盡責(zé)？一說就生氣，情商怎么這么低？”

路姐與老林忍著困倦，費(fèi)盡口舌，義務(wù)當(dāng)“人民調(diào)解員”，主旨無非是告訴對方：“幾十年的感情還能敗在這些小細(xì)節(jié)上？”“你老公雖然粗心大意，人還是挺好的……”調(diào)解員的和稀泥立刻被當(dāng)事人打斷了：“得了，千萬別對我講，人家工資卡都交給你了，人家20來年也在岳父岳母面前扮演了孝順女婿，你還想怎么樣？難道我結(jié)婚就為保管一個人的工資卡？我就不能有一點(diǎn)被照顧、被寵愛的幸福感？”

一肚子惱怒委屈的女客，被安置在客房歇下了。這下，倒輪到路姐睡不著了，她跟老林商議說：“一個人，老惦記著婚姻中不愉快的事、惱火的事，這日子能過得好才怪。老是這樣被動地和稀泥也不是辦法，咱得想個主意，讓朋友們主動惦記起婚姻的好才行?！?/p>

什么樣的主意呢？老林想了想說：你還記得李白有一句詩，叫做“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親”？有花有酒，人就不想獨(dú)自憋著一肚子，就想敞開心扉，說些生活中愉悅的事。而心頭被這些浪漫的、愉悅的事占滿了，再想起那些氣惱的事，就會覺得自己器量小、格局窄。你看咱家這小院里的果實(shí)，酸的青梅，澀的石榴，狗都吃不慣的金橘，還有每年收來只能清供的金黃佛手，每年浪費(fèi)了也實(shí)在有點(diǎn)可惜，不如咱倆細(xì)心收了這些果實(shí)，加工些家釀美酒，經(jīng)常邀請過日子有些小疙瘩的已婚人士前來小聚。咱們就裝作不知道他們婚姻生活中的各種矛盾，發(fā)邀請?zhí)麜r，就以如下的借口為由：“青梅酒釀好了，想喝青梅燒的人，趕緊來?！薄胺鹗志漆勍琢耍臀钢雇?、疏肝理氣，保證你有好心情。”“今年的石榴釀是深粉紅色的，漂亮得很呢，請帶著你拿手的小菜，一起來享受深秋好光景?！?/p>

說干就干，來年夏秋，路姐就像協(xié)理大觀園的探春寶釵一樣，舉目望去，小院里的一花一果都有了用處。老林特意開車到鄉(xiāng)下，買了20斤農(nóng)民自釀的土燒酒，糯米酒也有，山芋酒也有，高粱酒也有?；氐郊依?，一地的青梅都已被路姐撿到簸箕里，洗凈、晾干、在砧板上輕輕拍扁，讓圓溜溜的青梅綻開裂口，好承受酒液的浸潤。半斤青梅一斤酒，外加一大勺寶石般的黃冰糖，一起傾入大口玻璃瓶中，等候時間的魔術(shù);再過一陣子，兩口子架起梯子，上樹摘取開裂的石榴、變黃的佛手，一一做成石榴釀、佛手酒;就連金橘、楊梅、桑葚這些零星果實(shí)，也浸泡出小瓶的果酒，不會浪費(fèi)。老林親自設(shè)計、書寫貼在酒瓶上的“自釀商標(biāo)”，像文人畫一樣隨意親和，又充滿意趣。路姐在朋友圈里一曬出這些酒瓶，就引來一片吞咽口水的聲音。

當(dāng)晚就有很多人私信路姐，說想來參加她的“私人酒會”，說“我有好故事，值得換美酒”。3個月后，已屆深秋，酒釀好了。老林出主意說：咱們一次只邀請朋友三五人，這樣，菜也精致，酒也淺酌，說起故事來，所有的人都聽得見，也可深受觸動。于是某一次，我也被邀請到酒會上，聽淺斟慢飲的當(dāng)事人，說起婚姻中值得眷戀與心動的小片段：

“那年去新疆旅行，機(jī)票酒店都訂好了，我卻因?yàn)橄屡_階時看手機(jī)崴了腳。當(dāng)天晚上腳脖子就腫得像饅頭一樣，醫(yī)生看過片子，說不宜行走，最好就蹺著腳養(yǎng)上十天半月。以為老公一定會罵我耽誤行程，誰知他趕在啟程前，緊急去藥店給我買了輪椅，照原計劃推著輪椅帶我上路。到了新疆，我們按原來的計劃租車自駕游。在戈壁灘上，在葡萄溝里，在云霧繚繞的天池景區(qū)，老公都是那個穿得最少還走得一身大汗的人。上千公里的自駕旅程，上百公里的徒步，每天晚上，他都要用縫衣針，咬牙挑破腳上的血泡。他的原話是：這有啥，我只是希望看到好風(fēng)景時，你也在?！?/p>

“那天，我與兒子的班主任大吵一架后回家，像一個被打敗了的稻草人。對于我急躁的性格，老公已經(jīng)不留情面地批評過十來年，而我也是個吃軟不吃硬的倔脾氣，當(dāng)天，我已經(jīng)打算好了，他若再批評我情商低，我一定會懟回去。然而，當(dāng)我氣得臉色灰敗時，我吃到了一碗面。他沒說任何大道理，只是專心拆了一只螃蟹做成蟹粉面。我完全被這碗熨心貼肺的面打動了，那一晚，我們談了很久，關(guān)于兒子的教育和我們的未來。我第一次發(fā)現(xiàn)，我們骨子里的價值觀，還真有很多相像之處?！?/p>

“我從同學(xué)會上歸來，心里被那些老同學(xué)有明有暗的炫耀搞得心神不寧。我頭一次呵斥了毫無過錯的女兒。老公輔導(dǎo)完孩子的功課，安頓她入睡，把他剛鹵完的鴨掌撈出一盤來與我共享。他說，他一直看好我的一點(diǎn)，就是我寵辱不驚的樣子，不化妝、背一個布袋子，一樣很入畫。我被他說得笑了起來，完全忘了自己都在糾結(jié)些啥。”

“那一天，母親被診斷為阿爾茨海默病，醫(yī)生說，按照現(xiàn)在的病程進(jìn)展，她可能再過一年就認(rèn)不得家人，會張冠李戴地把我認(rèn)作她的母親或姐妹。再過3年，她可能就會失去穿衣、上廁所，用勺子吃飯的能力，像個周歲嬰兒一樣日夜吵鬧不休，這可如何是好？我一面哭，一面想著待會兒見了父母還要強(qiáng)顏歡笑，心里的壓抑更添百倍。老公說：你去醫(yī)院的花園里散個步吧，桂花開了呢。你記得這一點(diǎn)：這是咱們與媽媽最后的相聚時刻，要有耐心。你實(shí)在撐不住的時候還有我。”

“我老公在大學(xué)里教書，特別愛惜自己的形象，每天打扮得像年代劇里的翩翩公子。以前不曉得為這件事吵過幾回架，我甚至疑心過他是不是有愛慕的女學(xué)生。直到有一天，他的頭發(fā)也花白了，想到要染頭發(fā)。誰知我對所有的化學(xué)染發(fā)劑都過敏，他染發(fā)，我的臉就會腫上兩三天。朋友都說，分房睡、少見面，就兩全其美。老公不愿意，百般實(shí)驗(yàn)，終于發(fā)現(xiàn)我對一種產(chǎn)自新疆的植物染發(fā)劑不過敏，興高采烈拿上網(wǎng)購的染發(fā)劑，去樓下的理發(fā)店染頭發(fā)，哦，剛?cè)旧先ヮ伾φ５?，第二天一洗頭，洗出了一頭綠頭發(fā)。哎呀，這下老公在動力學(xué)院出名了，學(xué)生給他起外號叫做‘綠間真太郎，這個人物本是二次元動漫《黑子的籃球》中的角色。我趕緊說，你染個正常的顏色吧，臉腫兩三天，我認(rèn)了。老公說，過敏對身體不好。發(fā)色有點(diǎn)怪異？你放心，如今的00后大學(xué)生接受新鮮事物的能力很強(qiáng)……”

我有一壺酒，你有故事嗎？自釀一壺酒，說你心動事。借著月下的一盞酒，見識到婚姻中可能被熟視無睹、可能被淡漠忽視的拳拳心意。