□ 李斐然

iPhone屏幕上的時(shí)間，看不清了。

我一直清楚地意識(shí)到自己的視力在快速下降，而且我知道，這并不是只有我才遇到的困境。世界上有超過(guò)20億人擁有智能手機(jī)，其中使用最密集的地方就是中國(guó)，高達(dá)13億的手機(jī)使用者，位居全球第一。人們平均每天要在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)2617次，大部分人眼睛停留在屏幕上的時(shí)間超過(guò)每天3個(gè)小時(shí)，而像我這樣連續(xù)盯著屏幕工作10小時(shí)的人，就最終聚集在醫(yī)院診療室的門(mén)口了。

醫(yī)生說(shuō)，我的狀態(tài)是最典型的重度失調(diào)病例，這是視疲勞最嚴(yán)重的一種形式，也是他最近幾年最常見(jiàn)到的病例，如果疲勞得不到緩解，就會(huì)發(fā)生病理的變化，眼軸拉長(zhǎng)，視力下降。每天門(mén)診患者中，好大一部分人的訴求都跟屏幕有關(guān)，在極端的案例里，有人為此出現(xiàn)復(fù)視做了手術(shù)，還有人出現(xiàn)黃斑區(qū)病變，甚至灼傷。

醫(yī)生給我開(kāi)了眼藥水，還有一串非常奇怪的醫(yī)囑——認(rèn)真地休息，認(rèn)真地遠(yuǎn)離手機(jī)，認(rèn)真地去曬太陽(yáng)。臨走的時(shí)候他告訴我，聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單，但迄今為止，他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人能真的做到。

于是，在短暫的休息時(shí)間，我開(kāi)始研究這件事。我想知道，科技在人的身上留下了什么樣的烙印。我們?cè)缫咽煜ぜ夹g(shù)光明的那部分故事，它讓我們實(shí)現(xiàn)隨時(shí)隨地隨心所欲地生活，然而，故事還有另外一半，科技也吞沒(méi)了我們，創(chuàng)造了一種只屬于我們這個(gè)時(shí)代特有的行為習(xí)慣、特有的生活方式，永遠(yuǎn)在線(xiàn)，永遠(yuǎn)萬(wàn)物相連，永遠(yuǎn)新鮮事不斷。那么，它究竟是如何占據(jù)了我們幾乎所有的時(shí)間，又是怎樣潛移默化地改變了我們的身體?

我不得不關(guān)上手機(jī)，這讓我意外地發(fā)覺(jué)，抬起頭來(lái)看到的世界挺有趣的。我建議正在看這段話(huà)的你也試試，只要離開(kāi)屏幕一下，你就能意識(shí)到，周?chē)氖澜缡嵌嗝椿闹嚒總€(gè)人都在緊盯屏幕，無(wú)時(shí)無(wú)地，全體上癮。

在地鐵的車(chē)廂里，幾乎沒(méi)有人會(huì)跟你目光交會(huì)，全體乘客差不多都在刷手機(jī)，坐著看，站著看，車(chē)門(mén)打開(kāi)的時(shí)候還在看；在書(shū)店，我看到人們坐在臺(tái)階上讀書(shū)，可從旁邊走過(guò)仔細(xì)看，一個(gè)姑娘的確捧著一本書(shū)，而她正在看的是——書(shū)中間夾著的手機(jī)；在餐廳，只要你有耐心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管最初見(jiàn)面寒暄多么親切，大部分聚餐的最終結(jié)局都是所有人低著頭刷手機(jī)；最驚心的是，從堵車(chē)路段一路看過(guò)去，連開(kāi)車(chē)的司機(jī)都沒(méi)在專(zhuān)心，他們堵在路上，一邊玩著手機(jī)，一邊慢慢往前挪……

就算和人面對(duì)面，都無(wú)法抗拒屏幕的誘惑。在我的編輯部，選題會(huì)開(kāi)始的標(biāo)志是，人們坐成一圈，象征性地把屏幕鎖上，反扣在桌面上，抬頭注視著講話(huà)者，但就像時(shí)刻掛念孩子的母親，從放下手機(jī)開(kāi)始數(shù)不到20個(gè)數(shù)字，就至少有一個(gè)人伸手去摸手機(jī)，低頭刷一刷屏幕，從無(wú)例外。

創(chuàng)辦了第一份互聯(lián)網(wǎng)報(bào)紙“赫芬頓郵報(bào)”的阿里安娜·赫芬頓（Arianna Huffington）仔細(xì)研究了這種技術(shù)和人的身體之間的關(guān)系，并寫(xiě)成了《睡眠革命》。根據(jù)全世界睡眠狀況調(diào)查，人類(lèi)原本每天花時(shí)間最長(zhǎng)的事件是睡眠，而這個(gè)數(shù)字在智能設(shè)備到來(lái)之后不斷受到蠶食，到了今天，有越來(lái)越多的人花在電子設(shè)備上的時(shí)間比睡眠時(shí)間還要長(zhǎng)，95%的成年人在上床睡覺(jué)之前會(huì)使用電子設(shè)備，一半的人會(huì)半夜爬起來(lái)檢查電子郵件，這在某種程度上解釋了為什么接近50%的成年人承認(rèn)，科技讓他失眠。在睡不著覺(jué)的晚上，23%的受訪(fǎng)者說(shuō)，他們會(huì)抱著手機(jī)睡覺(jué)，而其中的3%則強(qiáng)調(diào)，自己必須要天天握著手機(jī)，才能睡得香。

那么，我們究竟每天在屏幕前花掉了多少時(shí)間?我很想知道這個(gè)答案。我找到了開(kāi)發(fā)者凱文·霍爾什（Kevin Holsh）。他開(kāi)發(fā)了一款叫做“Moment”的應(yīng)用軟件，實(shí)時(shí)記錄每次拿起手機(jī)、看屏幕的時(shí)間。據(jù)他介紹，來(lái)自全球的數(shù)萬(wàn)名用戶(hù)中，超過(guò)66%的用戶(hù)每天使用超過(guò)2個(gè)小時(shí)，總體平均每天使用時(shí)間是3小時(shí)，不過(guò)他說(shuō)，這個(gè)數(shù)字很大程度上被使用屏幕時(shí)間非常少的用戶(hù)給拉低了。

在另一份第三方的數(shù)據(jù)中，全球平均每個(gè)人使用屏幕的時(shí)間是5個(gè)小時(shí)。手機(jī)占據(jù)了我們超過(guò)三分之一醒著的時(shí)間。蘋(píng)果公司在更新的系統(tǒng)中也推出了記錄屏幕時(shí)間的系統(tǒng)工具，細(xì)分每一項(xiàng)類(lèi)別去統(tǒng)計(jì)人們的屏幕使用情況。蘋(píng)果公司CEO庫(kù)克先生是世界上第一批試用這個(gè)功能的人，然后，他也成為了第一批被自己嚇到的人。

不知道是不是為了自己感到羞愧，在接受CNN采訪(fǎng)的時(shí)候，庫(kù)克拒絕公開(kāi)他具體的屏幕時(shí)間，但他一個(gè)勁兒強(qiáng)調(diào)，自己的屏幕時(shí)間多到“匪夷所思”?！拔乙恢闭J(rèn)為我是一個(gè)非常自律的人?！彼趩实卣f(shuō)，“事實(shí)證明，我錯(cuò)了?！?/p>