王歡歡

(山東工商學院 人文與傳播學院，山東 煙臺 264005)

在中國漫畫史上，把漫畫與畫家的姓名內(nèi)在地聯(lián)系在一起、又眾所周知的恐怕只有豐子愷了。在民國時期，許多人把其當成中國漫畫的創(chuàng)始者，“人都說我是中國漫畫的創(chuàng)始者”[1]314。雖然豐子愷認為陳師曾才是中國漫畫的創(chuàng)始者，但這種誤解卻也證明了豐子愷漫畫在當時的巨大社會影響力。時至今日，在各大書店豐子愷的漫畫一直是暢銷書，為世人所喜愛。這些都見證了豐子愷漫畫所具有的內(nèi)在恒久魅力。豐子愷漫畫藝術的巨大魅力何在？直觀上說，通俗易懂，富有情趣。這種回答固然不錯，但卻沒有真正把握豐子愷漫畫的真正價值所在。俞平伯認為豐子愷的漫畫既有中國古典漫畫的淡遠之感，也有西洋畫法的活潑之態(tài)，是第一個用西洋的畫法描繪中國古典詩境的人。豐子愷自身曾明確述說這一點，“……我愛好中國畫的線條與色彩的‘單純明快’的表現(xiàn)，就用西洋畫的理法來作中國畫的表現(xiàn)”[2]217。如此，我們可以合理推導出豐子愷繼承并改造了中國傳統(tǒng)的“文人畫”。但是豐子愷在《香港畫展自序》中為何認為自己的漫畫既不是西洋畫也不是中國畫，而是自己的一種創(chuàng)造呢？豐子愷這樣說當然是有道理的，比如在研究近現(xiàn)代中國文人畫時很少把豐子愷的漫畫歸入文人畫范疇。這其實并不矛盾。若是認真細究豐子愷的漫畫與中國傳統(tǒng)文人畫的關系，我們就能發(fā)現(xiàn)豐子愷的漫畫乃是繼承并改造了中國傳統(tǒng)文人畫的一種獨特創(chuàng)造。雖然已有人指出豐子愷的漫畫與中國傳統(tǒng)文人畫之間的關聯(lián)，但這些研究并沒真正厘清豐子愷是如何繼承并改造了中國傳統(tǒng)的文人畫，而創(chuàng)造了別具一格的“子愷漫畫”的。

一、豐子愷對中國傳統(tǒng)文人畫的繼承

在中國的繪畫藝術中，文人畫區(qū)別于宮廷畫和民間畫。相比于二者，文人畫乃是中國文化孕育下的獨特產(chǎn)物。宮廷畫和民間畫都能在西方找到相對應的畫派，唯獨文人畫找不到對應畫派。從世界范圍來看，文人畫的魅力和獨特價值也正是基于這一點，可以說是中國畫派對世界藝術的獨特貢獻。陳師曾認為文人畫不注重繪畫技巧，帶有文人性質，內(nèi)含他們獨特的人生趣味和人生追求。傅合遠在論述宋元文人畫時也說：“它以‘畫中有詩’，境生象外作為審美理想；以書法的筆墨技巧作為語言中介；以提高藝術家的文化修養(yǎng)、藝術造詣為前提，使繪畫這門藝術走向詩、書、畫、人的完美統(tǒng)一，成為一種富有綜合特質的審美范式?！盵3]基于此，文人畫就具有象外之意，注重書法中的簡筆，注重畫家人格修養(yǎng)等重要特征。如果以此標準來界定豐子愷的漫畫，豐子愷的漫畫就完全繼承了這樣的文人畫傳統(tǒng)。

第一，豐子愷的漫畫富有詩意、有余味，引人無限遐思。打開《子凱漫畫全集》，總能被那種清新淡雅的風格所吸引。無論是“人散后一鉤新月天如水”還是“月上柳梢頭”，雖然簡單數(shù)筆，卻總能引人遐思，使人越過畫面，在象外尋求另類的意義。無怪乎朱自清對其贊嘆有加，說他的漫畫越讀越有味道，越讀越有余味。這種余味其實就是中國古典美學所講的韻味。正是基于這些漫畫中的象外之意——韻味，研究中國古典文學的著名學者鄭振鐸才會歡喜豐子愷的漫畫，“……近一年來，子愷和他的漫畫，卻使我感到深摯的興趣”[4]。在邏輯來說，正是基于對漫畫中詩意的追求，豐子愷反對商業(yè)藝術中對漫畫的運用，也不贊同一味地用漫畫為政治服務。

第二，豐子愷的漫畫寥寥數(shù)筆，得益于其書法頗多。在中華藝術中有書畫同源之說。對文人畫來說，書法的技藝對于繪畫更加重要。豐子愷繼承了文人畫注重書法用筆練習繪畫的傳統(tǒng)，除了用鋼筆繪畫外，豐子愷漫畫的一大特色就是用中國傳統(tǒng)的毛筆。對此，朱光潛曾說：“子愷在書法上曾經(jīng)下過很久的功夫。他近來告訴我，他在習章草，每遇在畫方面長進停滯時，他便寫字，寫了一些時候之后，再丟開來作畫，發(fā)現(xiàn)畫就有長進?！盵5]更重要的是，豐子愷繼承的是文人畫中瀟散簡淡的繪畫風格。倪云林說自己：“逸筆草草，不求形似。”豐子愷的漫畫更是如此。他的漫畫中，大人常常沒有眼睛、耳朵、嘴巴等面部特征，含有風景、物體的漫畫也多是繪其輪廓，只求神似。

第三，豐子愷非常注重畫家的人格修養(yǎng)。不同于西方藝術，中國藝術看重藝術家人品與其作品的內(nèi)在關聯(lián)。在中國藝術史上，若是沒有較好的人品，即使其藝術作品具有較高的水準，也不會被鑒賞家和人民接受。文人畫更是如此。文人畫首重的不是繪畫的技法，而是畫家的人品、修養(yǎng)。陳師曾對此直言道：“文人畫之要素，第一人品，第二學問，第三才情，第四思想；具此四者，乃能完善?！盵6]豐子愷繼承了這一傳統(tǒng)，非常強調(diào)畫家人格修養(yǎng)、學問的重要性。豐子愷在《為中學生談藝術科學西習法》中談到，學習繪畫應該磨練眼光，提高自身的修養(yǎng)。他說：“因作畫從手腕處，手腕聽命于眼光，眼光根據(jù)于胸襟。故讀萬卷書行萬里路以修養(yǎng)胸襟，即從根本上修養(yǎng)作畫?！盵1]257他在談到漫畫的學習時也強調(diào)這一點，“漫畫是思想美與造型美的綜合藝術，故學習時不能像普通學畫地單從寫生基本練習入手……另一方面是思想的修煉，如何修煉，卻很難說。因為這里包括見聞、經(jīng)驗、眼光、悟性等人生全體的修養(yǎng)……”[7]當然，這一點與其接受了恩師李叔同的文藝觀有直接關聯(lián)。李叔同主張“以先器識后文藝”，他認為一個文藝家倘沒有“器識”，無論技術何等精通熟練，亦不足道?？梢哉f，這種注重畫家人格修養(yǎng)的“先器識后文藝”的文藝觀指導著豐子愷的漫畫創(chuàng)作，引導其對藝術的思考。

基于上述三點，我們有充分理由說豐子愷的漫畫繼承了中國傳統(tǒng)藝術文人畫的基本精神?？梢哉f，其漫畫乃是文人畫的一種“變種”。豐子愷也懷疑自己的作品是否能夠被稱為漫畫。他給予漫畫一個更寬泛的定義，以使得自己的作品能夠合理地歸屬于這一藝術門類：“漫，隨意也。凡隨意寫出的畫，都不妨稱為漫畫，如果此言行得，我的畫自可稱為漫畫?！盵1]314雖然豐子愷這種感性之下具有自身獨特風格的“漫畫”繼承了中國傳統(tǒng)文人畫的基本精神，但是他的漫畫畢竟還不是完全意義上的文人畫，他其實改造了文人畫的風格，創(chuàng)建了別具一格的繪畫藝術風格。

二、豐子愷對文人畫傳統(tǒng)的偏離和改造

豐子愷曾說他的漫畫乃是用西洋的理法來作中國畫的表現(xiàn)，這一點算是他對文人畫傳統(tǒng)的偏離和改造。但若是認真細究其漫畫和藝術理論，會發(fā)現(xiàn)他對文人畫傳統(tǒng)的偏離和改造不只是這一點。

第一，他融入了西洋畫寫實的風格，改造了傳統(tǒng)文人畫以心寫意的風格。文人畫注重以心寫物，化主觀為外在物象，創(chuàng)造了詩意、主觀化的意象，但是這種繪畫風格在近代受到了猛烈的攻擊?？涤袨?、陳獨秀、徐悲鴻等激烈批判這種畫風對中國繪畫的不良影響，以及對民族精神的破壞，他們認為唯有寫實的西洋繪畫才能拯救這種破敗的風格。當時，學習西洋繪畫乃是一種潮流。在浙一師范學院，豐子愷跟隨李叔同學習西洋繪畫。“在李叔同的指導下，豐子愷很快就摒棄了在石門灣所學的印畫方法，全力投入靜物寫生的練習中”[8]，以至于豐子愷發(fā)出感嘆：“于是又覺‘今日昨非’”[9]，認為我們沒有必要臨摹他人的畫，而應該依靠自己的認真觀察去作畫。這種對西洋畫風的崇拜激勵豐子愷離開國門，到國外去學習西洋繪畫，“他要繼承深造，他要窺見西洋畫的全豹，他要跨出國門去看看外界的情況，他要留學”[10]。在某種程度上來說，日本的留學使豐子愷開始思考模特與畫布是否是畫家的唯一途徑，并質疑西洋畫。豐子愷曾經(jīng)說：“我所最后確信的‘師自然’的忠實寫生畫法，其實與我十一二歲時所熱衷的‘印’《芥子園畫譜》，相去不過五十步。前者是對于《芥子園》的依樣畫葫蘆，后者是對于實物的依樣畫葫蘆，我的學畫，始終只是畫得一個葫蘆?！盵1]313需要注意的是，豐子愷并沒有放棄西方的寫生技法，他質疑、放棄的只是西方古典繪畫中精確的模仿—再現(xiàn)繪畫風格。他在上世紀30年代寫的散文《寫生世界》(上、下)可以解釋這一點。更重要的在于，無論是兒童漫畫、學生漫畫，還是記錄上海都市生活的漫畫以及抗戰(zhàn)期間的漫畫，我們都能深切地感受到豐子愷漫畫中寫生精神的真實寫照。比如，在漫畫創(chuàng)作的“古詩新畫”中，他摒棄了用古人描繪而展現(xiàn)現(xiàn)代人的情感；他的兒童漫畫也是對家中孩子生活的真切描繪?？梢哉f，豐子愷改變了傳統(tǒng)文人畫一味高遠的遠離世俗生活的畫風，注重對現(xiàn)實人生的描繪。在某種程度上來說，除簡散用筆所具有的吸引力外，豐子愷漫畫的魅力在于反映的寫實精神，即對兒童、學生生活、都市生活等的真實描繪，研究近現(xiàn)代史的學者可以從其漫畫中找到不少的研究資料。從這一點來說，豐子愷在放棄西洋畫模仿—再現(xiàn)風格的同時，認真汲取西洋畫法中的寫生精神，運用在自己的繪畫藝術中。這可以說是其對文人畫傳統(tǒng)的一種改造。

第二，豐子愷這種寫實風格的漫畫改變了傳統(tǒng)文人一味抒情的風格，使其漫畫具有某種敘事性、反思性和批判性。文人畫多以山水、花鳥為主，主要表達的是文人士大夫閑散淡遠的出世情懷。士人們處于廟堂之上，卻又渴望江湖之遠，既想侍奉君主，又想留有自己內(nèi)在的一份玄遠情懷，山水、花鳥繪畫藝術就成了這種文人精神的最佳載體。雖然豐子愷繼承了文人畫那種寥寥數(shù)筆的筆墨特征及畫外之意的意境，但其創(chuàng)作漫畫的目的不是抒情，而是對自身周圍生活的敘述和反思。他在回復林語堂的《談自己的畫》時說道，自己的兒童畫不過是對自己孩子生活的記錄，“有時開出后門去換掉些頭發(fā)(《子愷漫畫》六四頁)，有時從過街樓上掛下一只籃子去買兩只粽子(《子愷漫畫》七○頁)，有時從陽臺眺望屋瓦間浮出來的紙鳶(《子愷漫畫》六三頁)，知道春已來到上海”[2]168。在回復王朝聞同志關于兒童漫畫創(chuàng)作經(jīng)驗時也說道：“然而真慚愧，我創(chuàng)作這些畫時的動機實在卑微得很，全然沒有供讀者參考的價值。因為這無非是家庭親子之情，即古人所謂‘舐犢情深’，用畫筆來草草地表現(xiàn)出來罷了，其實全不足道?！盵2]225不過，這種對兒童生活的記錄并不僅僅是他的直白敘述，而是表達了他對兒童世界的珍惜和對成人世界的反思與批評。他認為孩子生活得天真，所以他們的世界廣大，成人的世界因為習俗和世俗成為了一個狹小的苦悶世界。豐子愷認為成人應該放棄自身那種功利的虛偽態(tài)度，而具備孩子們那樣的心靈。從這樣的角度來說，豐子愷的兒童漫畫不僅僅是對兒童生活的記錄，更是表達了他對于童心的追求，以及由此對成人世界的反思和批判。豐子愷的“社會相”漫畫也具有類似的含義，他的漫畫除了表述都市生活各種美好的景象外，也注重對陰暗面的描述，如《斑白者》《鄰人》《都市奇觀》等。這種對現(xiàn)實生活的反思和批判更主要體現(xiàn)于漫畫《護生畫》中?！蹲o生畫》的創(chuàng)作長達幾十年，表達的主要內(nèi)涵是維護人的善良本心，批判現(xiàn)實中殘忍弒殺之心。

需要注意的是，豐子愷還認為藝術可以批判當時盛行的科學主義思潮，讓事物自身從其被遮蔽中顯現(xiàn)自身。他認為最高的真理在于發(fā)現(xiàn)物自身，讓物自身顯現(xiàn)，“原來最高的真理，是在乎曉得物的自身，不在乎曉得它的關系或過去未來或原因結果，所以物的真相，便是事物現(xiàn)在映現(xiàn)在吾人心頭的狀態(tài)，便是事物現(xiàn)在給與吾人心中的力和意義”[1]16-17。在豐子愷看來，科學通過其說明性、分析性、認知性的手段，僅僅是把事物的關系或者原因結果等展示給我們，同時卻讓我們遠離事物自身。與此不同，藝術能夠對世界進行絕緣，把現(xiàn)實的關系分割，讓事物自身顯現(xiàn)出來，通過藝術對現(xiàn)實世界的“絕緣”，“……這人安住在這事物中……”[1]17不是科學而是藝術成了探索事物真相的方式。藝術不再是感性愉快，也不是善的屬性，而是一種特殊的認知方式。在這個特殊的認知方式作用下，事物自身得以呈現(xiàn)。從邏輯上來說，漫畫藝術當然也是顯現(xiàn)事物真理的方式。在豐子愷看來，漫畫藝術因為簡散的用筆、夸張的表現(xiàn)，更能去除人們對事物因緣關系的牽連，讓事物自身更好地顯現(xiàn)出來。豐子愷把漫畫藝術當成了將事物從其遮蔽狀態(tài)中顯現(xiàn)自身真理的有力武器。

三、豐子愷對傳統(tǒng)文人畫改造的意義

在中國近現(xiàn)代繪畫藝術上，豐子愷的漫畫獨樹一幟。與徐悲鴻、林鳳眠的繪畫相比，豐子愷的漫畫似乎不太“正統(tǒng)”；與學院派相比，其作品具有民間性、樸實性等特征。在某種程度上來說，豐子愷更像一個傳統(tǒng)的中國藝術家，文學、書法、音樂、繪畫都具有很高的造詣，使其繪畫具有了傳統(tǒng)文人畫的精神內(nèi)涵。豐子愷又是一個深受西方文化影響的人，他用漫畫來記載周圍發(fā)生的事件，用漫畫來表達對生活的反思和批判。這兩點使其漫畫具有了“子愷”特征，具有了唯一性。即使今天，具備這種畫風的漫畫依然很難找到，這不能不說是一個很大的遺憾。從歷史和邏輯的角度，對于今天的藝術來說，豐子愷的漫畫具有巨大的隱含意義。

第一，豐子愷開創(chuàng)了另類的繪畫范式，值得我們學習。近代以來，中國社會發(fā)生了新舊、古今的交替，社會經(jīng)濟劇烈變化，使得傳統(tǒng)的文人畫難以為繼?！皞鹘y(tǒng)型文人畫退出了歷史舞臺，所以，傳統(tǒng)文人畫衰落了?！盵11]在這一交替過程中，雖然傳統(tǒng)文人畫消逝，但是新的繪畫范式卻產(chǎn)生了，齊白石、徐悲鴻和林風眠等人各自探索著傳統(tǒng)文人畫的現(xiàn)代轉型。他們的探索非常成功，受到眾人的追捧。相比于徐悲鴻，豐子愷的漫畫缺乏嚴謹?shù)脑后w畫造型方法；相比于林風眠，豐子愷的漫畫缺乏現(xiàn)代派的燦爛色彩元素；相比于齊白石，豐子愷的漫畫似乎又太現(xiàn)代，不夠中國化。說豐子愷的漫畫很西化，似乎不是這樣；說豐子愷的漫畫很中國化，似乎也不是這樣。用豐子愷自己的話來說，就是不中不西。不過，如果我們跳出偏見，以開闊的眼光看待問題，豐子愷這種不中不西的繪畫乃是一種東西繪畫藝術碰撞下產(chǎn)生的另一類范式。這種不中不西或者說既中又西的繪畫向我們提供了別具一格的表現(xiàn)方式和表達手法。極其重要的是，豐子愷這種特殊的繪畫風格——漫畫，似乎更能表達現(xiàn)代中國人的生活。從這個角度來說，豐子愷的漫畫比齊白石的繪畫更有意義，更值得當代人學習。豐子愷的漫畫并非不能學習，并非不能找到后繼者。要想學習豐子愷的漫畫，首先得學習西方繪畫的構圖、寫實等方法，還要提高中華藝術修養(yǎng)，包括詩、文、音樂。只有具備了古人的情懷、簡散淡遠的用筆及西式的寫實和構圖技法，才能創(chuàng)造出類似于豐子愷的漫畫。然而在藝術院校中，西式的寫實和構圖技法倒是學習得挺好，可惜在中國古典文化修養(yǎng)上卻做得不好，使得類似豐子愷的漫畫風格很少出現(xiàn)，是一個很大的遺憾。

第二，豐子愷的古詩新畫值得深入挖掘、借鑒。按照豐子愷自己對漫畫的分期，他早期創(chuàng)作的漫畫主要是古詩新畫，后來才轉入兒童、學生、社會等漫畫。不過，從傳承中華文化、發(fā)揚中華傳統(tǒng)文化的角度來說，其古詩新畫具有難以替代的意義，特別適合現(xiàn)代中國人的審美需要。豐子愷在談到自己的古詩新畫時曾說自己咀嚼古人的優(yōu)美詩句，用畫筆把腦海中的印象記錄下來。這樣看似簡單無意的漫畫之作卻開啟了豐子愷的畫家之路，也為他贏得了最初的榮譽。給鄭振鐸留下深刻印象并加深二者關系的就是這種古詩新畫。朱光潛也毫不掩飾對這類型畫的深刻喜愛，以至于說二十年后仍然給其留下深刻的印象。豐子愷更是在晚年表達了對這類繪畫的喜愛。在今天，豐子愷的古詩新畫更有價值。相比于現(xiàn)代詩，以唐詩宋詞為代表的中國古典詩詞依然最受歡迎，最受國人喜愛。但是，古代中國得以為繼的經(jīng)濟和文化環(huán)境已經(jīng)難以復原，而且中國的發(fā)展需要我們進行現(xiàn)代化，繼續(xù)推進生活各方面的現(xiàn)代化，這使得我們難以再回到古代。我們一方面依戀著現(xiàn)代化帶來的生活便利，另一方面又極其渴望唐詩宋詞中隱含的意境和情懷，二者很難融合。但豐子愷的古詩新畫恰好為我們找到了窗口，使二者融洽，既表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生活，也傳達了古詩詞中微妙的意境。可以說這是對中華古典文化的一種現(xiàn)代發(fā)展。正因如此，“豐子愷多次批評那些墨守成規(guī)的中國畫家。那些人只知臨摹古本。食古不化，從而消解了中國畫的生命力”[12]。從更深的角度來說，我們今天傳承和發(fā)展中華文化，應該好好利用豐子愷古詩新畫的藝術形式，利用其獨特的表現(xiàn)手法，讓古代文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代化的生活中得以延續(xù)和發(fā)展。這不是一種倒退，而是一種新的創(chuàng)造和革新[13]。