郭冰茹

女性問題在中國(guó)或許也是一個(gè)具有“中國(guó)特色”的問題。任何一種理論在面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的問題時(shí)，都應(yīng)當(dāng)正視其歷史文化語(yǔ)境的復(fù)雜性，進(jìn)而在此基礎(chǔ)上研究性別立場(chǎng)對(duì)女性寫作的影響以及相關(guān)作家、作品在文學(xué)史上的意義。因此，在以女性主義為理論支點(diǎn)，選擇性別立場(chǎng)去觀照歷史、審視現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們首先應(yīng)該對(duì)晚清尤其是五四以來的歷史語(yǔ)境清理出一個(gè)大致的輪廓。

如何論述中國(guó)女性的歷史無(wú)疑是一個(gè)浩大的工程，現(xiàn)成的結(jié)論是男尊女卑，女性不僅處于弱勢(shì)的位置，而且沒有成為具有獨(dú)立意義的性別主體。我對(duì)這個(gè)概述性的結(jié)論并無(wú)異議，但是當(dāng)我們以性別群體的概述來代替對(duì)具體問題的討論時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的結(jié)論存在不少偏差。

比如我們認(rèn)為女性在歷史上沒有政治地位，但秦漢時(shí)期婦女的社會(huì)地位較高，特別是貴族婦女，太后干預(yù)朝政就是漢代歷史的一大特色，而不同時(shí)期不同階層的女性在社會(huì)中享有的權(quán)利都是不同的。所以五四時(shí)期討論婦女解放會(huì)牽涉階級(jí)，陳望道總結(jié)說：“第三階級(jí)女人運(yùn)動(dòng)，目標(biāo)是恢復(fù)‘因?yàn)橐潦桥艘蚨У舻姆N種自由和特權(quán);第四階級(jí)女人運(yùn)動(dòng)，目標(biāo)是在消滅‘因?yàn)橐潦歉F人因而承受的種種不公平和不合理。所以第三階級(jí)女人運(yùn)動(dòng)，是女人對(duì)男人的人權(quán)運(yùn)動(dòng);第四階級(jí)女人運(yùn)動(dòng)，是勞動(dòng)者對(duì)資本家的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，宗旨很是差異，要求也不相同?！倍f到參政問題，在清代功名最甚的乾嘉時(shí)代，有功名的人也不過占全國(guó)人口的1%，雖然女性不能考取功名，學(xué)而優(yōu)則仕，但男性能參政的比例也是微乎其微的。

在經(jīng)濟(jì)方面，我們認(rèn)為歷史上是“男主外，女主內(nèi)”，女性沒有經(jīng)濟(jì)能力，對(duì)婚姻和家庭的依附性非常強(qiáng)，而這是女性處于受奴役地位的癥結(jié)。但是在唐代的一些戶籍文書、賦役文書、契約文書或其他一些賬目案卷的實(shí)際記載中，我們不難看到一些女性戶主，她們或者是寡婦，或者是單身女性，承擔(dān)著賦稅的責(zé)任，她們獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位為地方官府和左鄰右舍承認(rèn)，顯然這個(gè)“內(nèi)”與“外”的界限并非不可逾越。此外，明朝中期以后，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，女性在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中所起的作用越來越重要，而到了18世紀(jì)的清代，很多地區(qū)女性的經(jīng)濟(jì)地位實(shí)際上已經(jīng)超過了男性。

在文化方面，女性受奴役受壓迫的例子更是不勝枚舉，但是對(duì)這些問題的討論都不能離開具體的社會(huì)歷史語(yǔ)境。比如守節(jié)問題，明代官府提倡寡婦守節(jié)，但民間女性再嫁現(xiàn)象依然盛行，缺乏生活來源的寡婦為生計(jì)所迫往往選擇再嫁，而她們的親族、夫族也往往要求她們?cè)偌蕖Ｇ宄瘽M族女子守節(jié)的很多，這與八旗制度保障寡婦生計(jì)有關(guān)。當(dāng)然除了經(jīng)濟(jì)因素，夫妻的情感因素，女性的生理因素都構(gòu)成了這個(gè)問題的復(fù)雜性。

以上列舉的僅僅是一些個(gè)案，我當(dāng)然不能，也無(wú)意憑借這些個(gè)案來抹殺歷史上女性作為一個(gè)性別群體的弱勢(shì)地位這一基本事實(shí)。相對(duì)于浩大的歷史，我想說的是，這些個(gè)案帶來的問題，啟示我們或許應(yīng)該在性別立場(chǎng)中加入其他一些與性別相關(guān)或者無(wú)關(guān)的參照系。也正是在此前提下，我們也不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代女性寫作中呈現(xiàn)的性別問題不僅僅關(guān)乎性別本身，而是始終與晚清以來民族國(guó)家的建立這一元敘事相關(guān)聯(lián)的，換言之，對(duì)性別問題的討論深刻地打上了元敘事的烙印。

晚清的大變局，讓女性解放成為可能。雖然變法維新與女權(quán)運(yùn)動(dòng)是兩種不同性質(zhì)的革命，但二者之間的聯(lián)系除了社會(huì)變革可能對(duì)女性的社會(huì)地位產(chǎn)生影響之外，還得益于晚清維新人士將對(duì)女性解放的倡導(dǎo)與“強(qiáng)國(guó)保種”的國(guó)家訴求勾連在一起，由是女性解放的話題從一開始就被植入政治體制的變革之中。1902年梁?jiǎn)⒊摹叮ń赖谝慌埽┝_蘭夫人傳》明確地體現(xiàn)了維新黨人在“國(guó)家”范圍內(nèi)討論“女性解放”的思路。這篇洋洋萬(wàn)言的長(zhǎng)文將羅蘭夫人安置在國(guó)民之母、文明之母和革命之母的圣壇上，供后來者學(xué)習(xí)和效法。當(dāng)中國(guó)傳統(tǒng)的性別規(guī)范讓女性“受命于家”而與國(guó)家、民族絕緣時(shí)，維新人士把女性與“強(qiáng)國(guó)保種”聯(lián)系起來便為女性走出家庭，登上社會(huì)舞臺(tái)創(chuàng)造了條件，同時(shí)也為女性解放提供了合法性。這樣的勾連一方面可以推動(dòng)女性的解放，但另一方面也使女性問題無(wú)法成為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)問題了。

“百日維新”之后，不論是倡導(dǎo)女子獨(dú)立還是呼吁女子自省，對(duì)女性問題的關(guān)注與現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)更為緊密地結(jié)合在一起。金天翮在《女界鐘》中將愛國(guó)與救世認(rèn)定為“女子的本分”;《女學(xué)報(bào)》的主筆陳擷芬強(qiáng)調(diào)女子應(yīng)該自謀女學(xué)和女權(quán)，以“備教育后來國(guó)民之用”。隨后，出現(xiàn)了大量出自女性之手，鼓吹男女平權(quán)和女子獨(dú)立的文章，這些文章雖然各有側(cè)重，但將女性解放與國(guó)家興衰相連接則是當(dāng)時(shí)的共識(shí)。而與此同時(shí)，女界也開始反省女子自身存在的問題，當(dāng)然，這些反省也是指向國(guó)家興衰的。

但是，女性為何要解放？或者說女性何以成為弱勢(shì)群體？辛亥之前的女權(quán)倡導(dǎo)者們雖然站在女性的立場(chǎng)上控訴社會(huì)對(duì)女子的不公，大力倡導(dǎo)女子解放，卻從未有人清算過這種不公的文化根源，他們甚至在新學(xué)失衡，新女界出現(xiàn)種種弊端之后把舊學(xué)視為最終可以堅(jiān)守的底線，比如丁初我就斷言“女子茍無(wú)舊道德，女子斷不容有新文明”。直到五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生，關(guān)于女性解放的問題才觸及思想文化領(lǐng)域。從某種意義上說，新文化運(yùn)動(dòng)中的“打倒孔家店”正是從女子問題人手的，新文化運(yùn)動(dòng)借女性在家庭、婚姻、貞操、倫理道德等方面的劣勢(shì)地位來批判禮教，來確立“個(gè)人”，但這個(gè)“個(gè)人”并沒有具體的性別指向。葉紹鈞強(qiáng)調(diào)的“獨(dú)立健全的人格”，鄧穎超呼喚“起來呦！勇敢地起來，做一個(gè)真獨(dú)立的‘人吧！”以及子君那句經(jīng)典對(duì)白“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利”適用于每一個(gè)想要沖破舊家庭桎梏的“人”。從這個(gè)意義上說，男性從禮教中解放了自己，并在與民族國(guó)家天然的同構(gòu)關(guān)系中獲得了自我認(rèn)同;女性同樣也從禮教中解放了自己，只是這個(gè)“自己”是與男子一樣的“人”，她也需要和男子一樣建立起與民族國(guó)家的同構(gòu)關(guān)系，才能確立自身的主體性。新文化運(yùn)動(dòng)的旗手們?cè)诔珜?dǎo)人的解放和青年人獨(dú)立自主的人格時(shí)，將女性解放納入這一話語(yǔ)體系。這在某種程度上顯示了思想界對(duì)女性問題的特別關(guān)注，也暗示了五四時(shí)期的婦女解放運(yùn)動(dòng)和晚清以及民國(guó)初年一樣，它只能在整個(gè)社會(huì)的思想解放中順勢(shì)跟進(jìn)。

由于婦女解放運(yùn)動(dòng)的從屬性，由于男性推手對(duì)婦女解放思潮的領(lǐng)導(dǎo)和介入，諸多關(guān)乎女性切身感受的問題無(wú)法得到深入的思考，比如從舊家庭中解放出來的女性如何確立自己在社會(huì)中的位置;獻(xiàn)身社會(huì)事業(yè)/革命的女性是否真的因此而改變了女性的宿命，等等。而這些關(guān)鍵性的問題，在五四退潮以后，特別是在革命和戰(zhàn)爭(zhēng)到來以后，就變得十分緊迫和復(fù)雜了。

“救亡”壓倒“啟蒙”是從思想文化的角度對(duì)20世紀(jì)30年代以后中國(guó)的一種敘述。如果我們撇開對(duì)此的辨析和歧見，可以肯定的是，與個(gè)性解放、性別建構(gòu)相關(guān)的五四思潮退場(chǎng)了，代之而起的是建立現(xiàn)代民族國(guó)家的宏大敘事和政黨意識(shí)形態(tài)。此時(shí)對(duì)性別問題的關(guān)注和晚清提出“強(qiáng)國(guó)保種”、五四倡導(dǎo)“個(gè)人解放”已經(jīng)有了歷史語(yǔ)境的不同，但其受制于社會(huì)政治的大格局并沒有改變。在這個(gè)大的框架中，革命、政黨、階級(jí)、民族等開始成為性別建構(gòu)中最重要的影響因素，性別問題也變得更為復(fù)雜。革命和戰(zhàn)爭(zhēng)促成了性別越界：比如丁玲放棄了“莎菲式”的個(gè)人追求，投身了革命;比如張愛玲，借了淪陷區(qū)新文學(xué)的退場(chǎng)而成為耀眼的作家明星;比如蕭紅對(duì)革命既有所介入，又有所疏離。這些不同的選擇，不僅留下了大時(shí)代的影子，也留下了至今難解的困惑。20世紀(jì)30年代的女性性別建構(gòu)的歷史，依然是我們今天面臨的最復(fù)雜的歷史。

新中國(guó)的建立也意味著中國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)取得了階段性的勝利，但女性的性別建構(gòu)仍需服務(wù)于現(xiàn)代民族國(guó)家。和此前的任何一個(gè)時(shí)代相比，新中國(guó)對(duì)婦女地位的重視達(dá)到前所未有的高度，而帶有社會(huì)主義國(guó)家特征的政治、經(jīng)濟(jì)和文化因素對(duì)女性的塑造也是空前而具體的。類似于“男同志能做到的，女同志也能做到”“婦女能頂半邊天”這樣的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)使女性作為一個(gè)群體，消隱在“男女平等”“婦女解放”的革命目標(biāo)中。如果說，五四時(shí)期有個(gè)人的解放，卻沒有具體的性別指向，那么在這個(gè)時(shí)代，性別指向的目標(biāo)明確了，個(gè)人卻消失了。

“文革”結(jié)束后，中國(guó)的思想文化界“重回五四起跑線”，但逐漸展開的現(xiàn)代化建設(shè)則為性別建構(gòu)提供了一個(gè)斑駁陸離的社會(huì)歷史語(yǔ)境。當(dāng)代女性再一次面對(duì)婚姻、家庭、職業(yè)、愛情等關(guān)乎性別的基本問題，她們對(duì)五四前輩思想資源的繼承和拓展構(gòu)成了與歷史和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。

自五四始，女性性別建構(gòu)的歷史充分反映在女性寫作之中，而女性寫作本身也成為性別建構(gòu)的一種方式。女性作者在五四時(shí)期大量出現(xiàn)的原因是多方面的。晚清不斷推進(jìn)的女子解放和維新派確立起來的文學(xué)（特別是小說）的巨大感召力為其出現(xiàn)孕育了條件，而投身寫作也為剛剛獲得“解放”走人社會(huì)的青年（包括女青年）提供了自我實(shí)現(xiàn)的途徑和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可能，盡管在當(dāng)時(shí)，女性從事文學(xué)創(chuàng)作并沒有受到特別的鼓勵(lì)或者限制。

現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)，意味著女性有了自由言說的可能，性別問題也有了被表述的可能。這正是從晚清到五四的歷史變動(dòng)過程中知識(shí)界塑造女性的必然結(jié)果。在這個(gè)意義上，女性的覺醒和社會(huì)化，始終是在“他者”的影響下進(jìn)行的。歷史首先是一個(gè)巨大的“他者”，它總是以大勢(shì)規(guī)定女性解放在現(xiàn)代民族國(guó)家建立過程中的位置和順序，因此女性解放始終是這一元敘事的一部分。知識(shí)界則是另外一個(gè)“他者”，它在完成宏大敘事的過程中塑造女性。這是“他者”之于女性解放的積極意義。但是，歷史的規(guī)定和知識(shí)界的塑造，也使女性解放帶有了宿命性的困境，她們始終想在獨(dú)立的意義上構(gòu)建自己，形成自己的敘事。因此，當(dāng)女性能夠以文字的方式介入社會(huì)、國(guó)家時(shí)，當(dāng)女性參與宏大敘事的建構(gòu)同時(shí)也表達(dá)自己對(duì)性別問題的思考時(shí)，女性寫作之于文學(xué)史的獨(dú)特意義也就顯示出來。

事實(shí)上，無(wú)論是現(xiàn)代女性建構(gòu)的歷史，還是女性寫作的歷史都顯示了歷史大勢(shì)的巨大影響。丁玲在1942年的檢討預(yù)示了女性話語(yǔ)面對(duì)民族國(guó)家話語(yǔ)巨大力量之后的妥協(xié)，而這種妥協(xié)綿延至今，最典型的例子便是，當(dāng)20世紀(jì)80年代西方女權(quán)/女性主義理論隨著思想解放的潮流風(fēng)靡中國(guó)大陸時(shí)，幾乎所有的女作家都否認(rèn)自己是一個(gè)女性主義者，因?yàn)樗齻冏哉J(rèn)并非只為女性而寫作，而如果將其寫作限定在“女性”的范圍之內(nèi)，那么則局限了她們的寫作意義。

如何敘述20世紀(jì)中國(guó)女性性別建構(gòu)的歷史，以及作為性別建構(gòu)言說文本的女性寫作，是文學(xué)史研究領(lǐng)域的重要問題。女性主義理論是我們討論性別問題的切人點(diǎn)之一。但是，當(dāng)“女性主義”成為一個(gè)標(biāo)簽被隨意張貼的時(shí)候，對(duì)文本中“性別被壓抑”的過度解讀，對(duì)性別意識(shí)的過度闡釋以及分析論證中過度的理論膨脹常常偏離了女性寫作本身，同時(shí)也使“女性主義”“女性寫作”陷入困境。

造成這一困境的原因，首先來自理論與歷史語(yǔ)境的差異。在西方，“女性主義”是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，也是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的革命綱領(lǐng)。從對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的觸動(dòng)來看，無(wú)論西方的還是中國(guó)的這場(chǎng)革命都不徹底，因?yàn)楹诵募彝サ拇嬖谑悄袡?quán)制得以繼續(xù)存在的保證，正如凱特·米利特指出的那樣，在一個(gè)完全由家庭成員組成的社會(huì)里，女人不愿放棄在家庭里的依賴和安全，男人同樣也不愿放棄傳統(tǒng)的地位和特權(quán)，所以，盡管人們談?wù)撔詣e平等，卻很少有人愿意將其付諸實(shí)施。而在中國(guó)，婦女解放運(yùn)動(dòng)的不徹底性還有其特殊的原因。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)從它產(chǎn)生之日起就一直是中國(guó)民族斗爭(zhēng)、民主革命的附屬物，它不僅缺乏獨(dú)立的斗爭(zhēng)綱領(lǐng)和明確的性別意識(shí)，甚至缺乏女性參與者的自覺。這場(chǎng)革命即便勝利，也只能是少數(shù)女性參與的社會(huì)革命的勝利，并不能喚起作為性別群體的女性的覺醒。而且，中國(guó)民主革命的勝利使中國(guó)女性接受了法律上的“男女平等”這近于坐享其成的勝利成果，但同時(shí)這種從天而降的平等也成為女性的一種強(qiáng)制身份。中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的先天不足導(dǎo)致了其在嫁接西方理論時(shí)的水土不服。

其次，國(guó)內(nèi)的女性主義批評(píng)理論與寫作實(shí)踐又往往陷于不斷重復(fù)的循環(huán)論證中。原本，理論與實(shí)踐是一種良好的互動(dòng)關(guān)系，女性意識(shí)的自覺產(chǎn)生女性寫作，對(duì)女性意識(shí)的理論提升指導(dǎo)女性寫作實(shí)踐。但我們的女性主義批評(píng)往往只立足于性別立場(chǎng)，從女性文本中收集材料，經(jīng)過分析綜合之后再服務(wù)于創(chuàng)作實(shí)踐，而忽略了對(duì)其他理論資源的開放性吸收，如此便形成了一個(gè)封閉的自我循環(huán)的論證系統(tǒng)。與之相關(guān)的是，女性主義批評(píng)因此具備了某種排他性，王小波在對(duì)陳染《私人生活》進(jìn)行批評(píng)時(shí)做了一個(gè)“單向閘門”的比喻，他說面對(duì)一個(gè)女性寫作的文本，男性批評(píng)家如果說不好，就會(huì)被認(rèn)為是男權(quán)的偏見，如果說好，那么他的批評(píng)在一大堆頌揚(yáng)的文字中就顯得無(wú)足輕重，“單向閘門”的作用便是頌揚(yáng)的話能通過，批評(píng)的話就通不過。偏執(zhí)的性別立場(chǎng)無(wú)形中壓縮女性寫作開拓與發(fā)展的空間，使女性寫作在單向的文學(xué)批評(píng)中將自身的發(fā)展之路越走越窄。

當(dāng)我們把女性作為一個(gè)性別群體，將女性寫作作為女性主義理論的實(shí)踐工具時(shí)，為了達(dá)到既定的敘述目的，對(duì)20世紀(jì)女性文學(xué)進(jìn)行歸納總結(jié)，去除枝蔓，突出女性意識(shí)的覺醒和表達(dá)不僅是有效的而且也是必要的，這也是以往的女性主義批評(píng)實(shí)踐所做的重要工作。但是這種做法的代價(jià)便是遮蔽了女性寫作自身的豐富性，也剔除了所謂“旁枝末節(jié)”改寫歷史的可能性。在具體的歷史語(yǔ)境中，性別問題并不是單一的存在，而是與社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)、文化傳統(tǒng)包括風(fēng)俗習(xí)慣等相關(guān)聯(lián)而非相剝離的“集合體”。重視性別立場(chǎng)，同時(shí)也重視比如官方宣導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)與民間私人生活之間可能存在的差異、不同的階級(jí)/階層、經(jīng)濟(jì)水平、地域、社區(qū)/生活圈、年齡、受教育程度、生活經(jīng)歷等造成的個(gè)體差異，等等。如此，才可能貼近豐富的、復(fù)雜的女性生活史和社會(huì)史，才有可能重新審視女性主義理論建立起來的批評(píng)視角和言說立場(chǎng)。