毛亞楠

10月10日晚，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“雙黃蛋”最終被波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克和奧地利作家彼得·漢德克包攬，平息了之前諸多猜測(cè)。今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在國(guó)內(nèi)這么熱鬧，主要是因?yàn)橹袊?guó)作家殘雪排進(jìn)了獲獎(jiǎng)賠率的前面。但無論如何，諾獎(jiǎng)之于大眾的意義是讓更多人能收獲閱讀的契機(jī)。莫言，2012年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一位獲得該獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。7年間時(shí)光飛逝，有關(guān)這位中國(guó)第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家的“神話”，仍在這片土地上流轉(zhuǎn)。

10月9日，也就是在這次諾獎(jiǎng)揭曉的前一天里，《莫言作品典藏大系》（1981—2019）出版，在北京鼓樓西劇場(chǎng)，莫言與2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧展開了一場(chǎng)圍繞“歷史、民間與未來”主題的高峰對(duì)談。《莫言作品典藏大系》（1981—2019）的出版是二人對(duì)談的契機(jī)，大系共26卷，除了收錄莫言已經(jīng)公開發(fā)表過的《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等長(zhǎng)篇小說，還收錄了100多部中短篇小說以及8部話劇劇作。26卷本《莫言作品典藏大系》的出版，讓勒·克萊齊奧笑言自己再也不用在法國(guó)一個(gè)個(gè)書店去買莫言的書了。

“最是那一低頭的溫柔”

勒·克萊齊奧有法國(guó)“在世最偉大的作家”之稱，“他是新起點(diǎn)、詩歌冒險(xiǎn)和感官迷幻類文學(xué)的作家，是在現(xiàn)代文明之外對(duì)于人性的探索者”。他與莫言的相遇，用勒·克萊齊奧的話說，“有一種必然性，更有著重要的象征力和號(hào)召力”。在場(chǎng)聆聽者無不屏息凝神，想從二人的睿智交鋒中窺得諾獎(jiǎng)，或是說文學(xué)之堂奧。

事實(shí)上，這已不是他們第一次同時(shí)出現(xiàn)，早在2014年的時(shí)候，兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主就曾聚首西安大唐西市，進(jìn)行過一場(chǎng)“長(zhǎng)安與絲路”的對(duì)話。他們表示，兩個(gè)人相遇是先通過閱讀對(duì)方作品開始的。勒·克萊齊奧說，自己在讀莫言作品的時(shí)候，“感到自己仿佛被莫言邀請(qǐng)進(jìn)了他的家門，了解了農(nóng)民的生活，并與莫言發(fā)生共鳴”。

西安對(duì)話四個(gè)月后，他們又同聚山東大學(xué)，繼續(xù)以“文學(xué)與人生”為主題進(jìn)行對(duì)談。在那次對(duì)話中，莫言坦陳，自己在閱讀勒·克萊齊奧作品時(shí)，想到了自己童年，他把這種閱讀體驗(yàn)當(dāng)成是一種“美妙的奇遇”。

這樣的交流最終促成了2014年冬勒·克萊齊奧的高密之行。這才有了這次活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)莫言所說“最是那一低頭的溫柔”的典故。

當(dāng)時(shí)陪同勒·克萊齊奧到高密的南京大學(xué)教授許鈞清晰地記得，當(dāng)身形高大的勒·克萊齊奧低下頭，走進(jìn)莫言居住多年的小土屋，看到泥地土墻，感受到那里的冰冷時(shí)，他的神情一下凝固，有淚從眼眶涌出。

一個(gè)高密民間攝影愛好者捕捉到了這個(gè)法國(guó)作家低頭進(jìn)土屋的鏡頭，冠之以“法蘭西人低下了高貴的頭顱”的說明，而深受感動(dòng)的莫言則詮釋為“最是那一低頭的溫柔”，“他在那么嚴(yán)寒的冬天來到我的故鄉(xiāng)，眼里含著淚水，還去看望了我的父親，我父親至今還經(jīng)常懷念起這個(gè)法國(guó)人，問我‘他怎么樣了啊”，莫言說。

10月9日，莫言與2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧展開了一場(chǎng)圍繞“歷史、民間與未來”主題的高峰對(duì)談。（攝影：王煥文）

勒·克萊齊奧在2016年北師大演講中解釋過自己當(dāng)時(shí)的情緒，“陋室還是30年前莫言夫婦離開時(shí)的樣子，這讓我得以想見那個(gè)年代這家人經(jīng)歷的苦難，那時(shí)莫言往返于軍隊(duì)和老屋，在此寫下了他的早期作品。小屋以土為地，窄窄的磚墻裸著，沒有墻漆，它給人極度貧困的感覺，卻同時(shí)讓人感覺充滿希望，因?yàn)檎窃谶@種環(huán)境下，才能看出夫婦二人如何憑意志創(chuàng)造出全新的生活、激發(fā)出文學(xué)才情。莫言小說中的每一個(gè)字因此而變得更加真實(shí)、有力，因?yàn)闊o論《紅高粱家族》還是《檀香刑》，都在這片景象中生根，都扎根于這座逼仄的老屋中”。

開放的故鄉(xiāng)

“故鄉(xiāng)”是二人對(duì)談中的高頻詞匯。故鄉(xiāng)之于作家，是繞不開的永恒主題，它是故事的發(fā)源地，也是孕育文思的本源。勒·克萊齊奧遺憾自己沒能擁有像高密那樣的故鄉(xiāng)。由于個(gè)人的出身和經(jīng)歷，他一直覺得自己分屬于兩個(gè)不同的世界，出生于法國(guó)尼斯，接受的教育都是在法國(guó)完成，但另一個(gè)世界卻與父親有關(guān)。他的父親是英國(guó)籍，生活在非洲，因此勒·克萊齊奧擁有兩個(gè)國(guó)籍，最早是法國(guó)籍和英國(guó)籍，后來毛里求斯獨(dú)立后，英國(guó)籍變成了毛里求斯籍?！拔乙恢痹趦蓚€(gè)世界中游走”，勒·克萊齊奧說。他的自傳體小說《非洲人》就是以一個(gè)孩童的視角去還原關(guān)于非洲、關(guān)于父親的記憶的。

勒·克萊齊奧及南大教授許鈞與莫言夫婦在莫言舊居合影。（莫言文學(xué)館供圖）

“最是那一低頭的溫柔?！保晕膶W(xué)館供圖）

盡管勒·克萊齊奧認(rèn)為自己同故鄉(xiāng)的聯(lián)系沒有那么緊密，存在著偶然性。但莫言卻在《非洲人》等小說中，讀到了故鄉(xiāng)的意味?！拔夷芨惺艿剿谂c當(dāng)?shù)厝私煌鶗r(shí)并不以為自己是外來者，他把非洲的鄰居小朋友都當(dāng)作自己童年的伙伴，所以他看似寫別的地方，實(shí)際上是在寫故鄉(xiāng)”。莫言同時(shí)提到他讀意大利作家卡爾維諾寫的《看不見的城市》，道理相似，“馬可·波羅給元太祖忽必烈講了許許多多的城市。忽必烈問馬可·波羅，你講了這么多的城市，為什么沒有講你自己出生的城市？馬可·波羅回答說，我講的就是我出生的城市”。

勒·克萊齊奧對(duì)此十分認(rèn)同，“我讀莫言先生的書后，感受到高密無處不在。我一再讀他的作品，就是喜歡高密。通過讀他的作品，高密也成了組成我故鄉(xiāng)的一部分。而且我希望大家都記住，我們每個(gè)人或多或少都是農(nóng)民的后代”。

莫言感謝勒·克萊齊奧關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于高密的評(píng)價(jià)，“實(shí)際上作家所謂的故鄉(xiāng)從來就不是一個(gè)封閉的固定的概念，故鄉(xiāng)實(shí)際上是一個(gè)開放的概念。我剛開始寫作的時(shí)候可能真的會(huì)寫自己的個(gè)人經(jīng)歷，家庭里面的故事，但是這樣的資源很快就會(huì)用完。用完了以后，只好向外部去索取，通過閱讀、旅游以及別人的講述，你會(huì)進(jìn)一步開闊你的眼界，激活你原有的一些故事資源。總之，我想一個(gè)作家的故鄉(xiāng)是開放的，所以剛才勒·克萊齊奧先生說高密也是他的故鄉(xiāng)，我是完全認(rèn)同的。當(dāng)然，我也可以說法國(guó)、非洲也都可以變成我的故事來源”。

文學(xué)的核心是人

對(duì)于民間的了解，勒·克萊齊奧的認(rèn)識(shí)窗口是尼斯的一個(gè)叫港口區(qū)的地方。不僅如此，毛里求斯英轄時(shí)期，他有幾個(gè)姑媽在那里居住，生活很困難。所以他認(rèn)為，自己對(duì)處于輝煌地位的法蘭西文化的認(rèn)同也一直有些困難，“我的身上，有一部分是屬于在經(jīng)濟(jì)上處于落后地位的世界”。所以他才能將多元文化及復(fù)雜人性融入自己的作品當(dāng)中。

這種經(jīng)驗(yàn)明顯助推了他對(duì)莫言作品的理解。他特別欣賞莫言作品中的喜劇化能力，認(rèn)為“他的幽默能夠把比較沉重的悲劇的東西轉(zhuǎn)化成一種非常喜劇化的寓言式的東西”。

他談到在法國(guó)，有人把莫言比喻為拉伯雷。“我認(rèn)為這樣的比喻有一定道理。拉伯雷是法國(guó)文學(xué)里‘石柱一樣的人物，我們可以看到拉伯雷作品中對(duì)民間元素的大量運(yùn)用。我讀莫言作品，比如說《豐乳肥臀》，就能看出貧窮的生活中，也一樣有著生命的力量和歡樂。”

莫言回應(yīng)，滑稽、荒誕和幽默本就存在于民間生活之中，他只不過是在寫作中將這些元素特別強(qiáng)調(diào)了一下。在他認(rèn)為，無論小說家還是詩人，演員還是教師，實(shí)際上大家都是在以各自不同的方式講自己的故事。而故事里就會(huì)有歷史、有民間、有未來，這些元素互相印證，你中有我，我中有你。而文學(xué)的核心關(guān)鍵就是寫人的歷史。

“歷史有大歷史和小歷史之分，作家寫的歷史肯定是從個(gè)性出發(fā)的，從個(gè)人，從家庭，從局部，但是我想大的歷史也無非是諸多的小的歷史的集合。我們的歷史教材是從一個(gè)宏觀的居高臨下的角度來講事件，但文學(xué)不承擔(dān)這樣一個(gè)責(zé)任，文學(xué)就是從人的情感出發(fā)，甚至從人的身體出發(fā)來具體的描述那段歷史時(shí)期內(nèi)人類的生活狀態(tài)，這使得作家和歷史學(xué)家各自的任務(wù)非常明確”。

勒·克萊齊奧認(rèn)為，莫言作品常以農(nóng)民、女人和孩子的角度去看歷史，這些故事很好地體現(xiàn)了人性，達(dá)到了普世的程度。比如《蛙》中，姑姑一開始幫人接生孩子，后來她又做計(jì)劃生育的工作，同一個(gè)人在不同的歷史階段，她不得不改變生活方式，她被歷史所左右，她改變了自己的生活，同時(shí)她又適應(yīng)了這種生活。在這種情況下，通過這種小故事讀者能更好地理解中國(guó)，可以說是很好的文學(xué)隱喻和歷史隱喻。

了解一個(gè)作家最好的方式就是讀他的書，兩位作家通過閱讀拉近了彼此。就像作家余華在《文學(xué)或者音樂》中所說，“一個(gè)作家的寫作影響了另一個(gè)作家的寫作，這已經(jīng)成為文學(xué)中寫作的繼續(xù)，讓古已有之的情感和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的思想得到繼續(xù)，這里不存在誰在獲利的問題，也不存在誰被覆蓋的問題，文學(xué)的影響就像植物沐浴著陽光一樣，植物需要陽光的照耀并不是希望自己能夠成為陽光，而是始終要以植物的方式去茁壯成長(zhǎng)”。

至于文學(xué)的未來，莫言認(rèn)為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展誰也不可預(yù)料，肯定形形色色，各種東西都有，但科幻在未來的文學(xué)寫作當(dāng)中會(huì)占據(jù)一個(gè)很重要的地位。而勒·克萊齊奧則卻對(duì)大眾之于真正文化的距離存疑，“在文學(xué)、文化都面臨越來越高程度的專業(yè)化挑戰(zhàn)之下，幻想所有人都能夠接觸到文化，不管是通過戲劇、電影等，但事實(shí)證明并不太可能。對(duì)于大眾來說，離真正的文化還有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，而如何處理這之間的關(guān)系，這正是我們面臨的新的問題”。

而對(duì)中國(guó)讀者來說，閱讀莫言的作品或可作為一個(gè)很好的窗口，用漢學(xué)家陳安娜的話來說，“記得《紅高粱家族》中奶奶要去結(jié)婚的時(shí)候，不愿意關(guān)上轎簾遮擋雨水，是因?yàn)樗ㄟ^轎門看到我們這個(gè)紛亂不安的宏大世界，而莫言作品就正好像這個(gè)轎門，或是一個(gè)窗口，通過這個(gè)窗口，讀者能看到這紛亂不安卻美麗富饒的宏大世界”。