衩姐
有些劇適合夏天,配著麻小和啤酒,尋常日子里的空虛,靠舌尖的花椒粒和辣椒碎,以及淺淺的醉意填滿,那些刺癢的小情緒,在睡一覺之后,即刻煙消云散。
但《現(xiàn)代愛情》(又名《摩登情愛》)卻是應(yīng)該在這樣的深秋里看的。很奇怪,明明說的都是些失意的事:所遇非人、痛失摯愛、連“正?!倍甲霾坏降淖约骸⑾嗫瓷鷧挼闹心攴蚱蕖赐陞s奇妙地從心里騰出一股暖意,像是在寒風(fēng)凜冽的夜里吃了一碗新煮好的桂花酒釀小團(tuán)子,又甜又暖,還帶著一點(diǎn)點(diǎn)沉醉的微醺。
完全不是日系斷舍離式的冷淡,或是田園牧歌式的小清新,《現(xiàn)代愛情》是紅塵男女每天都在經(jīng)歷的傷害、掙扎、絕望、失去,故事原型來(lái)自《紐約時(shí)報(bào)》專欄里的真人真事。一共8集,每集半小時(shí),只擷取了每個(gè)主角漫長(zhǎng)人生中小小的一段。但它那么溫暖、那么動(dòng)人,讓人心猿意馬,正在于用那些真實(shí)的故事讓我們確信了一件事:即使是在最絕望、似乎已經(jīng)走到末路的人生時(shí)刻,也要去期待愛、回應(yīng)愛、珍視愛,愛是這個(gè)世界上最好的東西,是我們與惡之間的唯一隔離。這沒什么難為情,也一點(diǎn)兒都不可笑,這是我們必須給予自己的溫暖和希望,令我們相信無(wú)論生活怎么樣,都值得好好過下去。
是的,這早已不是古典愛情的時(shí)代,一個(gè)人若真碰到一個(gè)非自己不娶,又或非自己不嫁,分分鐘可以為自己殉情的人,最大的感想估計(jì)不是感動(dòng),而是恐懼。
我們?cè)诂F(xiàn)代城市里疲于奔命,談?wù)搻矍樽兂梢环N羞恥——大家都害怕不體面,而不愿再暴露欲望、暴露期許、暴露幻想、暴露軟肋。又因?yàn)闀r(shí)常求而不得,短暫得到后又稍縱即逝,甚至最終我們只是和另一個(gè)人一起將就著過日子,所以對(duì)于愛的種種,我們習(xí)慣抱怨。
人人都在抱怨婚姻的辛苦,生完孩子夫妻倆立刻完成去性別化、自動(dòng)變成隊(duì)友和睡在隔壁的兄弟。年輕人不僅懶得結(jié)婚,懶得生孩子,連戀愛也變得不必要了——見過好些個(gè)女生,從十幾歲的中學(xué)生,到二十多歲的社會(huì)新鮮人,完全不參與社交,被身邊人問起怎么不談個(gè)戀愛,她們都是一翻白眼,反問你:為什么要談戀愛?是沒有星追嗎?是沒有劇看嗎?是手機(jī)不好玩嗎?可是,如果一切都像抱怨的那樣,到底是什么在支撐我們樂此不疲地活著?那些無(wú)數(shù)次瀕臨崩盤,卻一直過到金婚的夫妻,沒有離婚真的只是因?yàn)楹⒆雍湾X嗎?那些對(duì)復(fù)雜人性感到恐懼的年輕人,真的會(huì)就此度過孤獨(dú)的、虛幻的漫長(zhǎng)一生嗎?那些不想被復(fù)雜的男女關(guān)系捆綁、對(duì)沉重愛情沒有什么興趣的單身人士,就真的沒有遇到過渴求的、銘刻終生的愛嗎?
就像《現(xiàn)代愛情》第一集里,看門人對(duì)單親媽媽說的那句話:“做你想做的,但不要因?yàn)楹ε露プ觥!倍@恰恰是我們大多數(shù)人的死穴:因?yàn)楹ε碌貌坏?、保不住,就自欺欺人地說服自己不想要。
看完《現(xiàn)代愛情》覺得溫暖,正是劇里的每一個(gè)人,無(wú)論處于任何光怪陸離又真實(shí)無(wú)比的關(guān)系里,都坦然地、勇敢地在愛著,不放棄,不回避,大大方方,不怕受傷。像是一道明亮而柔和的晨光,照到哪里就暖和到哪里。
劇的第二集,引起的爭(zhēng)議最大,因?yàn)樘^浪漫,而被許多觀眾噴“不可能”“太雞湯”。中年女記者,于多年前在巴黎遇到真愛。然而,對(duì)方失約了。十七年后,男人出現(xiàn)在女記者的新書見面會(huì)上,揭開了當(dāng)年的謎團(tuán)——男人并沒有失約,他買好了票到巴黎,但是寫著她地址的那本書被人拿走了。就是這樣微小而可笑的理由,給他們留下了終生的創(chuàng)傷。女人不知道為什么愛的人會(huì)無(wú)故消失,帶著這種迷惑從一個(gè)公寓到另一個(gè)公寓,從一段關(guān)系到另一段關(guān)系,直至結(jié)婚,成為兩子之母。男人也很快結(jié)婚,因?yàn)樗ε略偈ナ裁慈恕?/p>
一整夜交談直至天明,男的選擇釋然,認(rèn)真接受現(xiàn)在的生活;女的選擇與冷淡的婚姻告別,忠實(shí)自己的心,等待下一次愛情。當(dāng)女人說,“只是想到你,就讓我度過了人生中的很多時(shí)刻?!蔽胰滩蛔】蘖?。
就在不久之前,我跟很久未見的閨密吃飯。她最擅長(zhǎng)板著臉說實(shí)話,犀利扎心,常常把所有人逗得前仰后合。然而也像所有背負(fù)生活重?fù)?dān)的普通中年女人,常年水逆,所有事都得指望自己,于是帶著一種日天日地的無(wú)所謂。
直到她說,有一天晚上她特別難過,于是微信問她喜歡過又從來(lái)沒有在一起的男生(都不小了,連粉男明星都不好意思說自己是女友粉了,但是說起曾經(jīng)喜歡的那個(gè)人,還會(huì)不自覺地用“喜歡的男生”這樣的稱謂)在做什么,男的說自己一個(gè)人。于是她讓他給她在微信上唱一首歌,男的真的唱了一晚上。
說這件事的時(shí)候,她整個(gè)人緩和下來(lái),顯出一種與平時(shí)完全不同的溫柔。他們其實(shí)平時(shí)并無(wú)聯(lián)系,第二天又是互不相干的兩個(gè)人,忙著各自一地雞毛的人生。失去的愛,即使失去,就像女記者說的,只要想到你,就能幫我度過最低潮。
不必否認(rèn),我們每個(gè)人心里都有那個(gè)一旦想起便令自己又有勇氣活下去的人。而那樣的愛能始終鼓舞我們、溫暖我們,恰恰是因?yàn)槲覀冏罱K沒有得到。因此一切都得以保留在最完美、最濃烈的時(shí)刻。
所有未盡的愛、還沒來(lái)得及付出的一切,都被封印在結(jié)束的那一刻,成為琥珀,讓余生都得忍住眼淚才敢細(xì)看。“我們過去所擁有的,未曾完成、未經(jīng)考驗(yàn)的、遺失的愛,對(duì)已經(jīng)選擇安穩(wěn)下來(lái)的我們來(lái)說,看起來(lái)太簡(jiǎn)單、太孩子氣,但其實(shí)它是最純粹、最濃烈的?!?/p>
所以第二集并不是什么煲過火的雞湯,它是一塊最古老、最剔透的琥珀,封印著我們每個(gè)現(xiàn)代人那不敢與外人道的真心。是的,即使痛一輩子,也還是寧可曾經(jīng)相遇。被愛情標(biāo)記過的人生,那點(diǎn)誠(chéng)摯感情的余溫會(huì)徘徊終生,有時(shí)你以為自己早已遺忘,但在你最失意的時(shí)刻,那余溫會(huì)變成最后一點(diǎn)信念,讓你可以撐下去。
我們身處的這個(gè)時(shí)代,跟以往任何時(shí)候都不同,在于沒有單一價(jià)值觀的正確和錯(cuò)誤,因此,我們每個(gè)人會(huì)遭遇各式各樣的人、過上不盡相同的感情生活,對(duì)一段關(guān)系絕望的時(shí)候,下意識(shí)會(huì)立即放棄,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代還有許多別的事可以做。但,請(qǐng)你借著《現(xiàn)代愛情》這部劇,認(rèn)真想一想愛這件事對(duì)我們到底有多重要。
如同全劇最后一個(gè)故事,開場(chǎng)即是告別,暮年相遇又最終失去伴侶的老婦人說的:“在我們這個(gè)年齡,已經(jīng)沒有更重的承諾了。人年紀(jì)越大,愛情更現(xiàn)實(shí)。相遇時(shí)我們已經(jīng)經(jīng)歷了許多生命中的起伏,學(xué)會(huì)了如何妥協(xié),已經(jīng)挺過了錯(cuò)誤和失去,某種程度上這段關(guān)系即使失敗了,我們也能挺過去。但現(xiàn)在,我不那么肯定了。即使年老,愛卻始終是年輕的。令我們生命充盈,一如少年。”
全劇結(jié)尾時(shí),滿頭白發(fā)的老婦人獨(dú)自走在街邊,風(fēng)把她的白發(fā)吹起,一路都是曾經(jīng)熟悉的場(chǎng)景,在透明的陽(yáng)光下,她跑起來(lái),露出笑容。與她擦肩而過的,是那個(gè)下定決心把寶寶交給同性情侶的流浪媽媽。被女記者采訪的青年才俊,在雨中狂奔,他要去與一見鐘情的舊情人復(fù)合。獨(dú)自生下孩子的單親媽媽帶著剛認(rèn)識(shí)的戀人回來(lái)探望舊友。還在努力治療雙相障礙的年輕女人,寫下了動(dòng)人的征婚廣告:我知道我無(wú)法完全治愈我腦子里的毛病,但就像愛情也沒有處方一樣,如果你沒有被我嚇跑,請(qǐng)給我留言,我愿投入去愛。
……
人們?cè)谶@里相遇,意料之外地談話、心動(dòng),在沮喪的時(shí)候得到撫慰,在狂喜的時(shí)候被打落云端。
這就是真實(shí)生活的每一天。