陳珂

如今，冀有泉將水與墨運(yùn)用得靈活自如，他想讓筆下的墨重一些，他的運(yùn)筆就能達(dá)到他想要的那個(gè)力度，他想讓筆下的顏色輕一點(diǎn)，筆墨又能跟隨他的心境流轉(zhuǎn)。工作室里一幅名為“驚雷驟雨”的畫作，用黑白水墨展示了豐富的色彩。他說(shuō)，達(dá)到這樣的熟練程度，需要很長(zhǎng)時(shí)間的磨練。冀有泉擅長(zhǎng)畫水墨胡楊與水墨冰雪，他在水墨畫上的磨練已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)40年。

水墨胡楊精神家園

這是一趟從哈爾濱開(kāi)往沈陽(yáng)的綠皮火車。在上世紀(jì)80年代初，火車的速度比現(xiàn)在慢很多，但是這絲毫不會(huì)影響火車上旅客們的心情。與冀有泉同車廂的幾位老人欣賞著、談?wù)撝嚧巴獾拇笱?，特別興奮。冀有泉問(wèn)他們是哪里人，其中一位回答是廣東人，一位回答是臺(tái)北人，其他幾位也都是南方人。他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪。當(dāng)冀有泉看到大雪讓這些老人瞬間變成了天真的孩子似的，他便想，作為一名畫家，如果我把雪畫在紙上，他們還需要大老遠(yuǎn)來(lái)東北看雪嗎？

這一次在火車上的觸動(dòng)讓冀有泉下定決心專注于冰雪水墨畫的創(chuàng)作。在1998年他從東北駐軍調(diào)到北京工作之前，近20年時(shí)間里，他畫了無(wú)數(shù)張冰雪水墨畫，并形成了自己的風(fēng)格。在此期間，《解放軍報(bào)》曾多次刊登他的畫作，并稱他為“全軍冰雪第一人”。

用水墨畫去體現(xiàn)冰雪的美，可以充分運(yùn)用水墨畫的特點(diǎn)。對(duì)國(guó)畫有一定了解的人都清楚，有的時(shí)候一幅畫的精妙之處就在于留白留得巧妙。冀有泉從決定畫冰雪水墨畫開(kāi)始，就一直在摸索如何通過(guò)留白來(lái)體現(xiàn)冰雪的質(zhì)感。

冀有泉在創(chuàng)作之初有一個(gè)習(xí)慣，只要他認(rèn)為沒(méi)有呈現(xiàn)冰與雪的質(zhì)感的畫，他都會(huì)將其撕掉?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，撕掉自己的作品是太平常的事了。我又是一個(gè)完美主義者。只要我認(rèn)為一幅畫達(dá)不到我理想的藝術(shù)效果，我都把它撕掉了?！彼f(shuō)。常常只需要一周的時(shí)間，冀有泉畫過(guò)的廢稿摞起來(lái)能跟他自己一樣高。他在東北時(shí)常外出寫生，在零下30攝氏度的冰天雪地里進(jìn)行拍攝、繪畫。有時(shí)候，他拿出隨身帶著的饅頭，發(fā)現(xiàn)早已變成了“石頭”;有時(shí)候，大雪厚到與他的胸部平齊，他會(huì)特意在那樣的環(huán)境中拍攝冰雪美景;他甚至遇到過(guò)黑熊出沒(méi)的驚險(xiǎn)時(shí)刻……在這樣一個(gè)過(guò)程中，冀有泉形成了自己的冰雪水墨畫藝術(shù)風(fēng)格。

“我充分利用了黑自理論，因?yàn)檠┦前椎?，墨是黑的。這完全是一種逆向思維，留出來(lái)的‘白是我沒(méi)有畫的，我要畫的就是用墨來(lái)襯托這個(gè)‘白。當(dāng)畫中的場(chǎng)景展現(xiàn)出來(lái)，如果我感到該留白的地方?jīng)]有留白，即該有雪的地方?jīng)]有留白，不該有雪的地方又留白了，我會(huì)認(rèn)為這樣的畫看著是不舒服的。是否能夠做到留白留得有理、有力、有節(jié)，這決定了一幅畫的成功與否。這也能完全反映出畫家畫雪的意識(shí)、技巧與構(gòu)圖習(xí)慣?！奔接腥辛?xí)水墨畫40余年，如今依然非常勤奮，他談到的冰雪水墨畫觀點(diǎn)很簡(jiǎn)潔，卻能擲地有聲。

這是一次在新疆的旅行。冀有泉與幾個(gè)明友正從距離“死亡之?！辈贿h(yuǎn)的塔克拉瑪干沙漠邊緣地帶的景觀駛出。在1998年之前，冀有泉沒(méi)去過(guò)新疆。坐在車?yán)锏募接腥粫?huì)想到1998年的這次塔克拉瑪干沙漠之行會(huì)對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)極大的改變。他突然發(fā)現(xiàn)車窗外的很多樹(shù)都死去了。他很敏感，非常清楚死去的樹(shù)入畫非常美。他讓師傅把車停在路邊，讓朋友們?cè)谲嚴(yán)镄菹ⅲ胂氯ヅ膸讖堈掌?/p>

冀有泉越拍越投入。傍晚時(shí)分，夜色漸漸降臨，死去的樹(shù)木在此時(shí)呈現(xiàn)的姿態(tài)讓冀有泉非常著迷?！八鼈冇械南窭匣?，有的像獅子，有的像老人，有的像孩子……簡(jiǎn)直就是一幅又一幅的水墨畫?！彼貞浀馈；氐劫e館之后，冀有泉的心情依然不能平靜，他去詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，他看到的是什么?shù)？

原來(lái)這些樹(shù)是有“大漠英雄樹(shù)”之稱的胡楊樹(shù)。它扎根地下50多米，抗干旱、斗風(fēng)沙、耐鹽堿，生命力極其頑強(qiáng)。大家形容胡楊樹(shù)生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。

冀有泉當(dāng)時(shí)便下定決心：“這個(gè)地方我還要來(lái)。”冀有泉自1998年從東北調(diào)到北京之后，工作越來(lái)越忙，但他在業(yè)余時(shí)間為了畫胡楊水墨畫投入了極大的精力。

至今20年里，冀有泉每年都會(huì)去看胡楊，有時(shí)他一年會(huì)去兩三次?！拔乙タ此鼈円荒晁募镜淖兓?。”他說(shuō)。一位藝術(shù)家能夠找到不斷刺激他創(chuàng)作的事物是幸福的事。能夠最大刺激到冀有泉?jiǎng)?chuàng)作情緒的便是大漠戈壁上的胡楊林?！按竽瓯谑俏业膭?chuàng)作源泉。我離開(kāi)了這種創(chuàng)作源泉，就好像失去了我創(chuàng)作的根。我到了大漠，看到了胡楊，我的底氣就特別足?！彼f(shuō)。

跟冀有泉畫冰雪水墨畫一樣，他畫胡楊樹(shù)又畫了20年！因?yàn)楸┧嫹ǖ姆e淀，冀有泉在畫胡楊樹(shù)的時(shí)候到了畫家更加成熟的階段。2011年，在冀有泉畫胡楊樹(shù)12年之后，他帶著60幅胡楊題材的精品力作在位于塔克拉瑪干沙漠邊緣的輪臺(tái)胡楊林公園舉辦了“大漠胡楊，民族之魂”的畫展。好多人說(shuō)，也只有冀有泉有這個(gè)膽量，在這里辦畫展。“門里是你畫里的胡楊，一腳門外是大自然里的胡楊，一般人是不敢這樣做的?！庇腥苏f(shuō)。2013年，冀有泉隨“多彩中華”代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)。在華盛頓，冀有泉向中國(guó)駐美大使館贈(zèng)送了《塔河胡楊情》精品畫作。在位于紐約的聯(lián)合國(guó)總部大廈，冀有泉舉辦了胡楊畫作品展。漸漸的，有人管他叫“胡楊之父”、“胡楊第一人”、“胡楊狂人”、“胡楊瘋子”……

當(dāng)冀有泉站在胡楊林中間，他常常會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué)，好像已經(jīng)在這里經(jīng)歷幾千年風(fēng)霜的老人們?cè)诟f(shuō)話?！按藭r(shí)無(wú)聲勝有聲。它們好像在說(shuō)，我們都在這兒生活了幾千年了，你怎么才來(lái)呢？”他說(shuō)。

當(dāng)冀有泉向記者描述他在大漠戈壁寫生的幾則故事時(shí)，記者感到傳言中的“瘋”與“狂”不是沒(méi)有依據(jù)的。無(wú)論是冰雪水墨畫還是胡楊水墨畫，冀有泉為了寫生，不畏艱難險(xiǎn)阻，在畫里畫外彰顯軍人本色。

有一次，冀有泉的左腿軟組織損傷，他自己基本挪不動(dòng)腿。他猶豫著第二天是外出采風(fēng)還是不出去？他離胡楊這么近，如果他不去，會(huì)留下遺憾。第二天，他讓朋友們將他抬到車上，之后又將他放到了胡楊最能入畫的地方?！拔议_(kāi)始采風(fēng)不到半個(gè)小時(shí)，疼痛感沒(méi)有了?！彼f(shuō)。他望著這些奇形怪狀的胡楊樹(shù)，完全進(jìn)入了忘我的狀態(tài)。

夏天的胡楊林蚊子特別多。冀有泉一旦集中精力采風(fēng)，他的手臂上全都是蚊子，蚊子密集到幾乎看不見(jiàn)他手臂上的皮膚。“因?yàn)槟抢锩娴奈米右话愫炔坏饺说难?，我拼命打它們，它們都不跑?！奔接腥活櫸孟x(chóng)叮咬，完全集中精力繪畫。嚴(yán)重的時(shí)候，冀有泉的手被叮得發(fā)麻，腫得跟饅頭似的。

還有一次，冀有泉畫胡楊畫得非常投入，畫作一氣呵成。當(dāng)他畫完之后，他突然聽(tīng)到身后陣陣掌聲。他這才知道，他的身后有很多人一直在看著他作畫，而他卻全然不知。

冀有泉畫了這么多幅胡楊水墨畫，他認(rèn)為的精品是什么樣的？“精品是不可復(fù)制的。比如我畫了一幅人人都說(shuō)好的畫，但是我不可能再畫一幅同樣的畫。精品的誕生跟當(dāng)時(shí)作畫的情緒、當(dāng)時(shí)的時(shí)空環(huán)境、當(dāng)時(shí)的水墨關(guān)系等因素都是有關(guān)系的?！彼f(shuō)。

畫山畫水畫自己

冀有泉對(duì)繪畫的喜愛(ài)似乎是與生俱來(lái)的。他6歲開(kāi)始畫畫。那時(shí)他拿著一枝樹(shù)條，在地上畫鄰居家的孩子。大家都說(shuō)他畫得像，他也越來(lái)越喜歡畫畫。他開(kāi)始畫小人兒書(shū)《三國(guó)演義》、《西游記》里的人物。冀有泉的母親是民間剪紙手藝人。她幾乎可以不假思索就能剪出她想要的圖案。剪紙藝術(shù)對(duì)冀有泉在構(gòu)圖與造型方面的影響非常大。

冀有泉在13歲時(shí)跟隨父母搬到沈陽(yáng)。住在他家附近的一位殘疾人每天都在家里畫畫，家里滿屋都是畫，畫中人物是那個(gè)時(shí)候的電影明星。冀有泉常常趴在窗戶上看這位殘疾人畫畫。后來(lái)，冀有泉就被叫到屋子里。他可以觀摩著畫像中的人物在畫筆下從無(wú)到有?？粗粗?，冀有泉便懂得了如何用炭精粉或碳鉛筆畫素描。從他進(jìn)入魯迅美術(shù)學(xué)院附中接受正規(guī)的學(xué)習(xí)，到他畢業(yè)之后參軍，再到他作為部隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)的美術(shù)骨干進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系，這種與生俱來(lái)的熱愛(ài)一直牽引著他前行。

如今作為成熟的畫家，冀有泉說(shuō)，一個(gè)成熟的畫家，無(wú)論他是畫人物，還是畫山水，抑或是畫動(dòng)物，其實(shí)他都在畫自己。畫家為什么選擇這樣一個(gè)角度？為什么這樣構(gòu)圖？其實(shí)這是在反映畫家的一種心態(tài)、思想、情緒。他指著一旁的一張胡楊水墨畫，說(shuō)：“我為什么把這棵胡楊樹(shù)畫空了？我認(rèn)為這反映了胡楊樹(shù)歷經(jīng)千年風(fēng)霜，依然屹立不倒的精神。”

冀有泉還計(jì)劃完成一幅長(zhǎng)128米、高2.4米的水墨胡楊長(zhǎng)卷，觀者可以身臨其境般在畫問(wèn)穿梭……