大解

?

我的身世

回頭望去，有無數(shù)個(gè)我，

分散在過往的每一日，排著長隊(duì)走向今天。

我像一個(gè)領(lǐng)隊(duì)，

越走越老，身后跟著同一個(gè)人。

人與自然的沖突，是人類生存中永遠(yuǎn)必須面對的原始沖突。正是在與自然磨難的抗?fàn)幹?，人類才發(fā)展了自身。原始的自然力塑造了最初的人性，并賦予人們集合起來的神秘力量。同時(shí)，人在自然沖突中表現(xiàn)出來的智慧以及巨大的合力和向心力，使人從動物中分離出來，造就了人世。因此，自然沒有惡行。它所毀壞的必是不需要的，它所建立的新秩序必是合理的，適者必須在與自然的沖突中找到和解之路。而實(shí)際上，沖突只對人類而言，對于自然本身，沖突不存在，因?yàn)樗亲匀槐灸艿倪\(yùn)動。

岷山

把云彩放走，把雪冠固定在山頂，

把紅葉修改成火焰，在綠水和藍(lán)水邊，

畫出桑吉妹妹，她的心在發(fā)熱，

而佛在遠(yuǎn)處發(fā)光。

回到河北，我才能畫出岷山的全景。

回到河北后，佛找過我，他寬大的紅袍里，

有我欠下的塵土，也可能有

來世的荒涼。

寬恕

沿著山脈的走向，河流找到了去路。

風(fēng)沒有家，因此也沒有歸宿。

飛機(jī)不這樣，它曾經(jīng)飛到天空的背面，回來時(shí)，

向我道歉。在西藏貢嘎機(jī)場，我寬恕了它。

還有那些不懂事的云彩，還有

懶惰的雪山、行走的佛、反復(fù)出現(xiàn)的紅日，

它們不認(rèn)識一個(gè)從天而降的人。

長恨歌

沉默的群山在北方聚首。我遲到了。

時(shí)間通過我而拐彎，引開了散去的人群。

我請過假，但沒有獲得批準(zhǔn)，還是來了，

遲到了?？墒?，

涼風(fēng)為何如此急迫，不原諒我奔波的一生？

人與自然的和解不僅體現(xiàn)在生中，也體現(xiàn)在死中。時(shí)間推倒了所有的前人，他們的業(yè)績也所剩無幾。死亡平息了人們的激動，泥土容納了不斷回歸的肉體和亡靈。人類普遍的生死歷程，其共同點(diǎn)明顯易見，即走的是同一條回歸之路。從時(shí)間上，從肉體上，從信仰上，人的回歸是必然的。因?yàn)樗酪巡皇撬?，而是一次退場或生命的循環(huán)。

大自然并沒有抹去時(shí)間所推翻的一切，而是把萬物隱藏在自己的記憶之中。在那里，大自然作為原始的生息之地，不僅養(yǎng)育了人類的幼年，也把人對自然的崇拜和依戀情結(jié)保留到今天。

大海航行

星空里有大海的回聲，也肯定有

我的倒影。在深夜，我認(rèn)出一個(gè)光環(huán)，

但不敢前往。

神啊，我有一尺之憂，你有萬世的虛空。

我在地上豎起一根木桿

已經(jīng)很久了，

人們共用一個(gè)太陽。

沒有人懷疑它在空轉(zhuǎn)，

耗去了太多的光陰。

我在地上，

豎起一根木桿，

圍觀的人們竊竊私語。

我繼續(xù)干活，

不說話。

我用移動的影子，

計(jì)算消逝的人群。

對手

我一掌打出去，

對手沒有倒下，

靈魂卻被推出體外。

那時(shí)，

天空像一張紙，

從遠(yuǎn)山的后面飄過來，

我的氣場，

因發(fā)散而聚攏。

沒有對手了，

我就對自己下手。

我一掌，

把自己推倒。

我倒下后，

從身體內(nèi)部，

走出一個(gè)陌生人。

歷史不在現(xiàn)場是由時(shí)間差決定的。而一些人不在生活現(xiàn)場則是由于退場或不到位。這種缺席給生活留下了空位。也就是說，我們所處的生活現(xiàn)場不是生活的全部。歷史不在現(xiàn)場，未來也不在現(xiàn)場，只有現(xiàn)實(shí)在運(yùn)轉(zhuǎn)，而現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下屬性決定了它必須把許多事物拒之門外。由于大多數(shù)人的缺席，現(xiàn)實(shí)就顯得單薄，片面，缺少厚度。因此，進(jìn)入一個(gè)多連通的時(shí)空，恢復(fù)或顯現(xiàn)生活的全景，讓缺席者全部到位，就成了人類的夢想。

我們可以把沒有缺席者的生活稱為全部生活，而把現(xiàn)實(shí)稱為當(dāng)下生活。當(dāng)下生活是一個(gè)不斷丟失的過程，而它所丟失的，正是對歷史的不斷補(bǔ)充。歷史跟在現(xiàn)實(shí)后面，像一個(gè)壟斷全部的收藏家，一絲不漏地保存了生活中所發(fā)生的一切。如果歷史也在不斷地丟棄，那么“全部生活”這個(gè)詞就能不成立。

在所有的缺席者中，最可原諒的是未來者的缺席。他們處在時(shí)間深處，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入生活現(xiàn)場，為不斷丟失的當(dāng)下生活進(jìn)行補(bǔ)充。未來者是我們的肉體儲備，也是我們的精神寄托。假如他們一步到位，在百年之內(nèi)全部到場，人類就會因?yàn)閾頂D而爆炸，也會因?yàn)閺拇撕罄^無人而滅絕。

在所有的缺席者中，最不可想象的是人類的缺席。如果全體人類缺席，不參與生命的運(yùn)轉(zhuǎn)，將是整個(gè)生命世界的遺憾，但不一定是生命世界的悲劇。

創(chuàng)世疑問

北方有三兄弟：一個(gè)去了遠(yuǎn)方，一個(gè)隱在幕后，

一個(gè)在人間臥底。我認(rèn)識他們的父，就跟了他。

已經(jīng)走了很久，忍不住還是要問：

創(chuàng)世者是原生的，真的沒有母親？

暮色埋葬了太行山

暮色埋葬了太行山，但它未必真的死去。

有燈火的地方就有活人。我去過山里，萬物都在，

山河有自己的住處，亡靈發(fā)光，不低于星辰。

我要到山里看看，你們不用擔(dān)心。

北方如此遼闊，為何只憐憫我一個(gè)人？

我之所以不去幻想未來的事物，是因?yàn)槲业哪芰Σ粔颉Ｎ覠o論如何發(fā)揮想象，也不能準(zhǔn)確地描述明天之后的事情。未來是個(gè)變量，難以定型，任何對于未來的推測都顯得愚蠢。與未來的變量相比，記憶中的一切都是凝固的。一切過去的事件都被時(shí)間固定在歷史中，具有絕對的穩(wěn)定性。盡管如此，我們也難以確切地?cái)⑹鲇洃浿械囊磺?。因?yàn)槲覀冏鳛闀鴮懻叩膫€(gè)人的記憶是如此的恍惚，以至于不能區(qū)分歷史與現(xiàn)實(shí)的界限，有時(shí)甚至無法判斷夢幻與現(xiàn)實(shí)哪一個(gè)更真實(shí)。我們的記憶越來越朦朧，甚至像遠(yuǎn)山一樣消失在迷霧中。我們丟失的太多了，剩下的一點(diǎn)點(diǎn)記憶又被不斷淤積的當(dāng)下事件所充塞和遮蔽，致使我們的記憶變得非常膚淺。我們終其一生尚不足以描述人類自身的歷史，更何況深入土地沉默而博大的記憶譜系。我只能試探性地在我們可以挖掘的有限記憶中，盡量尋找一條通往遠(yuǎn)古的道路，以便走得遠(yuǎn)些。在這里，記憶已不是準(zhǔn)確的事件的記錄，而是作為一種生存的背景而存在。失去記憶，人類的生存就是懸空的;恢復(fù)記憶又是狂妄的。在這種兩難處境中，我選擇了后者，并努力通過現(xiàn)實(shí)、歷史和神話傳說，進(jìn)入到史詩性的人類生存史中，展現(xiàn)出輝煌和暗淡的部分。這時(shí)，記憶在時(shí)光里流動起來，像解凍的波濤從河口返回到源頭，使我們有了看見人類全景的可能性。

《圣經(jīng)》的作者隱沒在《圣經(jīng)》背后，基因的作者隱在生命背后，而大地裸現(xiàn)著平凡的泥土，前人隱在泥土背后。記憶，只有記憶，能夠幫助我們回顧往昔的秩序，在心靈深處重見那些業(yè)已寧息的轟轟烈烈的活劇。

風(fēng)來了

空氣在山后堆積了多年。

當(dāng)它們翻過山脊，順著斜坡俯沖而下，

襲擊了一個(gè)孤立的人。

我有六十年的經(jīng)驗(yàn)。

曠野的風(fēng)，不是要吹死你，

而是帶走你的時(shí)間。

我屈服了。

我知道這來自遠(yuǎn)方的力量，

一部分進(jìn)入了天空，一部分，

橫掃大地，還將被收回。

風(fēng)來以前，有多少人，

已經(jīng)疏散并穿過了人間。

遠(yuǎn)處的山脊，像世界的分界線。

風(fēng)來了。這不是一般的風(fēng)。

它們襲擊了一個(gè)孤立的人，并在暗中移動群山。

我承認(rèn)我所寫下的文字都是記憶。這并不是說我的精神向度是向后的，而是時(shí)間的性質(zhì)決定了我所寫下的經(jīng)驗(yàn)性的東西只能是歷史的積淀。此刻之前全是歷史。歷史就是記憶。即使我的寫作是站在當(dāng)代的立場上，是現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生的事情，當(dāng)我寫下他時(shí)，時(shí)間在流逝，一切都已過去，我所寫下的仍然是過時(shí)的東西。我的寫作永遠(yuǎn)不能趕在事件發(fā)生之前或者同時(shí)，而只能在事件之后，即只能是記憶。

在我的個(gè)人記憶之外，還有一個(gè)人類的集體記憶和生命的記憶。比如《圣經(jīng)》就是一個(gè)種族的記憶，動植物的基因，就是生命的原始記憶。在大的記憶書寫中，作者往往消失在其中。我們至今也難以找到神話傳說的作者，更難找到生命基因的編排者是誰。這就是大著隱名。我們每一個(gè)人都參與了創(chuàng)作，又都不可能留下痕跡。

最深廣的記憶是土地的記憶。它究竟收藏了多少生命，我們永遠(yuǎn)無法考證。大地的每一粒土壤中都包含著歷史的全部信息，但大地從不言說，它只呈現(xiàn)。它使我們的表述顯得蒼白而淺薄。它總是沉默著，等待著眾生的喧囂隨風(fēng)而逝，在浮躁的人群過后，收拾生命的殘局。土地把一切都?xì)w入記憶之中，不管你是否愿意。這是它永恒不變的紀(jì)律。

草原

天空長滿了青草。牧人走出帳篷，

緊了緊腰帶，在云彩上面找到了自己的馬群。

更遠(yuǎn)處，隱身的冒犯者正在天頂上施工。

神在遠(yuǎn)方行走，還不知道此事。

神在犯錯(cuò)誤。

而越界的工匠們從天上回來，長著相似的面孔，盡管我一個(gè)也不認(rèn)識，但我相信都是熟人。

我們通常所理解的時(shí)間也是虛幻的。在我們的精神（而非物理的）世界中，時(shí)間是一個(gè)虛無的概念。鐘表只是描述了時(shí)間，而不能觸摸它，因?yàn)闀r(shí)間的體積是看不見的。如果我們所建立的以時(shí)間為存在背景的前提是靠不住的，那么，也就無法要求我們的生活和現(xiàn)實(shí)具有可靠性。

因此，基于這樣的生存背景所產(chǎn)生的所有書寫作品都不可能接近準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)。我們的書寫大多是在處理兩個(gè)向度上的事物，一是處理記憶——即“此刻”之前的事物，是時(shí)間的堆積物;一是處理虛幻中存在的事物。虛幻不需要物理性的一一對應(yīng)，不必合理。虛幻只須符合它的“莫須有”的合理性。因此，語言又為生存現(xiàn)實(shí)蒙上了另一層虛幻的色彩。

在現(xiàn)實(shí)和語言的雙重的虛幻背景下，人的存在變得模糊不清了，真實(shí)和虛幻混淆在一起。我的詩歌不是要去澄清它，而是去加深它的濃度，努力去展現(xiàn)物理的和精神世界中的全景。在這里，虛構(gòu)就不再僅僅是一種手段，虛構(gòu)本身也成為生存現(xiàn)實(shí)的一個(gè)坐標(biāo)向度，構(gòu)成了世界的多維性和豐富性。

我想

長出一片葉子，不像生孩子那樣費(fèi)勁。

森林有自己的法則，需要光，空氣，水，神的恩寵。

這些我都有。從肉里長出一片葉子，我想是可以的。我想擁有一身葉子，像鳥，長出自己的衣服。

在書寫中，語言的現(xiàn)實(shí)就成為最高的現(xiàn)實(shí)，是超越物理現(xiàn)實(shí)的存在，你所感受的一切，都不是真實(shí)世界的絕對反映，而是語言的現(xiàn)實(shí)。語言的現(xiàn)實(shí)是一種無法找到實(shí)證的現(xiàn)實(shí)，它只能存在于語言之中，即各類文本如詩歌、戲劇、音樂、影視、美術(shù)、雕塑以及虛擬視覺等等藝術(shù)作品中。因此你不可能在現(xiàn)實(shí)生活中找到人物原型，他們不依常理而存在，他們過的是一種不可能的生活。是語言和傳說確立了他們的存在。在此，語言擔(dān)當(dāng)了創(chuàng)造的重任，已經(jīng)超出了對客觀事物的表述功能，為我們指出并建構(gòu)了可以自由穿越的多維時(shí)空，人類的精神視野因此而得到無限的擴(kuò)展。語言的現(xiàn)實(shí)沒有終極，它永遠(yuǎn)處在創(chuàng)造和變幻之中，永遠(yuǎn)充滿可能性。

起風(fēng)了

太陽忽地飄起來。起風(fēng)了，灤河在燕山里擺動。

我領(lǐng)著七個(gè)仙女來到河邊，其中某某某，是某某的姐妹。

起風(fēng)了。她們的衣裙飄起來，

比蝴蝶再瘦一些，就可以成為飄忽的白云。

黎明

天空剛剛升起，北方還未清晰，紅日在天外，被眾神推舉。

其中一個(gè)推手是我的兄長，他已累死無數(shù)次，第二天再新生。

還有一個(gè)跟我重合了，北方的人們都在找他，并不知，他在我的身體里。

連我自己也不知道，我的體內(nèi)，住著一個(gè)偉大的靈魂。

中國的上古神話，多為力量型。如盤古開天，女媧補(bǔ)天，夸父逐日，精衛(wèi)填海等，無一不是體力戰(zhàn)勝自然的典范。這是遠(yuǎn)古人類征服自然的理想，也是一種力量崇拜。在制造技術(shù)低級的時(shí)代，力量決定著生存。可見人類在最初的傳說中已把自己的身體作為神話的主體，加以強(qiáng)化、夸張，賦予其超人的力量，以其實(shí)現(xiàn)自我精神的確立。

強(qiáng)調(diào)身體的重要性是生存的最低要求，也是終極要求。沒有身體，對于個(gè)體的生命來說就等于他不存在，一個(gè)不存在的人便沒有資格對這個(gè)世界發(fā)言。身體也是力量的載體。遠(yuǎn)古神話把力量注入到強(qiáng)者身上，并賦予他們主宰世界和改造世界的能力，體現(xiàn)了人的雄心。在此意義上說，中國的遠(yuǎn)古神話是最早的人本主義文本。人對自我的最初張揚(yáng)就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自尊、自立、自強(qiáng)不息的精神。人不但在創(chuàng)造世界上（如盤古開天），在生存本身上（如女媧造人）也成為魅力無窮的神話。這是人在生存史上的最初的自我定位，它所創(chuàng)造的神，就是人類自身。

中國的神話傳說從開始就以人本為初衷，衍生出許多壯麗的故事。由于其人的立場不變，處處以人的生存為出發(fā)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)身體的能力，因而體現(xiàn)了大善和大美。與希臘神話不同，中國的眾神不懲罰，不預(yù)言，不施與，不偏袒，只創(chuàng)造。他們的力量用于擔(dān)當(dāng)、抵抗、化解，而不是威懾和鎮(zhèn)壓。這可能與中國遠(yuǎn)古神話來源于民間有關(guān)。他們抗?fàn)幍膶ο蟠蠖嗍窃甲匀涣?，而很少是人本身，因而也更多地帶有理想主義的色彩。

轉(zhuǎn)眼之間

懸在天邊的夕陽，突然掉下去，嚇了我一跳。

堅(jiān)硬的太行山，漸漸變成遠(yuǎn)方的一道剪影。

再剪一刀，也許就沒了。

我不得不轉(zhuǎn)身，查看背后的失蹤者，是否留下姓氏。

我不得不掏出手機(jī)自拍一張，以便在天黑以后，發(fā)送給那些看不見的人。

人生在世，最大的迷失是自我的迷失。在哲學(xué)家和詩人的眼里，迷失可能意味著個(gè)性的湮滅和自我精神的失落;在科學(xué)家眼里，迷失意味著失蹤或消失;而在大地的胸懷里，迷失就是收藏和埋沒。前者屬于精神的范疇，中者屬于未知的領(lǐng)域，后者純粹屬于物質(zhì)的屬性。在公孫的經(jīng)歷中，迷失是雙重的，精神和肉體無一例外。

精神上的自我迷失體現(xiàn)于自我意識的喪失，而肉體的迷失才是最徹底的迷失。死亡作為生命的最后一道障礙，擋住了所有的人。凡生者必將死去，回復(fù)為寂寞的泥土。沒有人可以逾越這一關(guān)。這種自我的迷失是生命元素的解散和回歸，大地將把你儲藏、消化和吸收，成為記憶的一部分。因此，個(gè)體的最后迷失是在泥土中完成的，我們用肉眼就可以看到。

北方

北方有草原，天馬在云中。

北方有天馬，而馭手失蹤了，萬里之外不見其背影。

嗚呼，天地如此荒遠(yuǎn)，我該何去何從。

其實(shí)我也害怕

悶雷在天上翻滾，火車嚇壞了，

大叫三聲后鉆進(jìn)了山洞。那橫臥在平原邊際的，

是太行山吧，它窩藏巨石，也寬容慫包和膽小鬼。

其實(shí)我也害怕。貪官，惡霸，小人，我都怕。

此刻我最怕的是，

鐵軌豎起來，火車開到天上去，

身體留那里，而乘車返回的都是靈魂。

悲歌

落日壓垮了天邊，大地在傾斜，

逐日者已不在此世，悲歌也停在了遠(yuǎn)方。

北方已無壯士，只有眾生在死活。

自此，北方也無悲歌，只有小小的憂傷。

主峰

主峰先得晨光。它的周圍，群山安靜。

在日神君臨以前，德高的長老要肅立，企首恭迎。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見它向陽的一面，有尊者之顯貴。

啊，良辰已到，

我認(rèn)識的那個(gè)紅日真的來了，我必須起身。

鐵匠

前年在哀牢山，為了討好采藥人，

上天動用了彩云。

而在太行山，久盼的雨，只下了三滴。

鐵匠撂下錘子，要去天上討個(gè)說法。

村長啊，請不要抱住他的后腰。

鄉(xiāng)長啊，請給他蓋個(gè)章吧，沒有介紹信，

他徒勞千年，也到不了天庭。

夜晚，燈火連綿

一個(gè)魔法師潛伏在夜里，他把燈火

變成氣泡，讓原野的毛邊

微微卷曲。

人間如此遼闊，竟任由他擺弄。

我想找到他，不能收他為徒，就拜他為師。

如果他是神，我就從他腰帶上

解下大門的鑰匙，

放開生死，看擁擠的人潮來去匆匆。

鄉(xiāng)村作為人類的故園，已經(jīng)蒼老。在人類走向未來的大規(guī)模遷徙活動中，需要集體的宿營地，于是，某些特殊的村莊演化為城市。城市的容量和高速運(yùn)轉(zhuǎn)功能滿足了人們?nèi)チ舨幌⒌男枰?，但也因?jié)奏太快而迷惑了人們的眼睛。如果城市的運(yùn)轉(zhuǎn)速度再加快一倍或幾倍，我們就將看不清現(xiàn)實(shí)，而只能捕捉到一些川流不息的幻影。有如快放的電影膠片，速度所改變的物象使我們看上去一片恍惚。

一個(gè)存世千年的城市，即使按正常的速度運(yùn)轉(zhuǎn)，它所吞吐的人群也如過眼云煙，飄忽迷離。人們成群地穿過城市，到來，停留，而后離去，直到蹤影全無。一座城市曾經(jīng)接納過多少生靈，只有歷史知道，而歷史是個(gè)秘密，一旦被時(shí)間所遮蔽，你就難以看清它的真相。

城市作為龐大的宿營地庇護(hù)了人類這支勁旅，使人們在星光照耀的大地上，有一個(gè)固定的歇息之處，而不至于圍著篝火烤手，或躺在草地上睡覺。為了容納更多的人，城市用堅(jiān)固的泥土把房子加高，折疊，并置備明亮的燈火，打扮得像個(gè)樂園。有人說，鄉(xiāng)村是神造的，這我不反對。而城市絕對是人造的，我親眼看到人們把泥土燒成磚塊，然后一層層地壘到高空。為了容納滯留不走的人，城市被迫變大;為了處理死者，城市建造了火葬場;為了治療有病的人，出現(xiàn)了醫(yī)生和醫(yī)院;為了滿足人們的各種需要，出現(xiàn)了買和賣……城市從一個(gè)簡單的宿營地漸漸地發(fā)展成為功能齊全的特大莊園。

北辰

受眾神邀請，去往異鄉(xiāng)。

我走后，北方更加空虛了。那隱在背后的

推手略顯遲疑，新來的人們還在路上。

北辰啊，

我受命于恒星，所賜的光環(huán)必須佩戴。

我必帶著榮耀，回到你的身旁。

恍惚之間

恍惚之間，一個(gè)人走到了我的前面。

恍惚之間，逝者換了一副身體，重新來到世上。

恍惚之間，我再也認(rèn)不出我自己。

恍惚之間，人們找到了出口而原鄉(xiāng)還在故地。

這就是人間？恍恍惚惚晃晃悠悠，

我尚未失敗，卻已然向清算者舉手投降。

相對于宗教的終極理想——人類預(yù)期登陸的集體幻覺中的彼岸，人類產(chǎn)生了懷疑，因此便有了窮根究底的終極追問。但遺憾的是，除了人類自身，根本沒有回答者。每一個(gè)提問都懸置在歷史的疑案里，試圖解釋者窮經(jīng)皓首，也沒有找到一個(gè)令人信服的答復(fù)。

追問在繼續(xù)。生與死延續(xù)著人類的子孫。也許答案就在我們的生存之中，最終的追問也必將簡化為最簡單的追問，不會超出生和死這兩個(gè)極點(diǎn)。生死是個(gè)體生命的兩個(gè)終端。人們總想窺探這兩端之外的內(nèi)容，并寄望于前生和來世。實(shí)際上，如果以類為單位計(jì)算，人這個(gè)類自誕生以來還沒有死過，不必?fù)?dān)心死亡;如果以個(gè)體為單位計(jì)算，一個(gè)人的生命極其短暫，死亡一直在發(fā)生，擔(dān)心也沒有用。

地老天荒

亂草，石灘，流水，遠(yuǎn)山，夕陽……

對岸的樹林外面，鳥群消失了，說不定還有誰，

跟著退場。在涼風(fēng)去往之地，草木彎曲，

我也有了屈服之意。

我知道地平線的邊緣，天空正在塌陷，

有人硬撐著，不計(jì)生死。而我走下高坡，

早已認(rèn)命，承認(rèn)這地老天荒。

在我們可見的生活背后，時(shí)間隱瞞了許多東西。世界所表露給我們的僅僅是一小部分，它把更深更大的歷史堆積在我們身后。我們之所以看不見這些，是由于我們的姿勢決定的，因?yàn)槲覀兊纳眢w只能向前，而不能轉(zhuǎn)身或者回頭。

宗教試圖揭開生活之幕，為人類展示出生存的遠(yuǎn)景。它把死亡作為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為肉體和精神指定歸宿。但宗教均以短暫的人生過程來決定一個(gè)人未來的存在方式，它把人的善惡觀制訂為永恒的法則，為天堂和地獄立法。這不僅過于武斷，也沒有充分的實(shí)證能夠證明另一個(gè)世界的存在。

在我們長期生存的地球上，生和死都統(tǒng)一在地球的表面，沒有更高或更深的地方供我們居住。因此，我們寧愿相信時(shí)間所遮蔽的東西并沒有丟失，而是就在我們的身后，在我們共同生活的泥土之上和泥土之中，離我們并不遙遠(yuǎn)。正是基于這一點(diǎn)，公孫才敢大膽地走進(jìn)了歷史，為我們揭開了內(nèi)幕。但公孫所游歷的是人的生命世界而不是但丁所描述的死亡之坑。但丁的恨太深，而公孫的愛太大，兩者的結(jié)果自然不同。最后，但丁迷戀于善者的天堂沒有回來，而公孫在活生生的生命群體中重塑自己并獲得了新生。

現(xiàn)在，我們所關(guān)心的不止是公孫的新生，而是他置身其中的廣大人群，他們才是歷史內(nèi)幕中活躍的主體，也是生活背后的真相。關(guān)鍵是公孫進(jìn)入，看到，說出并展示了這一切。他發(fā)現(xiàn)了我們?nèi)庋劭床坏降氖挛?，探索了生命世界的另一種可能性。而這僅僅取決于他的身體姿勢的轉(zhuǎn)換，他在前行的人群中轉(zhuǎn)過身，然后向后走去，并得到了時(shí)間的允許。換一種說法是，生活的全景在公孫的面前暴露出來。他通過自身恢復(fù)了世界的原貌，使多層的事物得以呈現(xiàn)，每個(gè)人都在歷史中重演了屬于自己的那一幕。

由此看來，我們所處身其中的表象生活，對歷史構(gòu)成了遮蔽，或者說日常生活處在對記憶的不斷丟失（或拋棄）之中，我們每個(gè)人——每個(gè)生命，得到的僅僅是局部，更多的東西散失在身后，被時(shí)間所塵埋。因此，生活在流動中布下了許多秘密，更遠(yuǎn)的事物演變?yōu)樯裨捄蛡髡f，而真跡永遠(yuǎn)塵封在歷史中，直到有人出現(xiàn)在所有時(shí)刻和所有地方，這些陳跡才能顯現(xiàn)為原生態(tài)。

隨感

我已多年沒有來過沙河了，古老的河灘上，

石頭在減少，一些死了，一些溜走或隱藏。

就在不遠(yuǎn)處，流水和時(shí)光都被水庫截住，只有云片

在飛翔。

它飛呀飛呀，慢得讓人著急，

但又不得不承認(rèn)，凡是太快的事物，都容易消亡。

人類依水而居的歷史，使河流和水脈成為人類生存的要素之一。在東方土地上，河流和她廣大的沖積平原，養(yǎng)育了華夏民族。在文明的發(fā)展進(jìn)程中，黃河尤其顯現(xiàn)出她的毀滅性和創(chuàng)造性。因此，賦予黃河以生育功能不僅符合一個(gè)民族的樸素理想，也從另一面反映了人們對于河流的依賴性。

拜水為母，是人類崇拜自然的原始信仰。這可能源自先民們一方面對于江河湖海的強(qiáng)大自然力的折服，另一方面又愿意把它們永流不竭的神秘源泉引申為人類子孫的繁衍不息。更重要的一點(diǎn)是河流給予人類的滋養(yǎng)，水作為生存的必需品而直接進(jìn)入了人體，參與了生命的演化和循環(huán)。沒有水，我們就會死掉，僅這個(gè)簡單的道理就足以使人對水產(chǎn)生絕對的崇拜。而河流作為不盡之水，怎能不等于甚至高于母親，成為一個(gè)民族的圖騰。我懷疑華夏民族的“龍”這一蜿蜒修長的圖騰形象，最初就有可能來自于對河流外部形象的仿照。龍以水居，它甚至就是河流本身。

在有限的時(shí)間里

我樂于如此，在有限的時(shí)間里，

做著無限事。寫作，雕刻，創(chuàng)造，總是有活干。

我樂于推開永恒的懸崖走到里面去，往生，

或者還原為物。

我幸得此生，經(jīng)歷一世，

上有青天庇護(hù)，后有眾生茫茫。

身體是人的故鄉(xiāng)。身體的去向是更多的身體。也就是說，身體是我們最后的田園。我們曾經(jīng)四處尋找樂土，建立了許多假說，并把這些假說拜謁成宗教。而當(dāng)我們仔細(xì)思考自身時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這唯一的樂園就是我們自己的身體。

從生命的本能上，也許每一個(gè)物種都意識到了這一點(diǎn)，從很遠(yuǎn)的時(shí)代就開始了對于自身的復(fù)制工程，努力使其種群不斷擴(kuò)大，以保持在各個(gè)物種間的生存競爭中不至于滅絕。為了使復(fù)制工程不至于因疲憊而膩煩，每個(gè)物種都限制了自我繁殖的數(shù)量，并對其程序進(jìn)行了誘惑性的設(shè)計(jì)——交合的歡愉。生命在其變化過程中的良苦用心沒有白費(fèi)，物種遵循了這些法則，并把這私有性的密碼藏在自己的細(xì)胞中，秘不示人地向后傳遞。

從表面上看，復(fù)制工作好像并不是目的。人們出生時(shí)雄心勃勃，手舞足蹈，好像是要到世上來大干一場，但來了以后，又發(fā)現(xiàn)沒有什么事情可做，也就借助這個(gè)身體旅游一次。繁殖只是順便而為之。如果細(xì)想，這也不無道理，這個(gè)世界上，有什么非做不可的事情需要我們（人類這個(gè)龐大而強(qiáng)硬的物種）大面積地到來？我們到處挖坑和建筑，把原來的土地搞得面目全非，把別的物種排擠到難以生存甚至滅絕的地步，顯得很不道德。但是我們既然興致勃勃地來了，又怎能不玩兒個(gè)盡興？同時(shí)，上蒼默認(rèn)了生存的法則，在殘酷的競爭中對我們網(wǎng)開一面。這樣，人，這個(gè)世界的寵兒，就成了生命種群中的望族，人丁興旺。人的足跡遍布了大地的每一個(gè)角落。

但不管走到何處，人只能居住在自己的身體中，盡管這個(gè)田園有些狹小，卻足以讓我們度過風(fēng)雨兼程的一生。人生就是一個(gè)揮霍的過程，不經(jīng)意地得到了身體，也就一次性地把它消費(fèi)掉。在這世上，身體不算是什么特別昂貴的東西，對于每個(gè)人，卻是惟一的立命之本。因此消耗生命是最奢侈的行為。失去身體，也就失去了全部。當(dāng)有人形容一個(gè)女子的美麗時(shí)，說她走路像是一座花園在移動，我覺得一點(diǎn)也不過分。女子的身體難道不是世界上最美的樂園？

生命本體告訴我們，身體才是我們最美的也是最后的田園，是我們賴以呼吸、運(yùn)動的主體。而泥土，那埋沒了我們的先人又承載著我們的現(xiàn)在和未來的偉大元素，不是我們真正的田園，而是我們——全體生命的歸宿。

故事

一個(gè)人抱住旋風(fēng)不放。在太行山下，

這樣的糾纏并不多見，但也算不上魯莽。

我說，算了算了松開吧，他就松手了。

事過三日，有人從天外趕來，

站在云彩上，宣讀了上蒼的公文。

下午的陽光

我坐在石頭上，石頭在河邊，

河水并未衰老，卻長滿了皺紋。

下午的陽光有些傾斜，風(fēng)刮得

薄云越來越高，最后貼在天頂。

天空的背面，似有遠(yuǎn)行者，

去向不明。

我坐在石頭上發(fā)呆。

你坐在我的旁邊，和我一起發(fā)呆。

什么也不說，就這么坐著，

曬著太陽，吹著風(fēng)。

我們并不知道這就是幸福，

甚至一點(diǎn)也不知曉：

亡靈推動著地下的石頭，隱者在轉(zhuǎn)世;

三生以前，我們曾是恩人。

信使

身體已經(jīng)古老，仍被反復(fù)使用。

在河之北，傳遞消息的信使走到身體外面，

不回來了，他在遠(yuǎn)方遇到了親人。

搖晃不定的人們望著月亮，指望從那里，

得到一些回音。

在河之北，有望透明和發(fā)光的人，

都獲得了姓氏，還有一些等待命名。

但是消息傳到了哪里？

我想別處也是如此。

人間需要一道旨意，安撫這個(gè)世界。

也需要信使，一次次穿過生死，帶來福音。