畢俊厚
小時候,經(jīng)常看螞蟻上樹。有時候
會呆呆地看半個上午。看它們一次次爬上去
又掉下來的可愛的樣子。
覺得可笑。又全然不知,是什么緣故
讓它們?yōu)榇隋浂簧帷?/p>
當我成年后,夢想攀越一座又一座的
山峰。而螞蟻上樹的影子,仿佛刻入骨髓
終生難以拔除。
如今。我患下腿疾,一下子丟失了自我的
天空。但,童年的舊疾,卻慢慢發(fā)作。
常常,我像一個老螞蟻,躲在大樹下
靜心觀看螞蟻上樹。
面對這群調(diào)皮的小伙伴,我一度陷入
無限的羞愧之中。
最初,是風驚醒了它。走石還沒動靜。
一些枯樹早有預(yù)感。但只能伸長脖子看。
如果,風,再硬一些。天空會更低。
污濁,昏黃的天空,就會像貼在大地上的
一片失效膏藥。那時,一些人
會裹緊皮襖。另一些動物,閉著眼睛
養(yǎng)神。風來的時候,北方,才是真正的北方
那些頂風而行的人,才是真正的北方的人
起風了。萬物都高揚起頭顱,唯有我
縮著脖子。一枚秋葉挨著另一枚秋葉,紛紛落下。
它們像一對苦命夫妻,被我接入掌中。它們
一定以為,我溫熱的手掌
就是神的手掌。它們一定以為,已經(jīng)重新投生人間。
哦。這人間,幸福大于苦難,溫馨大于悲傷的人間
仿佛有無數(shù)枚葉子,一同落下
仿佛有無數(shù)雙溫熱的手,一同托舉著憂傷
那些草。那些在春天里
頂破地皮的草們,經(jīng)受了
嚴寒、冰雪。經(jīng)受了羊咀、牛啃、野畜踐踏
不斷被圍追堵截的草們
在春日的陽光下,吐出星星點點的綠意
它們,仿佛一茬茬經(jīng)年歷月的鄉(xiāng)下人
離不開黃土。它們
仿佛我的父輩,土里生,土里長,埋在厚土之下
不肯屈服的樣子
(選自《牡丹》2018年6期)