安小慶

較真

穿緊身皮褲坐在地板上的姚晨女士，拿起叉子面對眼前的一整盤蔬菜沙拉犯了難。

攝影師告訴微微皺眉和不解的女明星，她需要在相機面前再現平日吃飯的樣子?！懊靼琢??！彼哪樕铣霈F標志性的大笑，“我平常愛吃的是毛血旺啊什么的，不太吃沙拉，如果以后還拍這樣的，可以點一些我們平時真的吃的東西。”

姚晨較真。

在2018年10月上映并在海南島國際電影節(jié)上為姚晨獲得第一座最佳女主角獎杯的電影——《找到你》中，有一個鏡頭是姚晨飾演的律師李捷，坐在臥室床邊疊衣服。姚晨認為，即使是談話時隨手在疊的衣服也一定要符合角色在生活中的穿著習慣，色調不能是扎眼和艷麗的。最終她和服裝師一起完成了這部分的準備工作。

“其實都是特別特別小的細節(jié)，那種鏡頭有誰真的會仔細去看呢？”姚晨的好朋友、“壞兔子”影業(yè)合伙人之一的劉一有些不解。

在另一部擔任主演的新作——電視劇《都挺好》里，姚晨飾演精工廠的一位銷售總監(jiān)。為了避免演出一個自己想象中的角色，開機之前她提前去了蘇州，找到當地幾家工廠的銷售總監(jiān)，跟他們一起吃飯、喝酒、聊天。在他們身上，姚晨發(fā)現很多有意思的細節(jié)，“比如平時去見客戶的時候，不敢開特別好的車，只能開一個中檔車，因為他們不希望讓客戶覺得你已經很成功，為什么還要壓我的價”。

在電影《找到你》中，姚晨還根據時間線對自己頭發(fā)出油的程度和發(fā)絲的臟亂、卷曲程度進行了設計和控制。她先用嬰兒油從頭發(fā)根部抹上，讓頭發(fā)呈現出自然出油的效果。“后面又會多弄一些干粉，讓它看上去更毛躁……包括頭發(fā)一開始還會有點兒弧度，后來越來越直?！痹诮邮苊襟w采訪時，姚晨說，“這些都是拍攝過程中有意識的處理。也許觀眾注意不到，但十分有必要。這種細節(jié)越細越真實，傳遞的信息就會越準確?！?/p>

很難說以上這些專業(yè)精神的表現是否被充分注意到了。在2018年的新片《找到你》出現之前，她是以一場公開演講重回了大眾熱議的焦點。2018年7月，姚晨在“星空演講”所做的分享——“一個中年女演員的尬與惑”，以一些看上去過于真實和詳盡的細節(jié)，打破了這個越發(fā)保守的時代，人們對一個女明星生存狀態(tài)的想象和期待。

這個工作前后溝通了近一年的時間，姚晨拒絕和推托了很多次。對方希望她來分享這些年的成功經驗，但她認為自己這些年是“喝涼水都塞牙的一個狀態(tài)，每天一睜眼真的，一地雞毛，一堆的事情，披頭散發(fā)、蓬頭垢面”。

“我說你真要讓我聊，我只能聊一個不得志女演員的尷尬。他們說，這主題很好嘛！”

她談到自己面對生育和工作的兩難：“過去5年里，生了兩個孩子，錯過了很多好導演的好項目，等再回到職場中時，事業(yè)已處于十分尷尬的境地。明明到了一個演員最成熟的狀態(tài)，但市場上，適合我這個年齡段演員的戲卻越來越少。”

又談到做演員近20年，始終被貼上喜劇標簽和無法在電影創(chuàng)作中獲得成就感的巨大困惑。并且，她開始真的面對所有明星都想過的那個問題——“假如有一天我不紅了會怎么樣？”而這一天也終于來到了她的面前。

最直接的感受來自微博。她明顯感到自己微博的轉發(fā)量低了，互動的人也越來越少了。其間遇到的幾次輿論風波，更讓她感受到聲名、影響力、知名度一夜之間就可能會被傾覆。另一方面，時代和行業(yè)也已經發(fā)生巨變，曾在微博早中期擁有巨大粉絲數量和影響力的姚晨早已告別“微博女王”的名號，和所有人一起進入一個流量數據幾乎主宰一切生產消費環(huán)節(jié)的新世界。

演講內容迅速引發(fā)共鳴。姚晨作為中年女演員和母親在職場和生育中所遭遇的困惑和尷尬，引發(fā)大量女性的共鳴和媒體討論。

當然有些時候她的故事也僅只被簡單化地處理為姚晨“無戲可拍”。這并非事實，最近幾年，每年大概有近百個劇本找到她。但她覺得這些劇本里的女性角色大都非常單一?！澳呐峦ㄟ^一個事件得到拯救，也是通過男性或者別的力量，不是真正的自我覺醒。甚至改變之后，她還在取悅男性，或者證明某種非常表層的女性價值，穿得更好看，變得更漂亮，如此而已。”在接受“騰訊娛樂”采訪時，她這樣分析自己接戲不多的原因。

姚晨的看法也得到《找到你》總制片人陳潔的認同。陳潔認為，所謂“職業(yè)媽媽的心態(tài)”，就是一邊計劃著自己的事業(yè)，一邊計劃著家庭，“她就是兩頭燒的，這兩頭燒的東西跟愛情沒有關系，跟一個女人怎么安置自己有關?！钡牵澳壳按蟛糠种髁麟娪袄锩嬷v的還是愛情對女人是第一位的。這兩種現狀是我自己覺得不滿足和不服的地方，我一直在想有一個什么樣的一個電影載體可以實現這些思考。”

“我說你真要讓我聊，我只能聊一個不得志女演員的尷尬。他們說，這主題很好嘛！”

2016年初，作為壹心娛樂創(chuàng)始合伙人的陳潔，買下《找到你》韓國版權并著手做中國落地改編，她找到姚晨和馬伊琍出演電影的兩位女性角色。而在生活的一地雞毛和事業(yè)的現實困境里，姚晨也開始了自救行動。在開設電影公司后，她主演和參與出品的《找到你》在2018年10月上映。這部小成本電影獲得了2.85億的票房。長久以來在電影領域被視作存在代表作焦慮的演員姚晨，因為《找到你》，也因為這些行動，在2018年找到了自己。

抿嘴

在39年的生命歷程中，姚晨并不是每一時刻都能找到自己。反而時常感覺自己的人生“總是在被一股力量所左右”。

比如，學舞蹈這件事。

去參加舞蹈學院附中的考試，只是因為學校老師的一句話，“你個子挺高的，舞蹈學院附中來招生了，去試試吧?！比ブ?，老師臨時給她編了一段花燈舞。到考試現場一跳，僵硬得像根棍子。而現場的“各種小美女們，人家動不動‘咵，那腳就到（頭）這兒了”。

姚晨對外表也沒有自信。她從小就有一張笑起來燦爛同時也令人驚訝的大嘴。父親是個有著傳統(tǒng)審美的男人，從她幼年起，就憂心忡忡地看著女兒，“哎，這孩子嘴怎么這么大”。他認真地做示范和糾正女兒，“笑的時候要這樣抿著笑”。一直到進入北京電影學院之前，姚晨都遵從著父親希望她抿嘴笑的行為要求。

14歲的姚晨稀里糊涂上了舞蹈學院附中。進校第一天，姚晨聽老師說，“人家是千里挑一，你們都是萬里挑一，你們都是天之驕子?！弊呗返臅r候都是鼻孔朝前，“莫名其妙地很自信”。

但完全零基礎的她，剛去的時候，只覺得這是命運的安排。因為個子高、近視，姚晨老被放在最后一排，每次學動作都學得特別慢，至今“想起來都是揮之不去的焦慮”。為了趕上其他有基礎的同學，姚晨吃完晚飯還會去壓腿練功。她也清楚地知道，“比如芭蕾舞、民間舞、古典舞，每一個動作應該做到哪個位置上是最好的”。

但問題在于“你自己能不能做到，因為你知道什么是好的，但是如果你做不到那個最美效果的時候，你就會很痛苦，對自己是一個巨大的心理上的折磨”。

唯一和短暫的甜蜜期來自一位代課老師。姚晨記得，班主任請假后，代課老師對她特別好，老讓她給大家做示范動作。

“來，姚晨，你來做個阿拉C杠，來，做一個小跳，哎呀，你們看，你們看看姚晨的爆發(fā)力，你看，哎喲，這個小腿骨骼長得，舞蹈學院50年都招不到這樣的腿！”

那段時間，姚晨“天天像過年一樣”。但絕大多數時間，姚晨要面對的是一種長久和日常的自信匱乏。她曾一度幻想也許自己只是暫時隱藏在民間的天才舞蹈家，有一天她的才華會經過不懈的努力而被世人發(fā)現。但練到第三年，她放棄了這種自我安慰，開始承認自己“真的沒有什么舞蹈天賦”。

那股“牽著拽著走”的力量，在這時又出現了。

舞蹈附中一位老師因為擔心姚晨未來的生計，幫她找了一位中央音樂學院的老師學習唱歌。姚晨通過聲樂老師認識了解放軍藝術學院表演系的老師牛娜。牛娜認定姚晨的樣子“太適合當演員了”。姚晨因此去考了電影學院。

“我們老師拿著我的藝術照，說你看這孩子長得多像梅艷芳，所以上電影學院你才知道，你的形象是非常有特點的，老師說你是天生有一張大銀幕的臉，說你就適合拍電影。所以你就開始認可自己的樣子?！?/p>

在舞蹈學習里始終無法得到的成就感，在戲劇學習里，姚晨很快就得到了。一年級上解放天性課時，她經常自己寫東西。第一次周一課堂點評時，老師說，“同學們，你們哪個組要是搶到了姚晨，那你們這個組就撿了寶了?！?p>

姚晨 《找到你》劇照

姚晨寫過一個叫“鳥人”的故事，“一個公務員下班回到家，忍受妻子的責罵和孩子的尖叫，最后終于在一個夜晚打開窗，從窗戶里跳了出去，但他沒有死，因為他突然間長出了一對翅膀，就飛向遠方。”

慌亂

在外界看來，姚晨從一出道起，就有著很多同行沒有的持續(xù)性幸運。畢業(yè)僅兩年，就因拍攝情景喜劇《武林外傳》成為具有國民認知度的大眾明星，三年后，又因為拍攝電視劇《潛伏》和“微博女王”的頭銜，成為一線演員和明星。

但在姚晨心里，一種錯位感始終存在。在學校排戲時，老師讓她演的角色，是麥克白夫人、《暗戀桃花源》的云之凡和《大明宮詞》的武則天?！拔覀兝蠋熯€曾經很惋惜地跟我們同班同學說，你看這年頭演員多不好混，連姚晨都去演情景喜劇了。”

姚晨曾經在不止一次采訪中說過，“從進電影學院第一天我就想了，我要成為一名偉大的演員?！痹谟辛藘刹侩娨晞〈碜骱螅欠N想要在電影里創(chuàng)造一個讓自己滿意角色的想法變得越來越強烈。然而這一次，并沒有那么順利。她會“經常一會兒覺得自己是個好演員，一會兒覺得自己可能不適合干這個，日子也是一天快樂、一天憂傷”。

《看電影》雜志主編阿郎、資深媒體人易立競早年間分別通過微博和采訪，與姚晨結識，并在之后的交往中逐漸成為好朋友。他們是在一旁觀察到姚晨焦慮和自我懷疑的那些人。

在易立競看來，“只要創(chuàng)作的人，每個人都想有代表作。姚晨的這個焦慮感是，因為之前她的電影作品里，沒有一個很完整或者說真的表現出她優(yōu)勢的那樣一個作品。”

“兩三年前吧，她特別的焦慮。”阿郎覺得，不論是角色塑造還是個人生活，“她有一個殼，一直破不開。”

阿郎覺得，“如果一個演員有幸在年輕的時候經歷過迅速成名，大家都發(fā)現了她那些非常好的一面，然后最后她也在自己身上發(fā)現自己不愿接受那一面的時候，如果她能夠坦然面對這一面，這個人的人生可能會變得非常開闊。”

有一次幾個人一起吃飯。阿郎很明確地說，“姚晨，你應該反思自己?！卑⒗捎浀盟腥硕笺乜戳怂谎?，他們覺得不可以跟一個大明星這么說話，但是姚晨并沒有表現出被冒犯的感覺。

“我特別跟她說過一點，我說大家這么狂熱地追星，會給明星或者是演員造成一個錯覺，覺得他們狂熱地喜歡我的一點，就真的是我的。是，真的是有這一點，但也一定是被人夸大了的。反之，人家痛罵你或者反對你的一點，也許真的你身上有那樣的缺點，但是也毫無疑問被人夸大了。兩者同樣是夸大，你怎么面對這個夸大和那個夸大的問題——這真的是人生做人和做明星需要面對的課題，需要閱歷，需要知識。”

在外界看來，姚晨從一出道起，就有著很多同行沒有的持續(xù)性幸運。但在姚晨心里，一種錯位感始終存在

破殼

姚晨最近打了耳洞。她把“打耳洞”界定為“一件很大的事”。

前30多年，她都不想改變這一切。現在她突然就想明白了，“人就活這一輩子，好像什么都不愿意去嘗試一下，改變一個固有的認知，也挺可惜的。但其實也許你自己還有更多別的可能性，也許你自己還不太了解自己?！?/p>

2016年，姚晨有了自己開公司做電影的想法。最初這些想法來自她對歐美許多電影演員的了解。她發(fā)現她喜歡的很多演員都在做自己的影視公司，與其說是依靠公司來獲得贏利，毋寧說他們是為了更有自主權地進行價值觀和藝術表達在開拓全新的方式。

“比如我很喜歡《地心引力》女演員桑德拉·布洛克，她在電影里給我們印象都是一個很悲情的女演員，但她做的那個影視公司拍的都是喜劇，我才知道她是一個很酷愛喜劇和喜歡演喜劇的人。然后又看到喬治·克魯尼，因為他對政治很感興趣，所以他做的很多電影是跟政治有關系的，有很多政治背景，像《逃離德黑蘭》就是他做的。包括強尼·德普，在《加勒比海盜》這個跟他捆綁得最緊項目之外，他的公司做的全是很哥特、很暗黑系的類型電影，那也是他自己的興趣所在。這里頭最成功的是布拉德·皮特，他是個非常有眼光的制片人。他做很多的藝術片，兼具商業(yè)性，像那個《巴別塔》。”在談論這些的時候，她展現出了強烈的自信和光彩。

不再像過去一樣等待運氣或者那股來自外界的神秘力量來引導自己做決定的姚晨，在2018年有了一個能夠稱為電影代表作的作品——《找到你》。這確實讓她有一種“舒了一口氣”的感覺。

在上海電影節(jié)看完《找到你》后，阿郎告訴姚晨，“我說你完全已經打破了那個殼，因為在她勇于談到了她中年女明星的困惑的時候，我就覺得OK，你能夠在這種場合說出這話，這點很重要，說明她整個人生開始開闊了，可能真的要打破殼了，她學會了放下她一直以來那些想不通的，或者是想不通的地方開始想通了?！?/p>

他看到，“一個女演員跨越了一個狀態(tài)，因為你要知道在中國的女演員其實是很難的，就是中國的演員，女演員，銀幕上永遠只有兩種人，一種人是女孩，一種是老人?！痹趦蓚€極端之間，很少有成熟中年女性的角色生存空間。

除了《找到你》背后所代表的專業(yè)自救，這幾年的姚晨也在性別和身體的自我認知上，實現了“破殼”和救贖。

當她快40歲的時候，她開始對自己產生一種深遠的愧意?！熬褪菍ψ约荷眢w的認知，其實十幾歲的時候是最青春美妙的時候，但其實仔細回想，我從來沒有，從鏡子里頭，真正地仔細觀察過自己的身體，包括自己的面容，對，都沒有?！?/p>

在舞蹈學院附中穿著緊身練功服的時候，姚晨總覺得自己的身體太豐滿。舞蹈學院以平胸為美，和“前平后平”的同學們相比，她總感到自己“丑和格格不入”。她記得有一個女同學老喜歡“啪”地打她屁股，然后說“哎呀，你屁股長得真翹啊”。她生氣并且懊惱。

身體最美好的時候，是什么樣子？姚晨完全沒有印象了，“好可惜啊，我真的沒有仔細觀察過。”

令她重新觀察自我的其中一束光，來自丈夫曹郁。前兩年兩人回福建老家，曹郁看到姚晨18歲時的照片特別震驚，“他說這是你什么時候，我說十七八歲從北京剛回福州的時候，他說天哪，你那時候這么性感，那個時候就是這樣的了?！?/p>

姚晨仔細地去觀察那張老照片上的自己，穿著絲綢襯衫，緊身牛仔褲，一頭直發(fā)，化了一個濃妝，“確實有種天然的不自知的性感”。并且兩人有一種同感，“其實那個時候的自己跟現在的自己挺接近的，反而是最接近的?！?/p>

20年過去了，曹郁又在39歲的姚晨臉上，看到了舊照片記錄下來的，十八九歲時的天然和性感。

“他會鼓勵你去觀察自己，他也會把你很多覺得很美好的瞬間拍下來，然后給你看，他說，光很愛你，攝影師就是跟光打交道，你每次站在鏡頭前，站在光下的時候，所有的光都被你吸引來了。你的每一個輪廓，不管你站在哪兒，都是非常美的?！?/p>

曹郁隨時隨地用相機做記錄，在姚晨過生日時，來自曹郁的禮物是由她的照片組成的一冊影集。剛開始姚晨很不適應，“其實我不是個很愛拍照的人，我其實用很長時間我慢慢才適應拍照這件事情，雖然我是個演員。但他就會隨時隨地地拿相機記錄每一個時刻，我就很驚喜地看見自己在他的鏡頭里頭還是蠻好看的。過去，沒有，真的沒有，從來沒有關心過自己，其實，就是沒有關心過自己。”

對生命體驗的拓寬和更新，也讓姚晨的表演發(fā)生了共振。

在新片《送我上青云》里，姚晨第一次在作品中完成了情欲戲的拍攝，“第一次那么大膽地、那么勇敢地把自己的身體非常坦誠地呈現在一個眾人的場合里。如果以前，一定是不接受的，因為我沒有勇氣，我也對自己的身體沒有認知，我也不認為我可以拍這樣的戲?！?/p>