袁恒雷

在中外文學(xué)史上，有各種主義的流派濫觴繁衍，但對于我們后世影響巨大以及給廣大讀者帶來最為明顯影響的，依然是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義兩大流派。我們可以不費(fèi)吹灰之力地舉出浪漫主義的代表人物屈原、李白，西方的拜倫、雪萊、雨果、歌德、盧梭等，他們綺麗多姿的想象、對于自然的推崇書寫，鑄就了一大批經(jīng)典名著?，F(xiàn)實(shí)主義詩人，最為典型的在我國首推杜甫，而當(dāng)代的作家詩人，我們特別熟悉的是路遙的《平凡的世界》等著作。也就是說，浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義作為表現(xiàn)文學(xué)的重要方法，佳作迭出，共列于世界文學(xué)經(jīng)典殿堂。對于讀者而言，兩大流派的作品自然也是令我們都贊嘆欣慰的，并隨著自己的喜好選擇閱讀，都是我們不可或缺的良伴。那么回歸塞壬本身，這位本名黃紅艷的散文作家寫作已十五年，但加上這部精選集，她一共才出書四部，作品顯然算不上高產(chǎn)。但熟悉她創(chuàng)作的人都知道，她是對書寫極為苛刻認(rèn)真的作者，她的筆觸直指社會的最真實(shí)面——常常還是最底層面。通讀這本新書最強(qiáng)烈的觀感即是，她以個人多年的現(xiàn)實(shí)觀察體驗(yàn)為本，或全面或側(cè)面地書寫出了所生活的社會的陽光與陰暗、快樂與悲傷，毫不避諱地展示所遇到的人與事的全貌，即便那上面滴著血與骯臟的東西，她都直面伴著血與淚寫出，她就是這樣真實(shí)地告訴我們——這也是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的生活。

青蔥歲月里的現(xiàn)實(shí)書寫

對于成長歲月里的點(diǎn)滴書寫，是諸多作家寫作素材的重要源泉。塞壬也沒有例外，她在許多篇章里都直接或間接地寫到了自己的成長歲月印痕，而且這些書寫都非常具有時代特點(diǎn)，一些篇章有機(jī)地串聯(lián)起來后，甚至可以還原出來塞壬的早年傳記效果。

《消失》里記敘了塞壬青少年時期的生活，包括她的父母、伙伴，友情、愛情，初入鋼廠實(shí)習(xí)的種種，真可謂如實(shí)記錄了塞壬的個人成長史，甚至從個人“管中窺豹”了當(dāng)時的國家氣象。和塞壬一起長大的小伙伴苦貞、許曉東有著各自的不幸——苦貞家有弟弟妹妹，她父親在采石場被炸死，年少的苦貞不得不輟學(xué)，過去的“友誼、詩歌、愛情、音樂，將從她的生活中徹底抽走，她要承擔(dān)的將是另一種東西……”“對于初戀，苦貞其實(shí)早早就讓它寂滅，而現(xiàn)在，她要將她的一生也這樣寂滅……”而許曉東也很早熟，帶著塞壬爬火車投鐵塊，直至挨打。塞壬在與他的交往中，也逐漸產(chǎn)生了性別意識乃至朦朧的情感。許曉東青春懵懂表達(dá)上欠妥，甚至嚇壞了塞壬，但，這些恰恰是塞壬對自己青春成長的寶貴實(shí)錄。

《羊》里記敘了塞壬老家的悲苦女子：瘋女人、傻女人，而且不止一個，她們命運(yùn)似乎更不幸，從小就被男人們垂涎著；嫁人后，生了孩子后，男人和孩子要么死去，隨之帶給她們的打擊也就格外大，她們過早衰老，這是鄉(xiāng)村景象中不可忽視的弱勢群體；她們無法掌握自己的命運(yùn)，即便掌握，也只是一瞬間。特別是文中寫到的慧敏，是這些女子的典型，在鄉(xiāng)村，這樣的悲苦女子一直在繼續(xù)著：“怯弱、畏縮的表情，羊的姿態(tài)，還有那無盡地，沉默的一生。”

《1985年的洛麗塔》是非常具有人性深度的，她運(yùn)用自傳體式寫出了一位少女對自己的身體、對親情愛情乃至性的成長認(rèn)知。青春期發(fā)育帶給少男少女的沖擊無疑是巨大的，隨著慢慢長大，那些懵懂的人與事開始逐漸變得清晰，少女更是有了心事，甚至開始覺察到那些本來不想知道的事。這樣的成長是蛻變——有痛感，卻又不得不經(jīng)歷。塞壬的書寫極具共鳴，她寫出了母親、姨媽、表姐和幾位女人的生命交集，讓愛與性在女人生命旅途中的印跡清晰明朗，里面當(dāng)然關(guān)乎道德的審視，而更多的是人性的溫度與亮度。

再如《悲迓》等篇目更是這樣。其中，《悲迓》里書寫的肖青衣極具小說的形象塑造意味，塞壬的筆法是深具痛感的，卻又在歷經(jīng)痛感后回歸了生活的平靜淡定。塞壬忠實(shí)于少年時的經(jīng)歷，甚至可以說是完全實(shí)錄，將生活的俊美丑惡如實(shí)地呈現(xiàn)于作者面前。二十年前的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”讓她老家西塞實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，她的兩個表哥幾乎同時甩掉了農(nóng)村戶口的未婚妻。這樣令人震驚甚至親友中不道德的實(shí)錄，塞壬堅(jiān)決不予以回避，絕不為“親者諱”“尊者諱”，而是執(zhí)筆直書，堪為“信史”?！侗隆返闹髦疾还馐乔嘁碌谋?，還有楚劇的悲迓，“我掃了一眼戲臺，楚劇的命運(yùn)本身就是一曲悲迓?。　?/p>

楚地在中華文化史上可謂是傳統(tǒng)文化淵源之一，這里是屈原的故地，楚劇頗有騷辭遺風(fēng)。作為同鄉(xiāng)，生于此的塞壬也很有楚人慷慨激昂又極具個性的舒朗狂放。并且，塞壬的文風(fēng)是細(xì)膩多情的，其早年寫詩，散文里也多喜歡用“啊”字結(jié)尾，令人想起楚辭里的“兮”！她善于流淌如水地講述往事，關(guān)于她姐姐、她祖父的悲劇故事令人心顫不已——姐姐極其喜愛楚劇，視考進(jìn)楚劇省校為實(shí)現(xiàn)人生夢想的寄托，可祖父卻極力阻攔，導(dǎo)致性格剛烈的姐姐為夢想而殞命。往事如昨，講述的本身擴(kuò)張了文本的內(nèi)容和張力，卻形神兼?zhèn)?、飽滿多汁，即便是個人家族史，卻有了時代的橫斷面，毫無拖沓堆砌之感。那是源于塞壬對自己的創(chuàng)作有明確的解剖與定位：“我悲喜皆哭的性情緣于楚地，緣于那個叫‘西塞的地方。”可以說，塞壬對自己的寫作非常清楚，并且她也感念書寫讓她的生命又多過了一次：“當(dāng)我開始寫作，我的血，我文字的性格，我的氣脈在漢語里逐漸還原成我最初的模樣?！?/p>

塞壬這種家族史的書寫也順帶寫出了家族早年的故事，通過她的筆觸，她寫出了家族里諸多的人物：太祖母、祖母、大嬸娘、祖父、小祖父、大伯父、父親、母親等一眾親人。而她極為推崇家族里的這些女性們，認(rèn)為她們擁有“堅(jiān)韌、溫柔、開闊”的優(yōu)秀品質(zhì)，可以“擦掉男人們身上的塵埃，讓他們發(fā)光?！彼€寫到了當(dāng)?shù)氐拿袼?，諸如“水稻收割前是要祭拜的?！痹俦热缱婺概c她之間的招魂。中邪招魂的書寫非常有楚地特色，實(shí)際上長輩給晚輩招魂或者叫魂在許多地方都有，塞壬將他們書寫出來，融入到了家族史中。再如神圣的木槿花。木槿花在他們村的后山腳，祖母告訴她：“這棵樹會在某個春夜開出一樹的紅花，只一瞬，光燦燦地紅，閃電般地抖著紅光，通體透明，像是神諭。要是有人在這個時候撞見了，你不管許下什么愿，它都會答應(yīng)你?！睙o疑，這又令人感到楚地富于宗教神話色彩的民風(fēng)民俗，很現(xiàn)實(shí)主義，但也同時閃現(xiàn)出浪漫主義色彩。

弱勢群體里的現(xiàn)實(shí)書寫

關(guān)于寫作的思考，抑或是寫作的目的與意義，在塞壬看來，文字不是為了解釋世界，而是一個人通向世界的秘密進(jìn)程，并在這個過程中去呈現(xiàn)真實(shí)的自己。塞壬做公益，但她卻絕不想自己高高在上，有優(yōu)越感去體恤憐憫那些弱勢群體。對于殘障孩子，她做不出準(zhǔn)確的承諾答應(yīng)何時再去看他們時，她只有無助的沉默，并恥于提及“悲憫”“愛”這些在她此刻看來“極富優(yōu)越感的詞”。

《托養(yǎng)所手記》是一篇非常難得的對弱勢群體里患有精神心理障礙病兒的真實(shí)書寫筆記。塞壬到托養(yǎng)所里采訪，看到了這個世界的另一面——這里當(dāng)然是真實(shí)的，真實(shí)到殘酷，到令人不忍直視。雖然“他們從不談及‘愛，或者‘生命這樣的詞?！边@里生活的是被他們的家庭部分放棄乃至完全放棄的精神病兒，但里面依然是有溫情的，比如主管為了挽救鐘紹暉發(fā)病時自殘的胸口呵護(hù)，便極具人性的關(guān)懷。而塞壬甚至為了幫助鐘紹暉而違規(guī)帶他出去，他的目的也沒有別的，只是想回家。這里把病兒的患病程度依次分為智障部、精殘部、重殘部，事實(shí)上，里面生活的病人最渴望的都是回家，回到親人的身邊生活，可他們回不去了，一輩子都回不去了。

如前所述，塞壬的寫作顯然是具有明顯的自敘傳性質(zhì)的，在《轉(zhuǎn)身》中，她以個人史的寫作展示了90年代末期國企改革給舉國一大部分人帶來的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。她寫到的小師妹菊是比她更為弱勢的一類人，而恰如菊一樣的人們，塞壬多年來在南方看到“成千上萬這樣的弱者，他們薄薄的身體，清澈如水的表情，薄薄的，一覽無余的命運(yùn)?！倍胰蓪@段生活的寫作是一如既往地實(shí)錄化，國企改革這一具有劃時代意義的共和國大事，通過個人命運(yùn)的書寫，讓我們再回首時甚至有觸目驚心之感。塞壬的寫實(shí)散文與班宇的“鐵西小說”系列，從南北兩個方面共同呈現(xiàn)了九十年代末在國企改革大背景下普羅大眾個體的命運(yùn)起伏。塞壬直面了當(dāng)年國有企業(yè)體制的弊端：“這種體制的重大悲哀在于，為企業(yè)造就了一大批技術(shù)不精、成天混工、思想陳舊的中青壯年?！碑?dāng)然，這些人雖然通過各種投機(jī)取巧的手段暫時保住了既得利益，但隨著歷史淘洗，他們一樣被大浪淘沙。

顯然，塞壬書寫的對象是愿意指向底層人物的，她也從不認(rèn)為自己成名后就覺得高人一等，而且她很善于洞悉與肯定這些底層人物的美好善良，“我總是那么容易為人性中的美而感動，哪怕是卑微的，我都會沒有任何偏見地，對這樣的美表示由衷地贊美和敬畏，并對平凡的人生和苦難的命運(yùn)滿懷熱愛和祝福，所有這些，我認(rèn)為不是你如何先鋒、叛逆、有多少學(xué)問、讀了多少書、獲了多少榮譽(yù)就能做到的?！彼?，塞壬極其接地氣的寫作飽含人性關(guān)懷成分，讀其散文有中外寫實(shí)電影的觀感，靜水深流的敘述中鏡頭感十足，而且每個場景的切換自如不突兀。

漂泊歲月里的現(xiàn)實(shí)書寫

自九十年代末國企改革后，塞壬告別了老家的工廠，她便只身南下闖蕩，這期間她走南闖北經(jīng)歷了十幾座城市，換了無數(shù)工作和住處，歷程自然是悲欣交集的，但也讓她的文字充滿了極其真實(shí)的歲月張力。這些漂泊歲月里的現(xiàn)實(shí)書寫是她多年來寫作的重心，我們必須要予以充分的分析論證。

首先，在這里簡要說下她文章的講述特色。筆者通讀其作品發(fā)現(xiàn)，塞壬的許多散文都有這樣的講述特點(diǎn)——恰如電影的序幕或者講課的導(dǎo)入，言簡意賅卻又水到渠成地引出所要講述人物的故事，而所敘述的人物故事多是飽滿完整的，再將自己與他們的人生交際結(jié)合起來，這些篇章連綴在一起便構(gòu)成一部完整的個人成長史。塞壬對自身命運(yùn)的寫作呈現(xiàn)在不同的篇章里，這些篇章呈現(xiàn)了互文的效果，她的命運(yùn)在不同文章中的書寫有了連續(xù)性，包括與其相關(guān)的人物。比如在《轉(zhuǎn)身》中她寫到早年和一位電工師傅互有好感，但命運(yùn)的決絕和個性的隱忍讓她選擇了全身而退，放棄了唾手可得的愛情，她將這種情感文脈在《匿名者》中繼續(xù)提及：“如果我當(dāng)初留守鋼廠，如果我嫁給了那個電工。”直至《沉默、堅(jiān)硬，還有悲傷》里她更是全面書寫了這個故事，“我沉默著，如果不能跟他在一起，如果我們不能相愛，我還留在料場干什么呢？”塞壬對自己是了解的，正是因?yàn)樗淮未蔚某聊蛨?jiān)硬，造就了她不甘心與不服從的性格，也讓她一次次離開，在廣州、上海、深圳、北京、昆明、東莞、珠海、福州等地一次次漂泊，這種類似于巴爾扎克“人間喜劇”式的人物書寫技巧，顯然增強(qiáng)了文本的厚度與張力，并且讀者在整體的閱讀中實(shí)現(xiàn)了與主人公命運(yùn)的呼應(yīng)，增強(qiáng)了對主人公人生起伏的共鳴感。

在漂泊的歲月里，塞壬感知到了現(xiàn)實(shí)生活的所有情狀所有滋味：比如《匿名者》里的李藝，這個形象是非常典型的，她通過塞壬的幫助進(jìn)入職場，從最初的青澀到后來的圓熟，她甚至不愿意用、不能用本來的姓名與身份工作，若不如此的話，她們便難以進(jìn)入向往的職場。而通過這樣一個個李藝，塞壬一次次看到了曾經(jīng)的自己，一次次看到她們或感恩或無情地對待自己。塞壬說，寫作讓她又把生命過了一次，所以是賺到了。我們在她的文字中的確和她一起穿越時光，對她生命的一些過往進(jìn)行了重溫，那里寫滿了她的喜怒哀樂?！赌涿摺防锼洈⒌脑缒瓯疾ㄖ性庥龅奶搨?、虛榮、欺騙、卑劣等等生活的不堪，這些故事給予她的磨練、成長、傷害，她都一一吸納，淬煉成堅(jiān)韌、成熟、果敢的塞壬。李藝、薩賓娜等人的確是她生命里印記頗深的人，但這些女子即便有諸多令人可惡憎恨的地方，卻也直接反映出，她們也是生活的弱者——她們運(yùn)用高尚的人不屑于不齒于的手段去謀生，她們自然是現(xiàn)實(shí)生活里不得不依靠各種本事去活著的“匿名者”，塞壬只是將她們一一挖掘出來，而這些人依舊在現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)，并且會一直存在。這再次體現(xiàn)了她忠實(shí)于生活、忠實(shí)于內(nèi)心的寫作態(tài)度，我們在她的作品中看到了生命的硬度。

在《恥》《聲囂》《哭孩子》等佳作中，這種現(xiàn)實(shí)主義手法更進(jìn)一步闡釋出來。塞壬能夠細(xì)致全面地交代心理過程，她遇到的遭遇家暴的楊蓉、被飛車搶劫的安妮太太，她發(fā)現(xiàn)了這些高高在上的人們的秘密，而且她闡釋出來的語言、神態(tài)、動作極具畫面感，特別有電影戲劇沖突的張力效果，因而給讀者帶來的沖擊力非常大。塞壬一次次從目擊這些恥辱的見證者轉(zhuǎn)變?yōu)槭芎φ撸蛑鲃踊虮粍拥靥与x，“然而，我清楚的是，正是這一次次的逃離，我的生命慢慢走向強(qiáng)大。我從未想過去勞動部門維權(quán)，從未討要屬于我的公道。除了一身的傷痕，我活得好好地，這就足夠了?！比擅鎸ψ约恨k公室的女孩時，發(fā)現(xiàn)她們都有被搶劫的經(jīng)歷，可塞壬又吃驚地發(fā)現(xiàn)，她們的經(jīng)歷有的更加可怖。但當(dāng)“她們有時展示身體受到傷害的部位，她們的表情是娛樂的，是消遣的，她們在比誰的被搶經(jīng)歷更加可怕?！比绱丝植赖慕?jīng)歷卻被她們談笑風(fēng)生地當(dāng)作談資，而她們?nèi)绱瞬僮鞑⒉皇遣豢謶钟谀切┙?jīng)歷，而是選擇沖刷痛感，集體遺忘。只是塞壬不能，如她所說，并不是她的傷痛更加慘烈，是她學(xué)不會遺忘，以致經(jīng)常出現(xiàn)在夢里，“慢慢長成一個心痛，郁結(jié)成了一個腫塊?！比蓪⑺鼈儠鴮懗鰜砹?，成為了恒久的記憶。

上面是關(guān)乎搶劫的恥辱，可謂是身心的直接傷害，特別是肉體傷害。那么，我們看看相對來說間接些的傷害——聲音的傷害?！堵晣獭防镎宫F(xiàn)的聲音顯然是復(fù)雜的，既有暴躁的侵?jǐn)_，又有低音低頻卻有場的壓抑聲。在南方的私企，整個公司說了算的往往只有一人，“他的聲音決定著別人的命運(yùn)，他的聲音制造出壓力，一種場，它在我們內(nèi)心形成一種聲囂，傷害著我們的肉身和魂靈?！边@是職場里給塞壬帶來痛苦記憶的“聲囂”。塞壬一次次打拼，從基層做起，做到中層，主管，可是她畢竟沒有獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，所以，她要經(jīng)常面對頂頭上司乃至大老板，而許多時候，這些人并不是溫情人性的，而是對塞壬們構(gòu)成了“聲囂”。再看下班社區(qū)生活中的“聲囂，在出租屋的生活時期，塞壬的鄰居經(jīng)常打架——《聲囂》里她就寫到了鄰居爭吵、房事、孩子哭鬧等各種聲音；《哭孩子》里更是將這類型的鄰居細(xì)化到東北男人與河南女人這一對鄰居帶來的各種聲音書寫中，特別是著重寫了鄰居這個五歲小男孩的喜怒哀樂。因?yàn)檫@對夫妻不分黑夜白天的吵架，夫妻都是烈性子，還摔東西，不到五歲的男孩發(fā)出尖銳的哭聲，并且塞壬在廣州、深圳、東莞等，任何一處出租生活都遭遇到爭吵的鄰居與無助哭鬧的小孩。這些孩子因?yàn)槌Ｄ晟钤诟改笭幊车年幱爸?，變得不自信、膽小、自閉，與那些被父母呵護(hù)、長相打扮干凈俊美的孩子形成鮮明對比。每一次她都想去幫助他們，盡可能的，卻又一次次無濟(jì)于事。

讀塞壬的這些系列散文幾乎可以勾勒出她的生活軌跡圖，包括心路歷程，包括場景的轉(zhuǎn)變。塞壬對自己在南方幾年的工作與生活的寫作幾乎是白描式地呈現(xiàn)給讀者，而且她經(jīng)常毫不介意把自己的飲食起居寫出來，里面當(dāng)然有歡樂，但更多是辛酸、無奈、迷茫。初到廣州，因?yàn)闅夂虻牟贿m應(yīng)而生出癬疾，住處的潮濕悶熱，“盜汗，顴紅，白帶異?！?，甚至寫出“還有那沒完沒了的性欲”。塞壬活得真實(shí)，寫得灑脫，那時，她孤身一人，工作的不穩(wěn)定、住處的簡陋、氣候的不適應(yīng)，讓她處于難過中——“在一種未知的虛妄中，在一種絕對陌生的環(huán)境中，除了孤獨(dú)，我還多了一份不安和一種隱約的恐慌。”

《在鎮(zhèn)里飛》和前文是呼應(yīng)的，講述她去東莞開展業(yè)務(wù)，她心里顯然是向往自由生活的，“一個人操作一個區(qū)域的業(yè)務(wù)，有絕對的自主，從另一方面說，我逃離了廣州寫字樓的辦公室打卡、守時制度，逃離了壓抑、方格型的辦公室，逃離了監(jiān)控。”“我分明地知道，我的性格里有鋼鐵的特質(zhì)，沉默而堅(jiān)定?！蔽覀儽仨氁鞔_的是，這些文字固然是她的生活實(shí)錄，卻是帶著她的體溫甚至是鮮血的，那是在廣東打拼多年的藝術(shù)提煉升華，固然可以歸為“打工文學(xué)”“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，卻又那么令人感到驚嘆與悲憫。沉默與堅(jiān)硬一次次讓她離開，四處漂泊，但這就是她的性格，也是她的宿命。同時，我們也堅(jiān)信，塞壬的寫作一定會一如既往地堅(jiān)守著這樣的現(xiàn)實(shí)主義寫作精神，她不是不會風(fēng)花雪月，而是她有自己的使命擔(dān)當(dāng)一樣，她要通過個人的筆觸，直接展示出一個時代的底層生活狀態(tài)，我們可以譽(yù)之為“鐵肩擔(dān)道”義，而對于她來說，她是發(fā)自本能地書寫，唯此，就顯得更加可貴。