四哥：

大家約好春節(jié)回老家過年，你失約啦！大哥望著團(tuán)年飯上空著的位置，端上酒杯半天沒有說話。

大哥想念我們！

不用說，我知道你至今不回老家過年的原因，你揪心房頂碎裂的瓦片聲，那聲音砸在了我們心里。但是，我還得遺憾地告訴你，那瓦片的碎裂聲今年依然在房頂上響起。

你一直問我一個(gè)問題：是不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近所有村支書家除夕夜，都會(huì)響起這種瓦片的碎裂聲？

我們不敢問大哥，我們也不敢去問遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的那些村支書，我們只知道，自從大哥復(fù)員回家當(dāng)上村支書，這種瓦片碎裂的“咔嚓”聲就會(huì)永遠(yuǎn)響起在我們家房頂。

老實(shí)說，大集體的時(shí)候，老家的老支書派工派活，分糧分款，推薦參軍，推薦考學(xué)，是何等地受人尊重，大哥就是老支書推薦參軍的。記憶中大哥是土地包產(chǎn)到戶那一年作村支書吧，當(dāng)時(shí)我們是何等榮耀，家里總算出了一個(gè)當(dāng)干部的。誰曾想，大哥當(dāng)上村支書后，所有關(guān)于村支書的種種光環(huán)都漸行漸遠(yuǎn)，除了調(diào)解鄰里糾紛，所做的最重要的事情就是老家人常說的那兩句順口溜：“催糧催款，刮宮引產(chǎn)?！闭f白了，是不討人喜歡的村支書。

為了完成鄉(xiāng)里任務(wù)，大哥每天都得到村里人家中收糧收款，現(xiàn)在想起來，那才多少一點(diǎn)錢啊，村里太窮，誰也不愿給。大哥就去給人家挑水、挖地、抱孩子，好讓大家交農(nóng)稅款交公糧款的時(shí)候心里暢快些。村里人誰會(huì)想到皇糧國稅那么遙遠(yuǎn)的事情和層次，總覺得這錢落在了村干部的口袋，落在了鄉(xiāng)里那些小車和辦公樓上，心里不痛快，給錢就沒有好臉色，村子里那些善良的看家狗也順著主人的臉色，見到大哥異常兇狠，追得大哥到處躲。我們讀書回家，村里人見到我們都繞道走，顯然，這一切全拜大哥所賜。

最難受的還是每年的除夕夜。團(tuán)年飯擺好了，我們端著酒杯敬天敬地敬祖宗的時(shí)候，“咔嚓”，飯桌上響起了房頂瓦片遭受磚頭、石塊襲擊而碎裂的聲音，那聲音掠過房頂?shù)谋憋L(fēng)，掠過靜寂的村莊，清脆而尖銳的聲音夾裹著房頂上抖落的塵土，落在我們的村莊，落在我們的碗碟里，落在我們的心上。

在村莊，砸人家的瓦片，挖人家的祖墳，那是鄉(xiāng)間最惡毒的表情。

我們幾乎每年都勸大哥不要干這個(gè)吃力不討好的村支書啦，你還紅著臉對大哥說，如果再繼續(xù)干這個(gè)村支書，我們這些弟弟們就再也不回老家啦！大哥說，村里年輕一點(diǎn)的黨員都外出打工啦，村里實(shí)在找不到一個(gè)黨員來作村支書。你說這么大個(gè)村就找不到一個(gè)當(dāng)村支書的，莫非當(dāng)村支書真有油水可撈？要不然群眾會(huì)砸我們家的瓦片？我知道你說的是氣話，就想大哥不再干村支書，顯然你這句話傷著大哥啦，當(dāng)時(shí)大哥就掀翻飯桌，大罵我們，叫我們滾！

四哥，你是當(dāng)天晚上憤氣離開老家的，你知道后來的事情嗎？大哥伸手指著你遠(yuǎn)去的背影，半天說不出一句話，不一會(huì)兒就昏倒在地。大嫂一直不準(zhǔn)我們告訴你，大嫂說這么些年，大哥為村里操碎了心，憑著他當(dāng)年當(dāng)兵筑路修房的技術(shù)和他那些遍布全國各地的戰(zhàn)友，大哥要是出去打工，一定干得盆滿缽滿，村里好多家的房子都修了磚房，你大哥這個(gè)支書還是住著父母當(dāng)年修給我們的土瓦房。大哥圖哪樣？就圖老支書臨死時(shí)候握著你大哥的手，就圖能夠接過老支書的接力棒帶領(lǐng)全村奔個(gè)好前程。

四哥，從此以后，你就再不回老家，大哥不給你打電話，他是大哥啊，我們當(dāng)?shù)艿艿木筒荒芙o大哥打個(gè)電話？房頂?shù)耐咂榱?，人心不?huì)碎裂，碎裂的瓦片可以用新瓦補(bǔ)上，村莊就不會(huì)碎裂，大哥用他的堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)守著村莊那方天空。

四哥，還記得去年三月份我寄給你的李花節(jié)請柬嗎？那可是我們村的李花節(jié)，你可能還記得我們老家當(dāng)年的順口溜：“好個(gè)馬槽溝，三年兩不收，不是全靠幾棵李子樹，眼睛餓落眍?！比缃窭霞液笊芥?zhèn)馬槽溝，還真不是當(dāng)年的模樣啦！一溝海海漫漫的李花，白茫茫的一片，大哥帶著全村人抓住重振川鄂茶鹽古道的機(jī)會(huì)，搞起了鄉(xiāng)村旅游。春天看李花，夏天走古道、避酷暑，秋天賞彩葉，冬天看雪景，成為一方誘人的老家。更多的熱鬧我不詳細(xì)述說，等著你回家。我只想說一踏入老家馬槽溝，一條條藍(lán)色水泥板鋪就的人行便道從公路兩邊伸向每一家中，除了上坡的路下田的路，村里幾乎看不到一條土路。我問大哥為什么人行道是藍(lán)色的？你猜大哥怎么說——大哥說，李花是白的，道路是藍(lán)的，不就是你們作家筆下的藍(lán)天白云嗎？還說城里人總講究這樣那樣的藍(lán)圖，這就是老家的藍(lán)圖！

四哥，我聽四嫂說，你看到了大哥的請柬，你也安排好了行程，可是有一個(gè)臨時(shí)任務(wù)讓你臨時(shí)改變了計(jì)劃。四哥，但愿四嫂說的是真的，我想你不會(huì)還在生大哥的氣吧？要不然，春節(jié)全家團(tuán)圓，你依然失約。

2019年除夕之夜，我們在老屋的地盤上，但不是在老屋里。大哥早在前年就修了磚瓦房，是那種鄉(xiāng)村別墅式的磚瓦房，大哥是村里最后一家修磚瓦房的。你知道大哥在團(tuán)年飯上宣布了一件非常重要的事情是什么嗎？大哥說春節(jié)一過，他不再當(dāng)村支書啦！村里的變化讓那些候鳥似的年輕人大多數(shù)都回來啦！他要把村支書交給一個(gè)返鄉(xiāng)大學(xué)生村官來擔(dān)任，就是老槐樹下龔家的小兒子，他說在大學(xué)里聽過你的講座，你還記得他嗎？去年三月的李花節(jié)就是他策劃的。大哥說，他老啦，該年輕人上場啦！

吃團(tuán)年飯的時(shí)候，村里人聽說我們回來啦，這家端著燉好的臘豬腳，那家端著煎好的糯米粑，全圍在大哥家的院壩中，不一會(huì)兒就擺上了百家宴。

笛子聲從院外響起來，村里人說，“爛羊皮”來啦。我問，“爛羊皮”還是叫花子？還是那個(gè)一到交農(nóng)稅提留款的時(shí)候就砸我們家瓦片的爛羊皮？大家十分驚訝地問，什么叫花子？什么農(nóng)稅提留款？看來你們真的好久沒有回到咱們農(nóng)村啦，如今哪還有什么叫花子，如今哪還有什么農(nóng)稅提留款的老黃歷。

竹笛聲走進(jìn)院中，眼前的“爛羊皮”讓我們驚呆啦，天哪，這還是當(dāng)年那個(gè)吹著竹笛走家串戶的叫花子嗎？皮帽子，羊毛絨大衣，錚亮的皮鞋。“爛羊皮”把竹笛一橫，一曲《太陽出來喜洋洋》便在村子上空蕩開。一曲完畢，他望了望圍觀的人群，大聲唱道：“太陽落山四山紅，如今的鄉(xiāng)村大不同，鍋里煮的油炒飯，身上穿的羊毛絨……”

我問大哥，“爛羊皮”在哪里撿到錢啦，怎么一下就發(fā)啦？

大哥說，他是撿到錢啦，是從國家撿到的，這幾年政府開展扶貧工作，給他修了房子，安排了工作，憑著他當(dāng)年那點(diǎn)能歌善舞、舞文弄墨的本事，現(xiàn)在是村里秧歌隊(duì)的隊(duì)長啦，是村里的明星啦！

笛聲又響起來，是《在希望的田野上》，然后他拉著我們一桌一桌地敬酒，邊敬酒邊對著大家又開始唱上啦：“說我發(fā)，我就發(fā)，國家發(fā)了工資卡，每月走到銀行去，養(yǎng)老保險(xiǎn)月月拿；種糧補(bǔ)貼是紅包，退耕還林咱放假；自從盤古開天地，咱們農(nóng)民也當(dāng)家；感謝黨的好政策，幸福夢想向陽花！”

那晚，我們喝了很多酒，大哥一直望著你空著的位置，并沒有喝多少酒，居然搖搖晃晃地醉了，居然搖搖晃晃地離開了飯桌。不一會(huì)兒，“咔嚓”，房頂上就傳出瓦片碎裂的聲音。我們追出去，尋遍房前屋后，竹林樹林，都沒有看到什么人，回來卻看見大哥站在院中，用一種異常洪亮的聲音大喊：“是哪個(gè)龜兒子砸我家房子？是哪個(gè)龜兒子砸我家房子？”

沒有人回答。村里此起彼伏的鞭炮聲蓋住了大哥的喊聲……

四哥，鄉(xiāng)村的春天到啦！

四哥，你該回家啦！

五弟文猛于除夕之夜