付雪暉

云南日報(bào)記者

2019年4月10日，習(xí)近平總書記給貢山獨(dú)龍族怒族自治縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)群眾回信，祝賀獨(dú)龍族實(shí)現(xiàn)整族脫貧，勉勵鄉(xiāng)親們?yōu)檫^上更加幸福美好的生活繼續(xù)團(tuán)結(jié)奮斗?？吹竭@個消息，作為獨(dú)龍江滄桑巨變的見證者，我感到無比欣慰?！袄峡h長”高德榮瘦小的身影、和善的面容、豪爽的性情，以及高黎貢山的蒼茫林海、幽深峽谷和獨(dú)龍江翡翠般的色彩，如一幅幅畫卷在我腦際重現(xiàn)……

高德榮被中共中央宣傳部、中共中央組織部和中共云南省委表彰的云嶺大地上繼楊善洲之后又一時代楷模，他用一生的行動詮釋了一個共產(chǎn)黨員的初心和使命。習(xí)近平總書記曾經(jīng)對“老縣長”說：您是時代楷模，不僅是獨(dú)龍族的帶頭人，也是全國人民的一面旗幟。有你的帶動，獨(dú)龍江今后一定會發(fā)展得更好。我和大家分享采訪高德榮的經(jīng)歷，從這幾個看似平常的故事中感受“老縣長”的初心和使命。

“家鄉(xiāng)寶”老縣長——路再難也要回歸初心

“老縣長”的家鄉(xiāng)，貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)，地處中緬、滇藏結(jié)合部。千百年來，獨(dú)龍族群眾就聚居在高黎貢山與擔(dān)當(dāng)力卡山之間長達(dá)92公里狹長的獨(dú)龍江流域。每年11月到翌年5月大雪封山，這里便成了一個與世隔絕的地方。因此，有一條通往山外的路，成了一個民族的期盼。

“老縣長”高德榮走進(jìn)我的視野，我與他從不熟悉到熟悉，就是從這條路開始的。

2008年仲秋，受云南日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)委派，我來到了人地兩生的怒江傈僳族自治州，開始了長達(dá)8年多的駐分社工作。到達(dá)怒江的第二天，我就隨州里的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)了獨(dú)龍江。那是我第一次見到“老縣長”。當(dāng)時感覺，他對記者有點(diǎn)不冷不熱，后來才知道，“老縣長”對記者是能躲就躲，能拒則拒。他指著手表說：“你們記者一來，我就沒法工作了。你們看看，時間一直催著我干活，你們一來表就停了，你們這是在偷我的時間，我忙得很?！蹦翘焱砩?，關(guān)于獨(dú)龍江、獨(dú)龍族和“老縣長”，我與時任貢山縣委書記祝玉華同志聊了很久。初步了解了“吃肉靠打獵、穿衣靠紡麻、理發(fā)靠砍刀、看病靠占卜、官司靠棍決”的獨(dú)龍族生存發(fā)展歷史以及獨(dú)龍族婦女文面等民族特有的習(xí)俗。對“老縣長”高德榮的成長經(jīng)歷有了碎片化的了解?！袄峡h長”放棄城里舒適的工作和生活，長期駐扎獨(dú)龍江的舉動讓我印象深刻并十分不解。

2007年，53歲的“老縣長”高德榮升任怒江州人大常委會副主任，到州府六庫上班的第一天，他就把辦公室鑰匙交了出來，向組織提出回獨(dú)龍江鄉(xiāng)工作。首次到獨(dú)龍江，我們在穿行于高黎貢山密林深處那97公里獨(dú)龍江公路上艱難行進(jìn)了近8小時，這段經(jīng)歷讓我深深感到，生活在獨(dú)龍江本身就是一種堅(jiān)強(qiáng)、就需要一種意志力。然而，獨(dú)龍江到底是一方怎么樣神奇的土地，能讓官至廳級的“老縣長”放棄城市舒適安逸的工作和生活，把辦公室“搬”進(jìn)獨(dú)龍江，除了具有超乎常人的意志力，還有什么讓他割舍不下的東西使他做出這樣的選擇？

“老縣長”說：“不愛國的人說愛家鄉(xiāng)等于屁話，不愛家鄉(xiāng)的人說愛國也是屁話。連自己民族和家鄉(xiāng)都不熱愛，還談什么熱愛國家?！彼f：“干部不到基層不到一線，老百姓需要什么，愿望是什么，你根本不知道?！痹讵?dú)龍江，我聽到過這樣一段順口溜：“老縣長，手機(jī)響，那是百姓有事講；老縣長，背竹筐，農(nóng)用工具往里裝；老縣長，坐火塘，促膝交談拉家常……”從“老縣長”的話語里、從群眾編的順口溜中我感悟到，他這個時候回到獨(dú)龍江，是一位老共產(chǎn)黨員最理性的選擇，是一位老黨員的價值追求，在這個選擇和追求的背后，是一顆不忘初衷的赤子之心，是他一心為民的夢想和使命擔(dān)當(dāng)。

“無情”的老縣長——一腔深情盼獨(dú)龍族發(fā)展

習(xí)近平總書記在黨的十九大報(bào)告中指出：“我們黨來自人民、植根人民、服務(wù)人民，一旦脫離群眾，就會失去生命力”?！袄峡h長”高德榮就是這樣一個植根獨(dú)龍江、服務(wù)獨(dú)龍族人民，充滿泥土氣息的少數(shù)民族黨員領(lǐng)導(dǎo)干部。習(xí)近平總書記說他是全國人民的一面旗幟，省、州領(lǐng)導(dǎo)說他一心為民，忠誠清廉干凈擔(dān)當(dāng)。與他逐漸熟悉之后，我感覺“老縣長”是在“鄉(xiāng)情、民情、友情、親情、‘無情’”的世界里描繪著他的精彩人生。

“老縣長”的同事都說他有些時候很“無情”、會罵人。對于“老縣長”的“無情”，我也親身領(lǐng)教過。

2013年4月清明節(jié)期間，在即將對老縣長展開規(guī)模宣傳的時候，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要求我做好相關(guān)材料的搜集工作。為了彌補(bǔ)“老縣長”照片資料不多的缺憾，我與時任怒江州委宣傳部常務(wù)副部長穩(wěn)宜金等同志一道，利用清明節(jié)假期到獨(dú)龍江采訪。當(dāng)時獨(dú)龍江還沒有開山。進(jìn)山時，我們采用兩頭汽車接送，中間徒步翻越雪山的方式進(jìn)入獨(dú)龍江，“老縣長”親自帶車到半路接我們。那一次，南到馬庫、北到迪正當(dāng)，“老縣長”帶我們走遍了獨(dú)龍江鄉(xiāng)的6個行政村。每到一地，他詳細(xì)給我們介紹各村的基本情況和未來的發(fā)展規(guī)劃，那幾天，我拍攝了他的大量的工作照，為后來的宣傳做了必要的準(zhǔn)備。在我們返程的頭天晚上，“老縣長”在自己家里請我們喝酒，席間，聊到了云南日報(bào)時，“老縣長”突然“發(fā)飆”，指著我大聲質(zhì)問，你是云南日報(bào)派到怒江的負(fù)責(zé)人，你們的報(bào)紙是日報(bào)吧，我現(xiàn)在別說日報(bào)，周報(bào)、月報(bào)都看不到，等我看到你們的報(bào)紙，已經(jīng)半年報(bào)了，這個問題你必須給我解決，解決不了你就不合格、不稱職。當(dāng)晚，“老縣長”“罵我”的話讓我久久難眠。我想到了到怒江工作后第一次寫?yīng)汖埥母遄?，由于自己的失誤我覺得真該挨罵的時候，“老縣長”卻沒有罵我。首次到獨(dú)龍江采訪回來的當(dāng)天，我連夜寫了《獨(dú)龍江不再遙遠(yuǎn)》這篇通訊，發(fā)回報(bào)社的第二天，“特別關(guān)注”用一個整版刊發(fā)了，自己在閱讀的時候突然發(fā)現(xiàn)，我竟然把“高德榮”寫成“高德明”。為此我一直感到不安。沒多久我再次到獨(dú)龍江，十分忐忑的向“老縣長”承認(rèn)錯誤，沒想到“老縣長”聽了哈哈一笑說：“重要的是宣傳了獨(dú)龍江，誰沒有出錯的時候，你不要為這個屁大的小事情背包袱”。而這一次，我心里非常清楚，“老縣長”知道我解決不了他天天能看到報(bào)紙這個問題，實(shí)際上，他是借著這個話題、用一種另類的方式在表達(dá)他心中的渴望，他渴望獨(dú)龍江公路早日貫通，他渴望獨(dú)龍江每年不再有長達(dá)半年之久的大雪封山，他渴望獨(dú)龍族百姓不再與世隔絕。我在“老縣長”的“無情”的背后，看到了他對獨(dú)龍江發(fā)展的期盼，他對獨(dú)龍族同胞的深情，感受到的是一位共產(chǎn)黨員為完成使命而忘我工作的精神。

第二天一早，“老縣長”微笑著給我遞來一支煙，按照他的一貫風(fēng)格，這算是為頭天晚上“罵我”的事情向我道歉了。告別“老縣長”，我們踏上艱辛的出山之路。接近高黎貢山山頂時，突降暴風(fēng)雪，我們一行四人被困在山上進(jìn)退兩難。我們把帶著的所有衣物、包括雨衣全部裹在身上，依然感覺寒冷難耐，手機(jī)也沒有信號，四個人相依蜷縮在巖石下，真有點(diǎn)聽天由命的感覺。當(dāng)時同行的怒江電視臺記者還開玩笑說，大家有什么話寫下來吧，誰要能平安出去，就把它帶給各自的親人。不知過了多長時間，我們聽到了由遠(yuǎn)而近的機(jī)械的轟鳴聲，不多時，一臺小型裝載機(jī)沿著已被冰雪覆蓋的盤山路開到我們被困的地方。

“老縣長給我領(lǐng)導(dǎo)打電話，說他有幾個客人今天離開獨(dú)龍江，看這天氣可能會被困在山上，我們領(lǐng)導(dǎo)派我來看看?！睂τ诒槐╋L(fēng)雪困了幾個小時的我們，裝載機(jī)師父的這句話如一股暖流……

原來，“老縣長”看到天氣有變，憑借他對高黎貢山氣候特征的了如指掌，憑借他對獨(dú)龍江公路情況的爛熟于心，他料定我們被困，而且被困的大概位置他都估計(jì)到了，于是給修筑高黎貢山隧道的武警公路部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)打去了求援電話。

裝載機(jī)在前面作業(yè)，我們的車如在冰面上掙扎的魚，艱難地緊隨其后……

被困了近5小時，我們穿過獨(dú)龍江公路老隧道到達(dá)相對安全的地方時，已是下午近4點(diǎn)，寒冷、疲憊，饑餓。這時，駕駛員說，早上他看到“老縣長”好像在后備箱里放了點(diǎn)什么東西。停車打開后備箱一看，是一只煮熟的雞。駕駛員拿了一把水果刀，把那只雞一分為四。啃著已經(jīng)被凍得有些僵硬的雞塊，聊著“老縣長”的睿智可愛和偶爾的調(diào)皮，我們幾個人臉上帶著笑容，眼眶卻濕潤了。

筑夢的“老縣長”——肩擔(dān)使命謀獨(dú)龍族幸福

在不斷與“老縣長”的接觸中，我逐漸感覺到，讓獨(dú)龍江與山外暢通無阻，是“老縣長”和獨(dú)龍族群眾的夢想，這其中也承載了太多的甘苦。

在采訪中了解到，關(guān)于路，“老縣長”一生中有兩次最難忘的經(jīng)歷。一次是18歲那年，到當(dāng)時州府所在地知子羅州師范學(xué)校讀書，他從獨(dú)龍江到學(xué)校走了整整10天。另一次是2002年12月，父親病危，時值大雪封山，“老縣長”徒步翻越雪山趕回獨(dú)龍江，也未能見到父親最后一面。千百年來，獨(dú)龍族群眾過江靠溜索，出山趟“天路”，不知有多少鄉(xiāng)親、多少馬匹長眠于高黎貢山深處。

獨(dú)龍族群眾的苦與盼，就是“老縣長”的憂與思。

讓獨(dú)龍江連通外面的世界，是老縣長和獨(dú)龍族同胞的夢想，多年來，老縣長用激情筑夢，用汗水追夢，用實(shí)干圓夢，矢志不渝奮斗了幾十年。他為這條“掛”在懸崖上的“天路”費(fèi)盡了心，從鄉(xiāng)長、縣長到州人大常委會副主任，30多年間，他四處奔走。他說：“如果沒有一條暢通的公路，住在大山深處、原始密林中的獨(dú)龍族百姓永遠(yuǎn)也走不出峽谷，更無法與現(xiàn)代文明接軌?！薄袄峡h長”深知路對于這個民族意味著什么。為了這條路，他“厚著臉皮壯著膽”上省城、跑北京。十屆全國人大會議期間，云南代表團(tuán)為3月份出生的代表舉辦集體生日會，有人問“老縣長”最想要的生日禮物是什么，高德榮回答：“最想要一臺裝載機(jī)，家鄉(xiāng)的路經(jīng)常塌方，裝載機(jī)能派上大用場?！边@個特別的心愿很快在代表中傳開了。沒多久，云南省交通廳送給獨(dú)龍江一臺裝載機(jī)。后來，“老縣長”又爭取到3臺裝載機(jī)。在之后的幾年里，這4臺裝載機(jī)在97公里長的獨(dú)龍江公路上“服役”，確保這條獨(dú)龍江生命線的暢通。

為了路，“老縣長”付出了太多的艱辛，歷經(jīng)了多次生死之旅。2004年12月，新招聘的17名教師和醫(yī)務(wù)人員必須在大雪封山前趕赴獨(dú)龍江工作，時任貢山縣長的高德榮坐在第一輛車上開路，親自護(hù)送他們進(jìn)獨(dú)龍江，車隊(duì)艱難地行進(jìn)在被大雪覆蓋的獨(dú)龍江公路上。一路上，他不知多少次下車用手刨開積雪尋找路面，整整一天，車隊(duì)只行進(jìn)了不到50公里后就地露營。第二天一早，高德榮繼續(xù)在風(fēng)雪中刨雪探路，直至下午，17名教師和醫(yī)務(wù)人員終于安全抵達(dá)獨(dú)龍江。這個時候大家才發(fā)現(xiàn)，“老縣長”的鞋已經(jīng)凍得粘在腳上，脫都脫不下來。十幾年后，他親自護(hù)送的這些年輕人大都已經(jīng)成為獨(dú)龍江教育和醫(yī)療事業(yè)的骨干。

2014年12月22日，按照安排我隨“老縣長”到北京采訪，在中央電視臺“時代楷模發(fā)布廳”里，“老縣長”對主持人敬一丹說起獨(dú)龍江公路時，顯得異常興奮。他說：“今天，我有個很高興的事情要告訴全國人民，我們獨(dú)龍江公路高黎貢山隧道通車了，我從獨(dú)龍江出來，兩天就到北京了?！?/p>

如今的獨(dú)龍江，有房子的地方總能看到飄揚(yáng)的五星紅旗。“老縣長”說：“這是告訴外國人，這里是中國地界；同時也提醒居住在這里的獨(dú)龍族同胞，你是中國人，不能干給中國丟臉的事?！薄袄峡h長”常說：“我們獨(dú)龍族一定要聽黨的話，永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨走，要把事情做好，把邊疆保衛(wèi)好，在保護(hù)中發(fā)展好，在發(fā)展中保護(hù)好，為中國夢做出最大的貢獻(xiàn)。”

2013年11月26日，習(xí)近平總書記在視察山東省菏澤市時對當(dāng)?shù)馗刹空f，人民日報(bào)一份內(nèi)參介紹了云南怒江州人大常委會副主任、獨(dú)龍族干部高德榮的從政體會，我看了也很有感觸。高德榮同志說：“領(lǐng)導(dǎo)就是帶領(lǐng)群眾一起干活，干出活路來。當(dāng)干部、當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的如果不務(wù)實(shí)，指揮棒就會變成攪屎棍。用身影指揮人，而不是用聲音指揮人。漂浮在官場上使人越來越浮躁，生活在群眾中讓人過得更充實(shí)。”我把這些話推薦給大家，同大家共勉。

2014年“老縣長”退休后，我也數(shù)次去過獨(dú)龍江，見過“老縣長”。他說自己是“三退三不退”，“職務(wù)退了，工作退了，責(zé)任也退了，但是，共產(chǎn)黨員身份沒有退，義務(wù)不能退，目標(biāo)也不會退”。如今，一生為民、退而不休的“老縣長”依然初心不改、肩負(fù)使命，穿梭于獨(dú)龍江峽谷，奔波于獨(dú)龍族群眾當(dāng)中，他還在為獨(dú)龍江更加美好的未來忙碌著，正如他自己所說：“雖然退休了，但我作為共產(chǎn)黨員為黨和人民事業(yè)奮斗不止的精神永遠(yuǎn)不會退休?！?/p>

采訪“老縣長”的這段難得的經(jīng)歷和“老縣長”身上那種精神已深深銘刻在我心中。對于我來說，采訪他的過程就是一個向時代楷模學(xué)習(xí)的過程，一個接受黨性鍛煉的過程，一個思想政治接受洗禮的過程，也是一個以積極向上的心態(tài)迎戰(zhàn)各種困難挑戰(zhàn)的過程。所以遠(yuǎn)離集團(tuán)、遠(yuǎn)離家人在怒江分社工作8年多時間，我沒有叫過一聲苦，因?yàn)樽鳛橐粋€共產(chǎn)黨員，和“老縣長”相比，我沒有叫苦的資格，從一個普通人的角度來說，和獨(dú)龍族百姓相比，我沒有叫苦的理由。