周迅,中國(guó)第一個(gè)大滿貫影后,女演員集大成者。她以原神捍衛(wèi)榮耀,拿靈魂以祭戰(zhàn)旗,千千萬(wàn)萬(wàn)遍。她是今日之巨星、昨日之精靈;她會(huì)在人群中閃光,她有一雙離天堂最近的眼睛。
周迅生于浙江衢州,爸爸是當(dāng)?shù)仉娪霸旱暮?bào)畫(huà)師,所以她在電影院長(zhǎng)大,看過(guò)很多電影,一遍又一遍。但那時(shí)候,周迅沒(méi)想過(guò)當(dāng)演員,電影演員這個(gè)職業(yè)離普通人的生活太遠(yuǎn)了。所以,15歲的周迅報(bào)考了浙江藝術(shù)學(xué)校,學(xué)習(xí)民族舞。
學(xué)舞蹈的女孩,氣質(zhì)沒(méi)的說(shuō)。加上周迅生得精靈可愛(ài),因此拍了很多掛歷和封面照。當(dāng)時(shí)謝鐵驪正在籌拍電影《古墓荒齋》,憑一張掛歷幾張照片,就敲定她飾演片中的小狐貍。就是這份平面媒體也掩不住的靈動(dòng),周迅又以一張雜志封面照勾住了謝衍的眼睛。這位天才獨(dú)具的導(dǎo)演,一輩子就只來(lái)得及拍兩部電影,兩部都有周迅,足見(jiàn)喜愛(ài)之深。
不久,陳凱歌的《荊軻刺秦王》也回顧她的生意。就算打醬油,以陳凱歌的名氣,還是完成了對(duì)周迅早期知名度的成全。很快,婁燁和李少紅也給她機(jī)會(huì),幫她明確了清晰的個(gè)人表演腔調(diào)。
1998年,婁燁拍了《蘇州河》。這次,周迅終于當(dāng)上主角,而且一人飾兩角。人們驚嘆于一個(gè)新導(dǎo)演手法的另類(lèi)別致,也為那個(gè)聲音喑啞的女孩和那個(gè)漫不經(jīng)心的男聲所傾倒。
周迅第一次演女主角,就愛(ài)上了她的男主角。此后不斷重復(fù),仿佛按下了自動(dòng)回車(chē)鍵。大概對(duì)她來(lái)說(shuō),回報(bào)一個(gè)角色最好的辦法就是完全地摒棄現(xiàn)實(shí)中的自己,百分百投入,片羽不留。
該片完成后在國(guó)際上拿了大獎(jiǎng),周迅更在巴黎電影節(jié)榮膺影后。但因違規(guī)參評(píng),該片在國(guó)內(nèi)被禁。幸運(yùn)的是,周迅的名聲還是小范圍內(nèi)迅疾發(fā)酵。而這個(gè)小范圍,正是中國(guó)導(dǎo)演圈。
1月,周迅的林徽因和黃磊的徐志摩,正是《人間四月天》。黃磊與她之前接觸的男性截然不同,豐神俊逸、滿面書(shū)香。窩在他懷里,她是一朵半開(kāi)的花:而在她眼里,花更是一樹(shù)一樹(shù)地開(kāi)。
3月,《大明宮詞》在央視播出,一亮相便驚艷了時(shí)光。只看小小的太平:清亮靈動(dòng),好像一滴泉水,落進(jìn)那個(gè)男人的眼里,他倒把相思融成一杯最苦的酒。迫她飲下。
只憑“少年太平公主”一角就令周迅躋身內(nèi)地“四小花旦”,與章子怡、趙薇、徐靜蕾齊名。
9月,《蘇州河》終于在國(guó)內(nèi)開(kāi)畫(huà),雖然僅限香港地區(qū),也仿佛在中國(guó)文藝圈扔下一枚炸彈。接下來(lái),一切都變得順?biāo)欤苎傅氖聵I(yè)進(jìn)入高峰,并且從來(lái)沒(méi)有低谷。
2001至2002年,周迅出產(chǎn)了一系列的代表作,有人氣炸裂的《像霧像雨又像風(fēng)》和《橘子紅了》。還有好評(píng)滿滿的《煙雨紅顏》《那時(shí)花開(kāi)》,以及專心拿獎(jiǎng)的《香港有個(gè)好萊塢》《巴爾扎克與小裁縫》。
從收視到榮譽(yù),從票房到口碑,實(shí)現(xiàn)大滿貫。一個(gè)演藝新秀十年也未必集滿的五福圖,她在兩年之內(nèi)就解決了。
黃蓉這個(gè)角色,可能是她最失敗的作品,在已知的各版“射雕”中墊底。眾說(shuō)紛紜,周公子從來(lái)沒(méi)二話。她有自己的節(jié)奏……又一次拿下了男主角。
她真的很愛(ài)他,說(shuō)他符合自己對(duì)男人的一切想象。她也是第一次這么高調(diào)地戀愛(ài),不惜背負(fù)第三者的罵名。不料,轟轟烈烈的亮相竟是一道閃電。這段感情,令她第一次感受到來(lái)自媒體濃濃的惡意,痛苦到自閉。大概有兩年的時(shí)間,她都是一個(gè)不開(kāi)口的影子。
正逢此時(shí),一個(gè)叫李大齊的男人出現(xiàn)了,這是個(gè)她從未遇見(jiàn)過(guò)的溫婉男人。周迅管他叫作“奇跡”,因?yàn)樗阉纳顝暮诎子肿兂闪瞬噬?/p>
接下來(lái)的好幾年,周迅迷上了各式各樣稀奇古怪的戀愛(ài)氣質(zhì),大約可以代表戀人間各種或甜蜜或痛苦的糾纏。待皇家《夜宴》擺開(kāi),人人強(qiáng)悍,唯青女手無(wú)寸鐵,拿一腔熱血,祭愛(ài)人的旗,在過(guò)去和未來(lái)之間劃一道清晰可見(jiàn)的分割線。
2008至2009年,周迅出產(chǎn)了四部電影作品。如果挑剔點(diǎn),也有三部如同鉆石。
有些作品的意義,不是分?jǐn)?shù)或者票房可以定義的。像《李米的猜想》,雖然票房不算好,卻被很多人奉為神作。尤其周迅那幾場(chǎng)哭戲……任何一場(chǎng),你都不可能找到任何人比她做得更好。是啊,誰(shuí)還能用一部電影拿8個(gè)影后呢?!
與之相較,《畫(huà)皮》分?jǐn)?shù)偏低,獲獎(jiǎng)也沒(méi)那么多。但在院線卻是滿倉(cāng),破了國(guó)慶檔紀(jì)錄。它當(dāng)然不只是一部商業(yè)大片,更有驚艷影史的演技。周迅演小唯,歪著頭看人,歪著腳走路,妖妖邪邪的。尤其那雙勾魂眼,使人骨節(jié)欲酥,實(shí)在也怪不得區(qū)區(qū)一個(gè)王生!
三部佳作中,《風(fēng)聲》是最幸運(yùn)的,有里有面有錢(qián)賺。它有著“中國(guó)第一諜戰(zhàn)片”的美譽(yù),每位演員都貢獻(xiàn)了個(gè)人的巔峰演技,而周迅就是一本行走的教科書(shū)。
2010年,周迅入選CNN評(píng)選的“亞洲最偉大的25位演員”。
從《紅高粱》到《如懿傳》,一部60集,一部87集,幾乎占了周迅兩年的時(shí)間。這樣的話,最近三四年,她的空余時(shí)間不多。但仍有四部電影的產(chǎn)出。
起初的兩部《撒嬌女人最好命》和《我的早更女友》都是愛(ài)情喜劇片,而且分別是港式和韓式,可見(jiàn)戀愛(ài)中的周公子有多甜蜜,吃再多糖也不嫌齁。
另外兩部,一部許鞍華的《明月幾時(shí)有》,另一部是巖井俊二的《你好,之華》。
許鞍華和周迅是早就惺惺相惜的,因?yàn)樗齻兪且活?lèi)人:于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。為了貼近角色應(yīng)有的拙樸與些許木訥,不惜故意遮蓋靈性。
與之相比,《你好,之華》是絕對(duì)夢(mèng)幻的——它是純愛(ài)鼻祖巖井俊二執(zhí)導(dǎo)的首部華語(yǔ)電影。在巖井俊二心中,周迅也是“之華”的不二人選。
想了解周迅如何成為影視圈的斗戰(zhàn)勝佛,看《今日影評(píng)》就知道了。一檔周公子坐著和人尬聊表演藝術(shù)的電視節(jié)目,竟然可以在豆瓣拿到9分,這得有多少干貨!
挨熱受凍、遇傷遇險(xiǎn)、熬幾個(gè)通宵,這些是演員基本功,根本不值一提。真正的功夫在于態(tài)度:熱愛(ài)、投入、單純、謙虛、學(xué)習(xí)、責(zé)任。草根出身的周迅,表演是沒(méi)有技巧的,完全憑借全身心地投入:
演《橘子紅了》,她真的穿著“三寸金蓮”,很小的鞋子;《風(fēng)聲》的行刑戲,導(dǎo)演喊卡了,她卻還蜷縮在地上,哭著說(shuō):很痛,顧曉夢(mèng)很痛;拍完《李米的猜想》,鄧超說(shuō),也許周迅從未從李米的世界走出來(lái);而《如果·愛(ài)》拍攝結(jié)束一年多了,她在某一天發(fā)短信給陳可辛:北京的河結(jié)冰了。
托爾斯泰說(shuō):藝術(shù)不是一種技藝,它是真實(shí)情操的表白。
你好,周公子。