王建生

梅雨季節(jié)的江城武漢，空氣潮濕悶熱。那個(gè)星期一的早晨，87歲的三舅吃了小半碗北方餛飩，喝下了一杯豆?jié){，準(zhǔn)備去醫(yī)院，他已是一個(gè)癌癥晚期病人，他并不知道會(huì)在醫(yī)院待多長(zhǎng)時(shí)間。他穿上了干凈的內(nèi)衣和白襯衫，目光還在挑選外套。表弟媳提醒說(shuō)：“爸，您是去醫(yī)院，進(jìn)了病房就要換衣服，就穿隨便點(diǎn)吧！”三舅搖搖頭：“不，不能不像樣子?！?/p>

三舅是他母親的弟弟，小母親三歲，在兄妹中排行老三，所以，按大別山南麓農(nóng)村的風(fēng)俗，他管他叫三舅。年輕的三舅簡(jiǎn)直就是外甥心里的神，茂密的黑發(fā)，三七分梳，蓬松而有光澤，走起路來(lái)一閃一閃。兩條蠶眉斜臥，一雙大眼炯炯有神，既飽含愛(ài)意又不失威嚴(yán)。中山裝，挺挺括括，兩條褲縫垂直于油光锃亮的皮鞋。小時(shí)候，他就盼著三舅來(lái)，就喜歡看伙伴們對(duì)三舅向往而又畏懼的表情，他還會(huì)不失時(shí)機(jī)地炫耀：“我三舅是教老師的老師?！碑?dāng)然，三舅每次都忘不了給他帶禮物，有好吃的餅干、棒糖，好玩的汽車(chē)、手槍?zhuān)€有農(nóng)村伢根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的新衣裳。他印象最深的是三頂帽子和一件大衣。三頂帽子非常別致，一頂是花絨面子的長(zhǎng)舌帽，戴在頭上很精神，像個(gè)小工人;一頂沒(méi)有帽檐，但有寬大的后脖和雙耳，像個(gè)空軍飛行員;一頂是學(xué)生帽，既有帽檐又有護(hù)耳，冬天戴著上早操，同學(xué)們羨慕得直吞口水。還有那件紅色呢絨大衣，據(jù)說(shuō)花了三舅一個(gè)月的工資，讓母親心疼了好多天。那件大衣著實(shí)讓他在伙伴們面前長(zhǎng)了臉，他說(shuō)不清他穿著那件大衣過(guò)了幾個(gè)春節(jié)。

三舅是新中國(guó)培養(yǎng)的第一代教師，上過(guò)私塾，讀了傳播新思想的黃岡中學(xué)。1951年，迎著新中國(guó)的曙光，三舅毅然結(jié)束縣城中藥鋪的學(xué)徒生涯，考進(jìn)了鄂東最有名的師范學(xué)堂。三年后，開(kāi)啟了自己的教師生涯，直到退休。三舅能寫(xiě)一手好字，又長(zhǎng)于中國(guó)古代文學(xué)，還能講一堂好課，中學(xué)的歷史、語(yǔ)文和政治，哪門(mén)課都深得學(xué)生喜愛(ài)，其教學(xué)成果多次登上大雅之堂，與同行切磋交流，被學(xué)校譽(yù)為“基礎(chǔ)教育的專(zhuān)家”。那天上午，一群老同學(xué)還圍在病床前回憶羅老師講課，大家津津樂(lè)道，有的說(shuō)，羅老師的語(yǔ)文課教得好，既講了文學(xué)，又說(shuō)了人生。有的說(shuō)，羅老師的歷史課最好聽(tīng)，縱橫捭闔，故事一個(gè)連著一個(gè)，一節(jié)課45分鐘，一會(huì)兒就過(guò)了。有位年過(guò)六旬的奶奶文縐縐地說(shuō)：“羅老師書(shū)法案頭揮毫潑墨，三尺講臺(tái)妙語(yǔ)連珠，那瀟灑的形象永遠(yuǎn)收藏在學(xué)生心中?！痹捯粑绰?，馬上有人接上了：“你們幾個(gè)都是羅老師的粉絲啊！”一句調(diào)侃，點(diǎn)爆了病房的歡笑。

回憶當(dāng)年的三尺講臺(tái)，病床上的三舅表現(xiàn)出平日少有的歡樂(lè)，滿目深情，神采奕奕，完全不像一個(gè)絕癥病人。三舅一輩子在乎他的課堂，在乎他的學(xué)生！

三舅經(jīng)歷了新、舊兩個(gè)社會(huì)，選擇教師職業(yè)后，一輩子不移其志，不忘初心。即使是成為“臭老九”，受盡屈辱，仍然埋頭教書(shū)，可以一個(gè)學(xué)期不進(jìn)商店，能夠一年不走親戚，儼然就是一個(gè)兩耳不聞窗外事的“陶淵明”，但是，三舅拿了四十年粉筆，干了近三十年教導(dǎo)主任，卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)厭倦，似乎學(xué)校的每一天都是嶄新的，每一聲上課鈴都很順耳，每一節(jié)課都必須教好，每一頁(yè)作業(yè)都應(yīng)該留下老師的笑臉。一言以蔽之，三舅酷愛(ài)教學(xué)、積極向上的熱情一輩子沒(méi)有改變。

然而，欽佩之余，外甥對(duì)三舅也曾有太多的不能理解。

上世紀(jì)80年代的一天，恰逢新學(xué)年開(kāi)學(xué)，已過(guò)而立之年的他去看望三舅。那是一所位于長(zhǎng)江邊的公社中學(xué)，學(xué)校學(xué)生多，校園面積大，但是，清一色的矮舊平房，條條通道都是泥巴路，下雨天一步一滑。一排所謂的雙職工宿舍，全是一間房隔成兩半，門(mén)口搭一小屋燒火做飯，三舅一家五口就蝸居在這里。如同當(dāng)頭一盆涼水，澆滅了外甥看望三舅的激情，他在心里感嘆：“沒(méi)有想到，堂堂公社中學(xué)的辦學(xué)條件這么差！”那天，三舅還特別忙，一直到下晚辦公的時(shí)間，還沒(méi)有回到宿舍。什么特殊情況？懷揣著好奇，他尋著辦公室窗前的那束燈光，悄悄地來(lái)到了三舅的跟前，三舅正面對(duì)一張大表格，不停地移動(dòng)著寫(xiě)有“語(yǔ)文”“數(shù)學(xué)”“物理”“化學(xué)”等課程的小牌子。見(jiàn)到外甥，三舅分外高興：“記得來(lái)看三舅哇？走，回家！”燈光下的三舅，明顯地消瘦了，腰背開(kāi)始彎曲，額頭上有了深深的皺紋。這是怎么了，還是三舅嗎？是那個(gè)籃球場(chǎng)上左手上欄的驍勇健將嗎？是那個(gè)書(shū)畫(huà)案頭揮毫潑墨的儒雅先生嗎？才50歲啊，怎么就老之將至呢？頃刻間，沉積多年的不理解涌上了心頭。三舅在師范畢業(yè)的頭幾年明明留在城市，黃岡地區(qū)文教科的教研員，湖北省函授師范學(xué)校的老師，都是不錯(cuò)的崗位，后來(lái)怎么就一步一步地遠(yuǎn)離城市，甚至是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)，住舊房，走泥巴路，還起早貪黑地干工作。這到底為了什么？面對(duì)外甥的疑問(wèn)，三舅沒(méi)有狹隘地生氣，也沒(méi)有馬虎地作答，而是把外甥送到學(xué)生宿舍，為外甥鋪好床鋪。

那一夜，三舅再次同外甥聊起了古人，聊起黃州的蘇東坡，還即興朗誦了《念奴嬌·赤壁懷古》：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”三舅聲情并茂，雄渾沉穩(wěn)，氣勢(shì)磅礴。外甥明白了三舅的用心，搭乘著古老的詞句，來(lái)到了高山之巔，俯瞰那滔滔東去的長(zhǎng)江，把人世間的一切看得微不足道。臨離開(kāi)前，三舅說(shuō)：“開(kāi)學(xué)了，我還在搶著調(diào)整全校各班級(jí)的課程表，教書(shū)幾十年，這是頭一次。我可是個(gè)老教導(dǎo)主任??！”望著無(wú)奈的三舅，他一臉茫然，嘴巴張了張，不知道該說(shuō)什么。三舅自說(shuō)自應(yīng)：“分配的新教師不愿來(lái)，只能給現(xiàn)有的教師加碼，可是，有兩個(gè)教師的課程多，左排右排錯(cuò)不開(kāi)時(shí)間。”

輪到外甥不好意思了，他紅著臉，詞不達(dá)意：“這學(xué)校的條件也太差了，三舅年齡大……”

不等他說(shuō)完，三舅說(shuō)：“條件差點(diǎn)兒，不要緊，只要學(xué)生愿意讀書(shū)，教師能夠教書(shū)就行了?！?/p>

“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)！”

他理解了，也明白了，三舅是教師！

責(zé)任編輯：子非