張珍藝

我是上個(gè)世紀(jì)70年代初成為姐姐的弟弟的，她比我大九歲。

從我有記憶開始，大多數(shù)時(shí)間都是在姐姐的背上度過的，那時(shí)，由于母親忙于農(nóng)活兒，帶我的任務(wù)就全落在她一人的身上了。及至我慢慢地長大，姐姐也總是一邊操持著農(nóng)活兒、家務(wù)，一邊為我忙這忙那的，當(dāng)我生氣的時(shí)候，千方百計(jì)地哄我。我知道在姐姐的心中，她一定是多么的愛她的這個(gè)弟弟。每當(dāng)父母從外面帶來什么好吃的東西，他們總是先給我最多的一份兒，而只是象征性地給我的姐姐一小點(diǎn)兒，年幼無知的我，還總是吃完自己的又想姐姐的那一份兒，后來姐就干脆不吃，全都留給了我。童年的記憶里裝滿了太多太多苦澀的往事，然而，我因?yàn)橛辛私憬悖策€多少有些幸福和快樂的感覺。后來我讀書了，姐姐每天懷著羨慕的心情送我出村口去上學(xué)，把自己挖麻玉顆賣得的錢塞在我的手里，叫我買鉛筆買本子好好讀書。她說我們家太窮，供不起幾個(gè)，就靠我了。那時(shí)候，我不知道感動(dòng)是什么東西，但是我知道她眼里所折射出來的，一定是充滿希望的光芒。我在那種默默的關(guān)懷與期待中，逐漸懂得了姐姐所給我的是一種至純的愛，愛得樸實(shí)，愛得深沉，以至于直到現(xiàn)在，我都深深地懷念和感激。

小時(shí)候，我不知道我和姐是終究要分開的。在姐姐剛滿十八歲的那一年，我的父親和我的二伯三言兩語就草率地安排了姐姐一生的婚姻和幸福。臨到出嫁的那段時(shí)間，我總是聽見姐姐數(shù)數(shù)落落地哭著（我們那里叫作哭嫁，每個(gè)姑娘在出嫁之前都要哭的），那聲音，是多么的凄惶和悲切。每當(dāng)放學(xué)回來，我總是坐在姐姐的床前聽她哀傷的哭訴，她的哭聲有點(diǎn)兒像唱歌的味道，爹娘、我以及所有親人的名字，都一個(gè)一個(gè)在她的哭聲中出現(xiàn)，那種離別前的無限眷念與不舍，都在她的哭聲里像山間的溪水一股一股地流淌出來。隔著朦朧的紗帳，我仿佛看到了姐姐大串大串的淚水和哭紅的雙眼。她哭爹娘為什么不讓她讀書;她哭再也不能經(jīng)常見到村里的伙伴;她哭我，說再也不能天天和我一起，看我寫字，聽我背書，說她就要離開這個(gè)家，以后爹媽就交給弟弟了……

我的眼淚便情不自禁地滑了出來，扒開紗帳和姐姐抱在一起，姐弟倆哭作一團(tuán)。姐姐看見我也哭，便抽泣著叫我別哭，從我很小的時(shí)候，她就沒讓我哭過。而現(xiàn)在，我哭了，我為姐姐即將離開這個(gè)家而哭，我為和姐姐的不舍與眷念而哭。她見勸不住我，便沖我說嫁的是她又不是我，我哭個(gè)什么呀！于是，我真的止住了哭泣，可是我心里卻越加感到一種無法訴說的難過和悲傷。

轉(zhuǎn)眼就是姐姐的嫁期。那一天，當(dāng)迎親的隊(duì)伍來到我家小院的時(shí)候，我正背著書包準(zhǔn)備去學(xué)校，我突然想到從此以后就很難再見到姐姐了，心里便更加難過起來。于是，我又返回家里對母親說，我今天不去讀書了，我要在家多和姐姐待一會(huì)兒，要再多看姐姐一眼。我看見許多人來回穿梭于我家的小院，忙碌著準(zhǔn)備姐姐的婚宴。母親告訴我，吃過喜宴，姐姐就真的要走了。我知道從此以后，我們是真的要分開了，只是姐姐到了另外一個(gè)家之后，她還會(huì)像從前一樣開心和快樂嗎？還會(huì)像從前一樣喜歡我和關(guān)心我嗎？還會(huì)經(jīng)常回到她原來的這個(gè)家嗎？傍晚的時(shí)候，我的姐姐，在許多人的簇?fù)碇?，穿著她那漂亮的嫁衣走了。我悶悶不樂地跟在迎親隊(duì)伍的后面，送我的姐姐，一直走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我看見姐姐一步三回頭，望著村子的方向，眼里的淚水幾乎就要流出來了。

我好想一直送姐姐到她的新家，可是我不能，母親不讓我去，她說送親的人員中沒有我，以后要是想姐姐了，她會(huì)帶我去的。我站在路邊，看著姐姐離去的方向，只見天邊飄著幾縷漂亮的晚霞，半個(gè)夕陽停在山頂上，紅紅的就像姐姐哭過的眼睛。良久之后，我回到了家里，我覺得好像一切都變了，沒有了姐姐的家里顯得空空落落的，心里很不是滋味。

此后，我就很少再見到姐姐了，只是在當(dāng)年春節(jié)的時(shí)候，她和姐夫一起回來過一次，給父母親拜年，第二天，姐姐說家里很忙要回去，我使勁兒地挽留，他們還是要走。我對母親說，我要和姐去她家，母親答應(yīng)了。那次，我在姐姐家一住就是一個(gè)星期，學(xué)校要開學(xué)了，我還不想回家，是母親親自來把我接了回去。臨走前，姐姐為我買衣服，還把十元錢親自塞在我的衣服口袋里，那是我童年時(shí)期得過的最多的錢。在姐家的日子里，她比以前更關(guān)心我，更愛我。在新的家庭里，姐姐比以前更勤勞，每天總是第一個(gè)起床，忙里忙外，對公婆孝敬有加，與鄰里和睦相處，鄉(xiāng)親們都很喜歡她，說她是個(gè)好媳婦。

可是，命運(yùn)的不幸，讓姐姐染上了病魔。那一年的春末，我還在很遠(yuǎn)的外地讀書，接到姐姐病危的消息時(shí)，心里萬分著急，立即向?qū)W校請假去看姐姐?？墒钱?dāng)我看到姐姐的時(shí)候，她已經(jīng)走了。所有的親人都滿含著悲痛的淚，面對她冰涼的軀體，我想，她為什么不讓我和她說上最后一句話？為什么要走得那樣的早？我忍不住放聲大哭。姐夫帶著還沒滿周歲的孩子，悲痛地準(zhǔn)備姐姐的后事，我看著那些戴著孝布的人們在小院里來回穿梭，不禁又想起了當(dāng)年姐姐出嫁時(shí)的情景，人們也是這樣來回穿梭地忙碌著，只是這回準(zhǔn)備的不是喜宴，而是葬禮。

我在姐姐的靈柩前泣不成聲，我親愛的姐姐，一場簡單的葬禮即將完畢，之后，你將永遠(yuǎn)離我而去，離所有的親人而去。那是一個(gè)誰也不知道的地方。只是我知道，你心里肯定還像出嫁的時(shí)候一樣有太多太多的不舍與牽掛，有太多太多的不甘心和遺憾。

姐，你一走已經(jīng)18年，你的弟弟，那個(gè)在你背上長大的弟弟，被你寵著愛著的弟弟，如今已是中年，在人生的道路上跌過跟斗，也嘗盡了生活中的苦辣酸甜，風(fēng)風(fēng)雨雨中已將近半輩子。都說長姐如母，你給我的愛，是至高至純的母親般的愛，讓我一生無法回報(bào)也沒有機(jī)會(huì)回報(bào)。只是在我歲月的記憶中，留下你默默無言的因操勞而疲倦的身影。

姐，我空有千言萬語，道不盡對你深深的懷念與綿綿不絕的哀思。愿你，在那邊一切安好吧！

責(zé)任編輯：子非