馮天平
工作地距老家僅三十余公里,前一段突然有消息傳出,生我養(yǎng)我的小山村因政府?dāng)U建工業(yè)園區(qū)要整體搬遷進(jìn)城,這就意味著老家將要桑田變工業(yè)園,不復(fù)存在了。活了大半輩子,沒想到老家就要沒了,再回家看看的想法涌上心頭。
初夏的周末早晨,我早早吃過早飯,開上私家車,向家奔去。半個(gè)小時(shí),我就回到了我的家——河南省鶴壁市鶴山區(qū)郭家崗村。這次,我無心先回父母給我們留下的那一處農(nóng)家小院,決定到西山上的雁臥鼻——我小時(shí)候經(jīng)常去的山嘴,故地重游。
雁臥鼻,三十多年不見了,依然孤峰凸立,依然容貌依舊,依然剛烈不減。我沒有半點(diǎn)兒生疏感,徑直爬上它,走到它的前沿,一屁股坐下。稍停,我穩(wěn)住呼吸,居高臨下,放眼東方,家鄉(xiāng)盡收眼底。
東望,視野的盡頭天地相連,蒼蒼茫茫,那應(yīng)該是黃河流經(jīng)的華北平原。視線回收,從北向南依稀分布著幾座城市,在薄霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),那應(yīng)該是安陽、濮陽和新鄉(xiāng),東南方最清晰的便是鶴壁新區(qū)。細(xì)看近處,低矮的中山、佳山往西,直至眼底下面,有四五片樹木集中分布,林中間或房屋顯現(xiàn),那便是山下的幾個(gè)古村落,其中,中間那地勢較高,處在鶴林公路南側(cè)的便是我家——郭家崗村。
郭家崗,生我養(yǎng)我的地方,從我記事起,西面的窟窿山(西山上因鶴林公路穿山而修的隧道得名)南北橫臥,山下西高東低的大片丘陵高低不平,土薄石厚,我們村就坐落在從雁臥鼻山崖順勢而下的一道山梁上,村西南方大片的丘陵山地養(yǎng)育了我們祖祖輩輩。我清楚地記得,兒時(shí)的小山村,村的北邊,是發(fā)源于五巖山、從沙鍋窯村穿村而過的北河溝。村的南邊,是發(fā)源于西南小巫山的荊溝河,流經(jīng)村東南北折變成東河溝,在東頭村和北河溝匯合,形成中山河向東南注入湯河。我們村三面環(huán)河(河溝),一面靠山。河雖不大,但常年不干,春季小魚擺尾,夏天蛙聲一片,金秋水映藍(lán)天,隆冬雪封兩岸。大片的丘陵山地,高低錯落,雖然貧瘠,但草木茂盛,鳥語花香,環(huán)境優(yōu)美。我饑餓的童年,我難忘的童年,就是在這里度過的。我們村郭姓居多,約占五分之三,祖祖輩輩民風(fēng)淳樸,和睦相處,郭家崗,因地因人得名。
緊鄰我村的北邊,是著名的鶴林公路,當(dāng)年盡管只是一條四五米寬的石子路,但卻是方圓幾十里鶴壁通向林縣、山西的重要通道。這條路,承載了我的少年青春。望著蜿蜒的公路,年少時(shí)的一幕幕又浮現(xiàn)眼前。最早走這條路,應(yīng)該是十來歲時(shí),背著糞籮頭沿路拾糞,多少次沿著公路不知不覺走到山根兒,多少次滿載而歸,多少次無功而返。后來,鄉(xiāng)辦、村辦煤礦興起,上山割條子編荊笆到礦上賣錢成了我們的重要營生,父母從不問學(xué)習(xí)的好壞,編荊笆的多少成了唯一的考核指標(biāo)。每到星期天,我們便腰纏麻繩,手握鐮刀,向西山進(jìn)發(fā),來回徒步一二十里,山上山下搜尋,運(yùn)氣好時(shí)割上一大捆,高高興興地扛回來。最讓我難忘的是1979年,我16歲高中畢業(yè)給生產(chǎn)隊(duì)放牛,瘦小的我每天早出晚歸,騎在牛背上,手握放牛鞭,腰別短把褲鐮,背扛黃油傘,趕一群牛到西山去放。最讓我心疼的是,有一次騎著二黃(牛名),下來時(shí)才發(fā)現(xiàn),不知什么時(shí)候,別在腰里的鐮刀競把二黃的背部劃了一個(gè)大口子,憨厚溫馴的二黃竟沒蹦沒跳,馱著我到了山下。
拾糞也好,上山割條子也好,放牛也好,走的都是這條路,這是我年少時(shí)的生活之路?,F(xiàn)在,這條路已變成了寬廣的水泥路,但厚厚的混凝土下,覆蓋著我少年時(shí)的汗水、淚水,覆蓋著我拾糞上山的腳印,覆蓋著我放牛的吆喝聲,覆蓋著我艱辛倔強(qiáng)的過去。
最難舍的是村西頭街南我的家,那是上世紀(jì)六七十年代,父親領(lǐng)著我們,一磚一石、一草一木建起來的,正屋坐南朝北,東西兩個(gè)配房??词侨?,實(shí)際上總共也不過百十平方米,標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民居。參加工作前,除了上學(xué),我從未離開過,南屋東間還是我結(jié)婚的新房。在這里,母親不僅用紅薯稀飯養(yǎng)大了我,還無數(shù)次站在大門口,迎接歸來的兒子、兒媳和孫子,用顫抖的雙手為我們端上一碗熱飯!在這里,父親送我去上學(xué)、上班,多少次叮囑我好好學(xué)習(xí),努力工作。每年春節(jié),用我孝敬他的煙酒在家招待街坊鄰居,是父親最高興的事。十多年前,勤勞善良的父母老了,躺在自家的床上,平靜地離開了我們。父母離開我們后,每年我都要創(chuàng)造條件在家住上幾夜,躺在父母的床上,就像依偎在父母身邊,幸福感、安全感油然而生。走過天南海北,這是睡得最踏實(shí)的地方!
村里的一草一木、一土一石,我歷歷在目。村子的西面和南面,荊溝河蜿蜒流過。說是河,實(shí)際只是一條小河溝。河溝兩岸的丘陵,包括雁臥鼻所在的窟窿山,便是養(yǎng)育我們的土地。這一方土地,坡連著坡,嶺望著嶺,丘陵間點(diǎn)綴著一些零星的山岡薄地,且多為紅膠泥地,土地貧瘠。這里雖然三面環(huán)水,但水量太小,從上世紀(jì)70年代鄉(xiāng)辦、村辦煤礦興起,河溝里的水就不知哪兒去了,徹底干了。后來,開煤礦用木材要砍樹,編荊笆用條子要割灌木,開荒種地要?dú)略焯铮恋貨]增加多少,氣候越來越干,降水越來越少,完全靠天吃飯。但是,就是這有限的貧瘠的土地,就是這石多樹少的丘陵大山,在我們過度的砍伐索取下,仍然以頑強(qiáng)的生命力,向我們奉獻(xiàn)著小麥、玉米、谷子、紅薯,還有山果野菜。沒有眼前這一片貧瘠的土地,沒有腳下這高山丘陵,就沒有我的一切!
離我最近的是山腳下那一片柏樹,一二十棵柏樹下長眠著我的父母、叔嬸、爺爺、奶奶,那是我家祖墳……不知不覺問,淚水模糊了我的眼睛,瞪眼再看,村里的土地上已安放了許多工業(yè)廠房,昔日的丘陵梯田已經(jīng)被廠房道路撕開。我知道,家鄉(xiāng)要不復(fù)存在了,有什么辦法呢?
抬頭間,日快正午,我得回家了。下山時(shí),我六神無主,找不到回家的路。
責(zé)任編輯:海霞