葛劍雄

一、絲綢之路誰(shuí)開(kāi)辟，何時(shí)開(kāi)辟？

自2013年中央提出“一帶一路”倡議以來(lái)，絲綢之路成為大家研究、議論、發(fā)揮、想象的熱點(diǎn)。1877年，德國(guó)地理學(xué)家李?；舴业谝淮翁岢觥敖z綢之路”的概念。1980年，日本學(xué)者首先使用“海上絲綢之路”的名稱。今天我們的“一帶一路”倡議，完全是一次偉大創(chuàng)新。它不是再造一條絲綢之路，或者絲綢之路的重建。簡(jiǎn)單說(shuō)，“一帶一路”只是借用了絲綢之路的名稱。至于有沒(méi)有歷史上絲綢之路的資源，與能否建“一帶一路”并沒(méi)有直接的關(guān)系。正確地了解歷史，才能夠恰當(dāng)?shù)匕盐瘴磥?lái)。那么，絲綢之路到底是怎么形成的？是中國(guó)主動(dòng)開(kāi)辟的？還是外界要進(jìn)來(lái)？是中國(guó)主動(dòng)傳播或推銷，還是外界要把他們的文化、產(chǎn)品送進(jìn)來(lái)？這是主動(dòng)和被動(dòng)的區(qū)別。

李?；舴颐膫鹘y(tǒng)絲綢之路，主要是誰(shuí)開(kāi)辟的呢？我認(rèn)為主要是從外界來(lái)的，即西方人向東方擴(kuò)展、傳播，是出于他們的主動(dòng)，而不是古代中國(guó)中原人、黃河中下游地區(qū)人的主動(dòng)。

人類為什么要相互交通？為什么要開(kāi)辟道路？我們現(xiàn)在都承認(rèn)，人類早期不是在全球普遍分布的。遺傳學(xué)家、科學(xué)家一般認(rèn)為，今天世界上所有人都是首先在東非大裂谷產(chǎn)生，走出非洲，走到世界，這也包括我們中國(guó)人的祖先在內(nèi)。一部分學(xué)者，包括中國(guó)的，特別有些人文學(xué)者不接受這一點(diǎn)的，但他們也承認(rèn)，人類雖然可能是多源的，但并不是在地球上普遍同時(shí)產(chǎn)生的。那么當(dāng)時(shí)東非的人，或者當(dāng)時(shí)地球上其他起源地的人，為什么要走出去呢？首先是為了生存。早期的人還沒(méi)有自主生產(chǎn)創(chuàng)造的能力，只能利用天然資源，捕捉或采集動(dòng)植物來(lái)滿足自身生存的需要。等人口增加到一定的程度，就造成原地天然資源的短缺。因此，只有往外遷移，等找到能獲取足夠資源的地方再停下來(lái)。所以，最早的交通，離開(kāi)原來(lái)的地區(qū)出去，絕大部分是為了生存的目的，此后大多數(shù)移民也是為了求生。他們一開(kāi)始只能利用天然的交通路線，等有了一定的生產(chǎn)能力，再加上需求更加迫切頻繁，就逐步人工修通道路，架起橋梁，發(fā)明、制造各種交通工具。但是，從一開(kāi)始，人就有智力、體力、體質(zhì)各方面的差異，所以總是有少數(shù)人、個(gè)別人并不是為了生存而走出去，而是出于個(gè)人的好奇心，這類人的遷移是無(wú)法用物質(zhì)條件來(lái)解釋的。好奇心和生存發(fā)展結(jié)合起來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生各種遷移，形成一些主要的交通路線。

為什么說(shuō)“絲綢之路”是先從西向東開(kāi)辟的呢？可以舉出好多例子證明，最早的交通是從西向東發(fā)展的?，F(xiàn)在的河南安陽(yáng)，也就是商朝后期的首都，發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)古墓。墓主是商朝的一個(gè)王后，叫婦好，死在3 200多年前。這個(gè)墓里發(fā)現(xiàn)的玉器，經(jīng)鑒定是用和田青玉制造的，和田青玉產(chǎn)在新疆和田地區(qū)南面昆侖山里。也就是說(shuō)，在婦好死時(shí)的3 200年前，甚至更早，已有人把產(chǎn)自昆侖山的玉石運(yùn)到河南安陽(yáng)。盡管我們不能肯定具體走什么路線，但從地理狀況上判斷，大致是沿河西走廊進(jìn)入中原的，這與絲綢之路的方向完全一致。繼續(xù)追溯還有更早的證據(jù)，國(guó)家“文明探源工程”最新發(fā)布的研究成果肯定，小麥、黃牛、綿羊、馬、青銅都是從西亞、中亞傳播進(jìn)來(lái)的，時(shí)間都在三四千年前。怎樣傳過(guò)來(lái)的呢？當(dāng)然需要有交通路線、需要有人。比如在新疆吐魯番的阿斯塔納古墓，發(fā)現(xiàn)3 000年前的尸體下面有當(dāng)時(shí)留下的麥粒。是不是當(dāng)時(shí)的中原人跑到外面去引進(jìn)來(lái)的呢？不能絕對(duì)排除這個(gè)可能。但大量物品都是來(lái)自西方，而這一階段至今未發(fā)現(xiàn)有從中原外傳的例子，那么基本上可以肯定是由西域、西方的人主動(dòng)傳播過(guò)來(lái)的，不是中原人去找的。在新疆阿斯塔納古墓中還發(fā)現(xiàn)了近3 000年前的歐洲白種人的尸體，但張騫通西域，也就是李希霍芬斷定“絲綢之路”形成的時(shí)間已經(jīng)到了公元前2世紀(jì)，即2100多年前。

還有，公元前334至公元前323年建立的亞歷山大帝國(guó)，亞歷山大打敗波斯，并一直擴(kuò)展到北印度，擴(kuò)張到今天阿富汗開(kāi)伯爾山口，若不是他英年早逝，還會(huì)繼續(xù)往前擴(kuò)張。希臘的藝術(shù)已經(jīng)傳到了當(dāng)時(shí)的印度，印度早期的藝術(shù)完全是希臘風(fēng)格。波斯人也打到過(guò)中亞，也留下了人。所以，今天整個(gè)中亞絕大部分講突厥語(yǔ)，但塔吉克斯坦卻講波斯語(yǔ)，這就是波斯征服留下的影響。這些都比公元前2世紀(jì)要早。

從中國(guó)方面來(lái)說(shuō)，我們講新疆自古以來(lái)就是中國(guó)的領(lǐng)土，標(biāo)志就是公元前60年西漢已經(jīng)管轄這個(gè)地方。盡管管轄還是很松散的，但這體現(xiàn)了國(guó)家主權(quán)。不過(guò)從時(shí)間上看，要晚于西方。而且中國(guó)在那里行使主權(quán)，實(shí)際上是斷斷續(xù)續(xù)的，基本上沒(méi)有向那兒移民，也沒(méi)有主動(dòng)傳播中國(guó)的文化。所以，盡管唐朝一度最遠(yuǎn)到達(dá)咸海之濱，控制過(guò)阿姆河、錫爾河流域，但在一般人心目中，這些地方并不是自己的家園。唐詩(shī)有一句“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，玉門關(guān)在今天敦煌西。唐朝人到西域去，要么是犯罪被流放，要么是被派到那里做官，被派到的都怨聲載道，連士兵都是輪流戍邊。還有一句唐詩(shī)“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，陽(yáng)關(guān)也在今敦煌西。所以，我們不能回避這個(gè)歷史事實(shí)，即在古代，是西方的人主動(dòng)擴(kuò)張、入侵，然后他們的物質(zhì)、文化、宗教傳進(jìn)來(lái)，而中國(guó)一直到公元前2世紀(jì)才有張騫通西域。張騫第一次出使西域時(shí)，雇了胡人的向?qū)?，向?qū)ё匀恢酪呀?jīng)有路可往，可見(jiàn)胡人對(duì)這里的了解比漢人熟悉得多，匈奴人控制、了解西域也比漢朝人要早。

正因?yàn)槿绱耍@條絲綢之路要到1877年 由德國(guó)的地理學(xué)家李?；舴襾?lái)“發(fā)現(xiàn)”和命名，中國(guó)在以往2000多年里是沒(méi)有這個(gè)概念的。而且在李?；舴乙院蟮牟畈欢?00年中，基本上是一個(gè)學(xué)術(shù)界的概念，公眾既不知道也不感興趣。使絲綢之路為公眾所關(guān)注，是日本人努力的結(jié)果。首先日本的專家學(xué)者對(duì)絲綢之路，對(duì)絲綢之路上的撒馬爾罕、敦煌等地產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，他們做了研究，還做了普及，如井上清寫了歷史小說(shuō)《絲路》《敦煌》。日本的NHK電視臺(tái)拍攝了長(zhǎng)篇紀(jì)錄片，大批專家學(xué)者、記者和普通旅客到了敦煌、撒馬爾罕等地。在上世紀(jì)80年代，到敦煌的日本游客比中國(guó)游客還多。這樣，才引起全世界公眾的重視。至于海上絲綢之路這個(gè)名稱，雖然以往的漢學(xué)家也有人提及，但直到1980年才由日本學(xué)者正式提出，并且還提過(guò)要重建“海上絲綢之路”。以后，日本人還通過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文組織大力推動(dòng)，特別是在日本人當(dāng)了總干事后，聯(lián)合國(guó)教科文組織下屬的世界遺產(chǎn)機(jī)構(gòu)力推絲綢之路的考察、研究和申遺，組織過(guò)多次陸路、海路的大規(guī)模考察。其中一次，一批專家學(xué)者、媒體記者坐船從波斯灣出發(fā)，沿著印度洋海岸，再穿過(guò)馬六甲海峽，最后到達(dá)福建的泉州，然后認(rèn)定泉州是古代海上絲綢之路的出發(fā)地，在那里豎了碑。

張騫第一次通西域是在公元前139年，但他出使的目的不是為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展或文化交流，更不是為了推銷絲綢，漢武帝是讓他去執(zhí)行軍事、政治的使命。這是因?yàn)闈h朝經(jīng)過(guò)幾十年的恢復(fù)和發(fā)展，到漢武帝時(shí)已經(jīng)有了足夠的人力物力，漢武帝發(fā)起對(duì)匈奴的反擊并取得了重大勝利。但匈奴是游牧民族，他的軍事力量是騎兵，突擊性強(qiáng)，轉(zhuǎn)移得快。漢朝守著漫長(zhǎng)的邊界，經(jīng)常防不勝防，顧此失彼。所以當(dāng)漢武帝從匈奴俘虜中了解到，幾十年前曾經(jīng)有月氏、烏孫兩個(gè)部族聚集在祁連山西段，在匈奴的壓迫打擊下被迫西遷，就想派人去聯(lián)絡(luò)，促使他們遷回故地，以便“斷匈奴右臂”，達(dá)到與他們兩路夾擊匈奴，置匈奴于死地的目的。

但月氏已遷至媯水（今阿姆河），烏孫已遷至今伊犁河流域，而漢朝的大臣沒(méi)有人了解西域的情況，更沒(méi)有人敢去，漢武帝只能公開(kāi)招募。郎官?gòu)堯q應(yīng)募，被任命為特使。張騫歷盡艱險(xiǎn)，又逃脫了匈奴人的扣押，在10年后到達(dá)大夏（今阿富汗與伊朗東部），但花了1年時(shí)間，也沒(méi)有能說(shuō)服月支的首領(lǐng)返回故地。因?yàn)樵率先诉w入并征服了大夏后，統(tǒng)治地方大，人口多，生活富裕，不想再遷回祁連山，也不愿冒向匈奴報(bào)仇和與匈奴對(duì)抗的風(fēng)險(xiǎn)，張騫不得不無(wú)功而返。盡管張騫沒(méi)有完成使命，但是他詳細(xì)地向漢武帝匯報(bào)了他在西域的見(jiàn)聞。漢武帝才第一次知道，原來(lái)西域不是蠻荒地方，而是有幾十個(gè)國(guó)，大國(guó)有幾十萬(wàn)戶口，還有很發(fā)達(dá)的城市。西域的物產(chǎn)，像葡萄、汗血馬等，都是漢朝沒(méi)有的。漢武帝產(chǎn)生了巨大的興趣，所以在奪取河西走廊，打開(kāi)了通向西域的大門后，在公元前119年派張騫第二次出使西域，“賚金幣帛直數(shù)千巨萬(wàn)”，帶上價(jià)值數(shù)千萬(wàn)至上億的金幣和帛，作為禮品，賞賜給西域的國(guó)王、君主。條件是他們必須服從漢朝，必須派使者到長(zhǎng)安來(lái)朝拜。果然一些國(guó)派使者隨張騫使團(tuán)到長(zhǎng)安朝見(jiàn)漢武帝，此后漢武帝不斷派使團(tuán)出使西域，多的時(shí)候一年有十幾批，形成“使者相望于道”的盛況。這些使團(tuán)將大批絲綢帶到西域，西域的葡萄等物產(chǎn)也被引進(jìn)中原。

漢武帝知道大宛有天馬，即汗血馬，同樣派使者去，帶上黃金作為賞賜?？墒谴笸鸩辉敢膺M(jìn)貢天馬，還認(rèn)為漢朝那么遠(yuǎn)，奈何不得他。漢武帝就出動(dòng)十幾萬(wàn)軍隊(duì)去打，但大宛堅(jiān)持抵抗，漢軍打了敗仗。漢武帝更生氣，下令封鎖玉門關(guān)，不許軍隊(duì)退回，然后補(bǔ)充大量的馬匹、物資與人力，最后大宛不得不投降，進(jìn)貢天馬。本來(lái)漢朝的疆域只到玉門關(guān)，離大宛所在的費(fèi)爾干納盆地還很遠(yuǎn)。為了進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，要保護(hù)運(yùn)輸路線，在玉門關(guān)以外建立兵站、烽火臺(tái)，派人防守，還在今新疆輪臺(tái)一帶屯田。正是這些行動(dòng)，才導(dǎo)致公元前60年建立西域都護(hù)府，控制了今新疆和相鄰的中亞地區(qū)。

大量絲綢被輸送到西域后，西域商人又把絲綢販運(yùn)到中亞、波斯，最后到了羅馬，產(chǎn)生了持續(xù)的強(qiáng)烈需求。羅馬帝國(guó)疆域遼闊，人口眾多，經(jīng)濟(jì)繁榮，商業(yè)發(fā)達(dá)。羅馬人看到從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的絲綢，從皇帝到平民都將它看作地位、財(cái)富的象征，因而絲綢始終處于供不應(yīng)求的狀態(tài)，價(jià)格經(jīng)常比黃金還貴。這就驅(qū)使一批商人不惜以生命為代價(jià)，長(zhǎng)途跋涉，維持著這條路線，源源不斷地把中國(guó)的絲綢販運(yùn)出去。

那為什么中國(guó)人始終沒(méi)有這樣做呢？中國(guó)歷來(lái)只有天下觀念，在漢武帝以及之后皇帝的觀念里，天下都是我的，“普天之下莫非王土”。既然這樣，為什么不去統(tǒng)治本國(guó)以外的地方呢？因?yàn)槟切┑胤蕉际切U荒之地，那里的人還是蠻夷，不配做我的臣民。另一方面，在古代中國(guó)，黃河中下游地區(qū)非常適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，足以養(yǎng)活自己的人口，所以對(duì)外界沒(méi)有需求。人類早期文明都不是產(chǎn)生在地理?xiàng)l件非常好的地方，地理?xiàng)l件太好，順應(yīng)自然，不需要?jiǎng)?chuàng)造與擴(kuò)張。希臘人對(duì)外擴(kuò)張，一個(gè)原因就是本身土地太少，到一定階段，連水都不夠，需要往外擴(kuò)張。而中國(guó)恰恰相反，條件很好，已有的土地和資源足以養(yǎng)活自己的人口，不需要出去。時(shí)間一長(zhǎng)，連了解外界的動(dòng)力和興趣都沒(méi)有。中國(guó)歷史上沒(méi)有真正的探險(xiǎn)家、旅行家。以前稱張騫為探險(xiǎn)家，但他是執(zhí)行皇帝的使命，他2次出使后，再未出行。玄奘是為了取經(jīng)，取經(jīng)回來(lái)后，不僅不會(huì)再去，原來(lái)是連《大唐西域記》都不愿寫，是唐太宗逼出來(lái)的。因唐朝正好要經(jīng)營(yíng)西域，所以讓他把經(jīng)歷寫出來(lái)，讓大家知道。這樣，他才口授，由他的學(xué)生記下來(lái)，才有了這本書。要不是唐太宗的命令，他連這個(gè)積極性都沒(méi)有。那么，為什么缺少旅行家、探險(xiǎn)家呢？

習(xí)主席在“‘一帶一路’高峰論壇”的主題報(bào)告上提到，古代世界的三大旅行家，是意大利的馬可·波羅、阿拉伯的伊本·白圖泰、唐朝的杜環(huán)，杜環(huán)還著有《經(jīng)行記》。從事實(shí)看，杜環(huán)的確是旅行家。他在阿拉伯呆了12年，周游阿拉伯各國(guó)、西亞、北非，然后坐阿拉伯人的船回到廣州，再回到家鄉(xiāng)。但是，我為什么又說(shuō)中國(guó)古代沒(méi)有旅行家呢？因?yàn)樗潜环侥抢锶サ?。公?51年，杜環(huán)跟著高仙芝打到怛羅斯，即今哈薩克斯坦的江布爾。高仙芝大敗，全軍覆沒(méi)，除了他與少數(shù)人逃回來(lái)，其他人不是被俘，就是被殺。杜環(huán)是個(gè)戰(zhàn)俘，因?yàn)樗擒婈?duì)的文書，有文化，阿拉伯人又優(yōu)待俘虜，所以他可以在阿拉伯呆上12年，周游列國(guó)，還到了北非。這是偶然的，被動(dòng)的。

那么，中國(guó)的商人呢？難道沒(méi)想到牟利嗎？為什么都是域外商人到中國(guó)來(lái)買了絲綢運(yùn)出去呢？有下面幾個(gè)原因。

首先，中國(guó)古代沒(méi)有正常的外貿(mào)，只接受“朝貢”。中國(guó)古代沒(méi)有外貿(mào)的概念。第一，天朝無(wú)所不有，買你外國(guó)的東西干什么？第二，天下都是我的，你那里的東西也是我的。你認(rèn)為我喜歡，應(yīng)該主動(dòng)貢獻(xiàn)過(guò)來(lái)。一直到200多年前的18世紀(jì)末，英國(guó)使臣馬嘎?tīng)柲嵋?jiàn)乾隆皇帝，英國(guó)送的禮品只是外貿(mào)的樣品，希望中國(guó)今后買他的東西。乾隆還認(rèn)為這是向他朝貢，所以講我們天朝什么都有，這次破例指示有關(guān)部門收下，以后就不要再來(lái)。

那么人家為什么愿意朝貢呢？如明朝、清朝時(shí)日本人朝貢的頻率非常高。什么原因呢？因?yàn)樘斐侵凰阏钨~，不算經(jīng)濟(jì)賬的。如果同意你來(lái)朝貢，貢品只要驗(yàn)收合格，馬上給你回賜。無(wú)論是錢、物，都大大超過(guò)市場(chǎng)的價(jià)格，以顯示天朝的大度、富裕、文明。來(lái)的人吃喝全包，臨走時(shí)不管買多少東西，一律免稅。所以，我們經(jīng)常看到的記載是，對(duì)方要求朝貢而不許，還有朝廷批準(zhǔn)，地方官請(qǐng)求取消或縮小規(guī)模。

其次，商人的社會(huì)地位低，商業(yè)不受重視。在儒家文化觀念中，農(nóng)業(yè)是本，手工業(yè)是末，商業(yè)是末中之末，商業(yè)和流通對(duì)社會(huì)進(jìn)步?jīng)]有作用。古代將社會(huì)各階層稱為“士農(nóng)工商”，商是排在最后的。

再次，陸上邊疆地區(qū)控制嚴(yán)密，百姓不能出境。中國(guó)歷來(lái)對(duì)陸路邊疆控制很嚴(yán)，百姓無(wú)法出境。玄奘當(dāng)年取經(jīng)，走到甘肅瓜州，因?yàn)闆](méi)有批文，出不去，最后只好偷渡，被抓住以后，幸好那個(gè)邊防長(zhǎng)官自己信佛，所以才悄悄把他放出去。玄奘回國(guó)時(shí)，到了高昌（今新疆吐魯番）就不敢回來(lái)，派人送信，請(qǐng)求唐太宗赦免他。

最后，經(jīng)常實(shí)行海禁、“遷?！保耖g海外貿(mào)易長(zhǎng)期被禁。明清兩朝經(jīng)常海禁，甚至“遷?！?，禁止民間商人出海貿(mào)易，民間只能走私甚至武裝走私。宋朝時(shí)，北方有遼、金，宋朝為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，曾允許民間海上貿(mào)易，但是規(guī)定不許到朝鮮、日本去，僅限于沿海。我們現(xiàn)在講宋朝泉州如何繁榮，有幾十個(gè)國(guó)家來(lái)貿(mào)易。這都是人家來(lái)，宋朝從未主動(dòng)出去。我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的沉船，感覺(jué)都是中國(guó)人的船。不是，這些船可能是在中國(guó)造的，裝的中國(guó)貨，但是船東、做貿(mào)易的都是外國(guó)人。比如，習(xí)主席在報(bào)告中提到的黑石號(hào)沉船，是20世紀(jì)在印度尼西亞海域發(fā)現(xiàn)并打撈成功的，里面的確都是唐朝的瓷器，還有唐朝的銅錢，但是這艘船是阿拉伯人的。他們?cè)谥袊?guó)買了瓷器，應(yīng)該還有絲綢、茶葉、工藝品等，以及在唐朝賺到的銅錢，準(zhǔn)備再到南洋購(gòu)買胡椒、香料，一起運(yùn)回阿拉伯。現(xiàn)有的史料大多只能說(shuō)明外國(guó)來(lái)貿(mào)易，并不能證明中國(guó)同時(shí)也出去做買賣。比如在新疆、中亞、西亞發(fā)現(xiàn)的瓷器、絲綢，時(shí)間都在張騫通西域以后，都不能證明是中國(guó)自己輸送出去的。通過(guò)這條路傳播到中國(guó)來(lái)的物質(zhì)和精神文化、具體的物品和抽象的概念，包括宗教，可舉的例子數(shù)以百計(jì)。但是，中國(guó)傳到外面去的極少，而且很多例子是出于對(duì)方的主動(dòng)。中國(guó)歷史上沒(méi)有主動(dòng)利用過(guò)絲綢之路，也很少?gòu)慕z路貿(mào)易中獲利。絲綢之路上，主要是來(lái)自境外的商人。唐朝時(shí)是粟特人，即今天費(fèi)爾干納盆地這一帶，哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦這一帶的人；還有波斯人、阿拉伯人，如前面講到的黑石號(hào)沉船即是阿拉伯人的。元朝的青花瓷主要是出口，是阿拉伯人把它們運(yùn)出去。所以今天世界上收藏青花瓷藝術(shù)品水準(zhǔn)最高數(shù)量最多的地方，是在伊斯坦布爾的老皇宮博物館、伊朗的波斯博物館。

二、西南歷史交通的獨(dú)特性

在古代交通有關(guān)的史料和研究中，除絲綢之路外，有關(guān)西南古代對(duì)外交通的很少，但通過(guò)對(duì)這些史料的分析，恰恰能證明西南的情況與絲綢之路完全不同，是當(dāng)?shù)厝酥鲃?dòng)的。如《史記·大宛列傳》載：“（張）騫曰：臣在大夏時(shí)，見(jiàn)邛竹杖、蜀布。問(wèn)曰：‘安得此？’大夏國(guó)人曰：‘吾賈人往市之身毒。身毒國(guó)在大夏東南可數(shù)千里’?！雹佟妒酚洝肪硪话俣洞笸鹆袀鳌?，北京：中華書局，1959年，第3166頁(yè)?！妒酚洝の髂弦牧袀鳌份d：“及元狩元年，博望侯張騫使大夏來(lái)，言居大夏時(shí)見(jiàn)蜀布，邛竹杖，使問(wèn)所從來(lái)，曰：‘從東南身毒國(guó)，可數(shù)千里，得蜀賈人市。或聞邛西可二千里有身毒國(guó)’。”②《史記》卷一百一十六《西南夷列傳》，北京：中華書局，1959年，第2995頁(yè)。身毒就是今天的印度，從張騫得到的情況可知，身毒的商人是通過(guò)四川的商人買來(lái)的，再販運(yùn)到今阿富汗。當(dāng)時(shí)四川的商人已經(jīng)把這些并不是奢侈品的商品，主動(dòng)出口到印度。這與絲綢之路上外國(guó)主動(dòng)來(lái)買是完全不一樣的，而且事實(shí)證明，這并不是孤立存在的。另一個(gè)例子：

南越食（唐）蒙枸醬，蒙問(wèn)所從來(lái)，曰：“道西北牂柯江，牂柯江廣數(shù)里，出番禺城下?！泵蓺w至長(zhǎng)安，問(wèn)蜀賈人，賈人曰：“獨(dú)蜀出枸醬，多持竊出市夜郎。夜郎者，臨牂柯江，江廣百余步，足以行船?！雹邸妒酚洝肪硪话僖皇段髂弦牧袀鳌罚本褐腥A書局，1959年，第2994頁(yè)。

商人偷偷把四川制作的果醬運(yùn)到夜郎（今貴州境內(nèi)），夜郎靠近牂牁江，經(jīng)過(guò)珠江水系一直運(yùn)到南越的都城番禺（今廣州），作為食品來(lái)招待客人。這是自然形成的貿(mào)易，而且充分利用當(dāng)時(shí)的水路條件。這些果醬要是走陸路的話運(yùn)輸成本會(huì)很高，時(shí)間也會(huì)很長(zhǎng)，就成不了商品。利用水路則比較快，成本低廉，可以把這樣一種并不是奢侈品，價(jià)值也未必高的商品運(yùn)出去。這種主動(dòng)的貿(mào)易行為，說(shuō)明它是有利可圖的。另外，蜀地的商人是偷運(yùn)果醬賣到夜郎的，可見(jiàn)官方禁止這種貿(mào)易，商人因追逐利益而甘冒這種風(fēng)險(xiǎn)。

我們還可以看幾個(gè)例子?！妒酚洝へ浿沉袀鳌份d：“巴蜀亦沃野，地饒巵、薑、丹砂、石、銅、鐵、竹、木之器。東御滇僰，僰僮。西近邛笮，笮馬、旄牛”。④《史記》卷一百二十九《貨殖列傳》，北京：中華書局，1959年，第3261頁(yè)?！百住庇械慕忉尀榕`，比較普遍的解釋應(yīng)該是勞動(dòng)力。這一帶就是貴州、云南、四川的交界地區(qū)。“僮”可以提供勞動(dòng)力。這些都說(shuō)明這一帶已經(jīng)存在比較方便的交通路線，這些物資才可以采購(gòu)、周轉(zhuǎn)，勞動(dòng)力才可以輸出?？脊虐l(fā)現(xiàn)石棺葬的葬式從西北一直到云南都有，就是通過(guò)白龍江流域從西北進(jìn)入川西高原，再向云貴高原傳播的。像這些很普通的物資，包括勞動(dòng)力都可以輸出，證明這一帶已經(jīng)有了比較方便的、運(yùn)輸成本不太高的交通路線。

下面這個(gè)例子也很能說(shuō)明問(wèn)題：

蜀卓氏之先，趙人也，用鐵冶富。秦破趙，遷卓氏。卓氏見(jiàn)虜略，獨(dú)夫妻推輦，行詣遷處。諸遷虜少有余財(cái)，爭(zhēng)與吏，求近處，處葭萌。唯卓氏曰：“此地狹薄。吾聞汶山之下，沃野，下有蹲鴟，至死不饑。民工于市，易賈?！蹦饲筮h(yuǎn)遷。致之臨邛，大喜，即鐵山鼓鑄，運(yùn)籌策，傾滇蜀之民。田池射獵之樂(lè)，擬于人君。⑤《史記》卷一百二十九《貨殖列傳》，北京：中華書局，1959年，第3277頁(yè)。

臨邛有鐵礦資源，卓氏利用鐵礦資源煉鐵，他還懂得管理和銷售，結(jié)果他的產(chǎn)品行銷滇蜀，最后達(dá)到雇傭上千人進(jìn)行生產(chǎn)的規(guī)模。因?yàn)樗辉Ａ?，擁有園林、獵場(chǎng)，過(guò)著君主一般的奢華生活。卓氏致富，靠的是優(yōu)質(zhì)資源和豐富的廉價(jià)勞動(dòng)力，但這一切能夠得到開(kāi)發(fā)利用，離不開(kāi)便捷的交通路線和商業(yè)流通。

這個(gè)例子是在秦國(guó)末年，即公元前221年前后。盡管漢朝把行政區(qū)擴(kuò)展到今天的云南要更晚，但從這條記錄來(lái)看，在此之前已存在連接云南與四川的交通網(wǎng)絡(luò)。交通路線的開(kāi)辟和維持都需要利益驅(qū)動(dòng)，這樣的交通路線才有社會(huì)意義。絲綢之路為什么能夠一直繁榮？是利益在背后驅(qū)動(dòng)，但它的驅(qū)動(dòng)力是外來(lái)的，不是內(nèi)生的。中國(guó)一直到清朝晚期還不主動(dòng)開(kāi)放，一個(gè)原因就是認(rèn)為自己完全可以自給自足，不需要依靠外面，也沒(méi)有意識(shí)到自己的商品是可以進(jìn)行流通，應(yīng)該到外面去貿(mào)易。但西南與中國(guó)大多數(shù)地方不同，是個(gè)異數(shù)。什么原因呢？這就是歷史交通地理研究所要涉及的問(wèn)題。

三、歷史交通地理涉及的因素

交通地理不是簡(jiǎn)單研究交通路線，還要研究這些交通路線、交通工具、交通制度，它之所以出現(xiàn)、發(fā)展或者消亡的原因，以及整個(gè)交通運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)。

第一，交通工具。包括人力、畜力、車、船。交通工具與特殊的地理環(huán)境相適應(yīng)，中國(guó)自古就有“南船北馬”之說(shuō)，南方河流多，水量充足，航運(yùn)方便，所以主要用船，北方?jīng)]有河流，或者只有水量少的河、季節(jié)性的河，就用馬。但是，在西南要考慮特殊需要的車船，一些特殊的交通工具，人力、畜力也是如此。比如有些馬適合騎，奔跑，有些馬適合拉車，適合負(fù)載。人生活的環(huán)境不同，在交通運(yùn)輸上發(fā)揮的作用也不同。因此，歷史交通地理就要研究當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐慕煌üぞ摺?/p>

第二，交通設(shè)施。包括道路、橋梁、津渡、隧道等。交通設(shè)施是經(jīng)過(guò)人工改造、制造的。比如道路，有天然的道路，但是，能夠常年、滿足較長(zhǎng)距離通行的道路一般都需要加工或維護(hù)，行車的道路還需要人工開(kāi)辟或利用天然地形改造。而且不同時(shí)期、不同的交通工具對(duì)道路的要求不同。要找古代的交通路線，就找現(xiàn)存最早的公路，因?yàn)樽钤绲墓坊旧鲜前言瓉?lái)的官道、大道改造一下拿來(lái)使用。在一定生產(chǎn)力條件下，交通設(shè)施既要適合當(dāng)時(shí)需求，也無(wú)法超出當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力所能提供的范圍，如渡口、浮橋、隧道等。喜歡書法的都知道有一本字帖《石門頌》，所謂石門，是東漢在今天漢中附近山上開(kāi)鑿的一條隧道，這是我們找到有確切證據(jù)的中國(guó)第一條用于交通的人工隧道，現(xiàn)在已淹沒(méi)在水庫(kù)下。除此之外，還有一些特殊的交通設(shè)施以及交通附屬設(shè)施，比如道路橋梁旁邊休息的地方、沿途的旅館和餐飲。張騫第二次出使西域，因?yàn)橐獢y帶金幣、帛（絲綢）等禮品，漢武帝給他派了150名隨員，每個(gè)人準(zhǔn)備2匹馬。因?yàn)檫@條路沿途沒(méi)有后勤保障，他們要帶上自己生存、生活所必須的糧食、飼料、衣物、臥具、炊具等，有時(shí)連水都得帶。在這種情況下，無(wú)論是人還是牲口，有效負(fù)載率，即能夠攜帶的商品、物資量是很有限的。但是到了清朝，比如說(shuō)林則徐從西安到伊犁，一路都有驛站，幾乎每天都是住旅館，有吃飯、喝水、休息的地方，除了個(gè)人日常用品外不必自帶什么東西。同樣一條道路，在不同情況下，運(yùn)輸量就能大大提高。比如秦始皇要把糧食從今天的山東運(yùn)到內(nèi)蒙古河套，有效的運(yùn)輸率是六十分之一，60石糧食從山東運(yùn)到目的地，只能留下1石，其他59石是背夫來(lái)回路上的食物。從這個(gè)角度看，在公元前2世紀(jì)或更早，要把蜀地的布、竹杖、果醬運(yùn)到遠(yuǎn)方，不僅僅要有交通路線，而且沿途要有一些輔助設(shè)施。否則，一個(gè)人從四川出去貿(mào)易，沿途沒(méi)有住宿供應(yīng)，生活必需品得自己帶，那他還能攜帶多少貨物？這些貨物的運(yùn)費(fèi)得多少？怎么還能把貨物賣到印度，印度再賣到今天阿富汗，而且還有利可圖呢？

第三，交通路線。包括陸路、水路、海路，現(xiàn)存的、新辟的，天然的、人工的。西南地區(qū)要穿越橫斷山等山脈，到現(xiàn)在修路的難度都是很大的?？梢韵胂?，古代西南地區(qū)交通路線的開(kāi)辟是何等艱險(xiǎn)。在古代文獻(xiàn)很少的情況下，有一個(gè)研究途徑是比較好的，西南交通路線經(jīng)過(guò)的很多地方，直到近代、甚至改革開(kāi)放才開(kāi)始開(kāi)發(fā)。一些古代的遺跡、遺址還保存得相對(duì)完整。通過(guò)實(shí)地考察，多少可以彌補(bǔ)文獻(xiàn)的空白或不足。古代西南的交通路線研究，還應(yīng)重視水路的復(fù)原。西南地區(qū)的河流，正好與當(dāng)?shù)貙?duì)外交通的方向一致，是重要的交通路線。

第四，交通制度與其他相關(guān)制度。包括驛、傳、關(guān)、禁、稅等。前面舉過(guò)商品流通的例子，蜀地在長(zhǎng)安的商人回答唐蒙時(shí)用了一個(gè)“竊”字。這就是說(shuō)，按當(dāng)時(shí)制度，枸醬作為蜀地的特產(chǎn)，不準(zhǔn)銷往屬于境外的南越。中國(guó)歷代都會(huì)在交通要道設(shè)關(guān)、禁、卡等，一方面是為了治安或軍事需要，另一方面是為了控制重要物資的流通，或者征收稅費(fèi)。至于驛、傳，一般只供官用、公用，不供民用、商用，即使向民用、商用開(kāi)放，也是以保證官用、公用為前提。秦始皇時(shí)期就開(kāi)始修連接都城至全國(guó)主要地點(diǎn)的馳道、驛道，陸續(xù)在各地設(shè)驛站。到了清朝，從北京出發(fā)的交通網(wǎng)已經(jīng)輻射到全國(guó)各地，主要的干線上都有驛站。大的驛站不但可以給過(guò)往的官員提供食宿，還可以提供車馬交通工具或者服務(wù)人員，甚至還發(fā)出差津貼。按照制度，這些驛站只能供過(guò)往官員、公差使用，并且按不同級(jí)別、身份、公務(wù)的性質(zhì)配備不同的交通工具和生活待遇。本來(lái)這是國(guó)家治理、政令上通下達(dá)的保障措施，但在制度性腐敗的情況下，卻會(huì)成為弊端，不僅加重財(cái)政負(fù)擔(dān)，還影響行政效率。明朝徐霞客的旅行，就利用了明朝驛站制度的腐敗。他不是官員，也沒(méi)有科舉身份，是沒(méi)有資格享受驛站接待的，但他憑著名氣或關(guān)系卻照樣享受。以前我們說(shuō)徐霞客旅行時(shí)都是自己走的，其實(shí)他經(jīng)常住驛站，還要求驛站派轎子抬他，派民夫作向?qū)?。有時(shí)山路太險(xiǎn)，民夫不肯走，他還把人家綁起來(lái)鞭打。這些都記在他日記中。

現(xiàn)在有人研究大運(yùn)河，和研究絲綢之路一樣，完全憑想像，說(shuō)大運(yùn)河是多么方便運(yùn)輸和人員來(lái)往。他不知道大運(yùn)河首先要保證國(guó)家漕運(yùn)，在沒(méi)有完成糧食運(yùn)輸任務(wù)以前，不許商人、私人的船使用運(yùn)河，運(yùn)糧船夾帶私貨也犯法。所以好的交通制度會(huì)促進(jìn)交通發(fā)展，有利于國(guó)計(jì)民生，而壞的制度或者腐敗，非但影響交通，甚至導(dǎo)致國(guó)力衰弱。明朝的驛站制度，到了后期越來(lái)越腐敗，耗費(fèi)越來(lái)越大，成為國(guó)家的沉重負(fù)擔(dān)，而正常的公務(wù)交通卻無(wú)法保證。最后崇禎皇帝把驛站廢除，但此舉又帶來(lái)正常的出差、公文傳遞無(wú)法保障的麻煩；大批驛卒也被裁撤，其中就有后來(lái)的農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成。

交通制度的影響非常大，有些戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗就在交通的供應(yīng)保障上。為什么西藏容易被帝國(guó)主義國(guó)家搞分裂，一個(gè)重要原因就是中央政府和西藏之間的聯(lián)系，特別是人員往來(lái)非常困難。1950年，毛主席派張經(jīng)武將軍作為中央代表去拉薩，怎么送他去成了大問(wèn)題。因?yàn)?，清末民?guó)中央政府派人去西藏，最方便的路線是先到廣州，坐船到香港，再坐船到新加坡，然后坐船穿過(guò)馬六甲海峽，渡過(guò)印度洋到加爾各答，從加爾各答坐火車，再改坐汽車、騎馬，才能到拉薩，這是最有保證、安全的路線，而走其他路線很可能走不通，或者第二年都到不了，甚至人都下落不明。那時(shí)我們還沒(méi)有飛西藏的民航，還得包印度的飛機(jī)，我國(guó)民航是20世紀(jì)60年代才開(kāi)通到拉薩的航線。

第五，人流。包括本地居民，外來(lái)人員，日常經(jīng)行，偶然經(jīng)過(guò)，求生型遷移，發(fā)展型遷移，商販，行政人員，軍事人員，宗教徒等等。不同的人流導(dǎo)致不同的結(jié)果，產(chǎn)生不同的影響。有時(shí)雖然是偶然的，或許就發(fā)現(xiàn)一條最好的交通路線。當(dāng)初在向歐洲大陸發(fā)展受限的情況下，荷蘭、葡萄牙、西班牙、英國(guó)，特別是前3國(guó)，迫切尋求對(duì)外發(fā)展擴(kuò)張的新路線，涌現(xiàn)了哥倫布、達(dá)·伽瑪、麥哲倫等人。他們對(duì)人類的交通做出了巨大貢獻(xiàn)，盡管其目的是為了殖民擴(kuò)張。

第六，物流：商品（食物、日用品、奢侈品、原材料、特產(chǎn)），行政調(diào)撥（貢品、軍事用品、特殊用品）。歷史地理要注意不同時(shí)間段的變化，比如，楊貴妃吃的荔枝，有2種說(shuō)法，一種是從嶺南運(yùn)過(guò)去，一種是從四川運(yùn)過(guò)去?，F(xiàn)代人也許覺(jué)得吃荔枝是很平常的事，可唐朝沒(méi)有保鮮技術(shù)、沒(méi)有快速運(yùn)輸，吃荔枝就成為一件超級(jí)奢侈，要?jiǎng)佑煤艽笕肆ξ锪Φ氖隆Ｋ?，同樣的物流在不同的情況下是不一樣的。又比如，行政調(diào)撥的貢品，有些貢品不是當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)，當(dāng)?shù)貫榱送瓿蛇@個(gè)任務(wù)，就要去外地采購(gòu)。這是行政命令，不計(jì)代價(jià)。這不是正常的物流，換成商人就不會(huì)這樣做。還有軍事用品，有時(shí)也不惜代價(jià)。所以，研究物流需要看清作用，有的代表了當(dāng)時(shí)的正常流通，有的是不正常的，有的給本地帶來(lái)利益，有的是給本地帶來(lái)負(fù)擔(dān)。

第七，起始地與腹地。有的交通線有腹地，有的沒(méi)有腹地。比如翻過(guò)一座大山，要走5天，這個(gè)交通路線沿途所經(jīng)就不能成為腹地。相反，如果穿越一個(gè)平原，哪怕這個(gè)平原上的線路只有20里，這20里的周邊范圍就很有可能成為物資流通的腹地。

第八，影響地與連接地。有的交通路線，從古代到今天，本身沒(méi)有什么變化，但為何有時(shí)繁榮有時(shí)衰敗，甚至廢棄？這不是路本身的問(wèn)題，而是路的連接點(diǎn)或腹地出現(xiàn)了變化。我們知道秦始皇開(kāi)辟靈渠，連接了湘江水系和漓江水系。但可能不知道的是，到了唐朝靈渠就已經(jīng)基本廢棄，甚至唐朝的史料已經(jīng)講不清楚靈渠是怎么來(lái)的。秦始皇修靈渠是為解決大軍征服嶺南的運(yùn)糧問(wèn)題。但是，從湘江水系溯流而上到達(dá)靈渠，在沒(méi)有機(jī)械動(dòng)力的情況下，是靠人力拉的。軍隊(duì)打仗的特殊情況下需要大量糧食，不得不這樣做，可以不講成本。正常情況下，湖南沒(méi)有必要把糧食通過(guò)湘江溯流而上運(yùn)到那里，而廣西漓江流域也不需要由湖南運(yùn)糧食過(guò)去。所以秦朝以后，這條歷史上重要的、偉大的人工渠道逐漸廢棄。

又如交通工具、交通路線。秦始皇統(tǒng)一后有一個(gè)重要的措施是“車同軌”?，F(xiàn)在我們建設(shè)“一帶一路”就遇到“車不同軌”的麻煩，原蘇聯(lián)國(guó)家和蒙古使用寬軌，而中國(guó)、歐洲使用標(biāo)準(zhǔn)軌。最早從重慶開(kāi)的“渝新歐”列車，經(jīng)阿拉山口入中亞，最后到達(dá)歐洲。列車從中國(guó)進(jìn)入哈薩克斯坦，以及從白俄羅斯或其他前蘇聯(lián)國(guó)家進(jìn)入歐洲要經(jīng)過(guò)2次變軌。這時(shí)只能將集裝箱全部卸下，再裝上對(duì)方的列車。如果遇到集裝箱不是一個(gè)規(guī)格，還得將箱內(nèi)貨物取出重新裝箱，增加了人力物力和時(shí)間；而且如果返程列車接不到貨，就只能空車返回。

中國(guó)現(xiàn)在建設(shè)“一帶一路”，近期目標(biāo)是形成“利益共同體”，長(zhǎng)期目標(biāo)是建設(shè)“人類命運(yùn)共同體”。在張騫通西域之前，為什么在沒(méi)有官方批準(zhǔn)或支持的情況下，四川人就能將蜀布、邛竹杖這些商品遠(yuǎn)銷印度，并能繼續(xù)銷到大夏？就是因?yàn)樗拇ㄈ耸侵鲃?dòng)的，但同時(shí)也得到了印度的配合和大夏的歡迎，實(shí)際上形成了一個(gè)利益共同體，三方面都有利可圖。

西南歷史交通地理研究意義很大，但難度不小。早期的文獻(xiàn)資料不多，除了前面提到的幾條，《華陽(yáng)國(guó)志》還有一點(diǎn)，其他材料就比較晚。地方史、地方志中的材料都很晚，元朝以前的屈指可數(shù)，《蠻書》里面也有一些。彌補(bǔ)的辦法是通過(guò)實(shí)地考察，通過(guò)科學(xué)手段，包括大數(shù)據(jù)的處理、地理信息系統(tǒng)，還有根據(jù)現(xiàn)在的科學(xué)原理來(lái)復(fù)原、評(píng)估。盡管這樣還可能留下一些空白，但都是很正常的。人類對(duì)歷史的重構(gòu)，包括歷史地理的研究，不可能把所有空白都填補(bǔ)掉。

說(shuō) 明：2018年11月2日，復(fù)旦大學(xué)葛劍雄教授應(yīng)邀到云南大學(xué)發(fā)表了題為《絲綢之路與西南歷史交通地理》的學(xué)術(shù)演講。本文為云南大學(xué)歷史地理學(xué)專業(yè)博士研究生余華、陳旭依據(jù)錄音整理，葛劍雄教授修改審定而成。由于這是一份演講稿，在編輯過(guò)程中也作了相應(yīng)的處理。